高崇武/文

這是一塊彰顯航天精神的熱土

距離呼和浩特30 公里的東南方，在綿延起伏、高低不平的丘陵山坡間，至今仍然坐落著一座航天城。半個多世紀(jì)過去了，它并沒有因?yàn)闀r代的變遷，條件的改善搬遷到環(huán)境更好的地方。時光荏苒，雖然基地周圍綠化造林，改變了一些生態(tài)環(huán)境，但依然能看到當(dāng)年沙漠戈壁、荒坡野嶺的痕跡。這里的三代航天人如同基地那高高矗立的、被無數(shù)次烈火煅燒得滿目瘡痍的固體火箭發(fā)動機(jī)試車臺，頑強(qiáng)地堅(jiān)守在偏遠(yuǎn)、空曠的荒原上演繹著航天精神的傳奇，代代傳承延續(xù)不斷，為祖國的航天事業(yè)作出世人矚目的貢獻(xiàn)。

把時光倒退到1978 年寒冬，剛上任不到3 個月的七機(jī)部部長宋任窮在2 月6 日大年除夕，便風(fēng)塵仆仆來到內(nèi)蒙古基地看望職工和家屬，當(dāng)他看到這里的艱苦條件和惡劣環(huán)境后，感嘆地說：“在這樣的環(huán)境下別說干工作了，能堅(jiān)守在這里就非常不簡單，我向你們致敬！”就是他來了之后，基地才解決了職工到山坡下挑水吃的困難，提高了細(xì)糧的供應(yīng)比例，結(jié)束了天天啃窩窩頭的無奈，逢年過節(jié)還能調(diào)撥很難見到的大米、海魚、水果等少量改善生活的食品。

就是在這樣生存環(huán)境極其艱難的條件下，50 年前老一代航天人研制出發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星長征1 號運(yùn)載火箭的第三級固體火箭發(fā)動機(jī)。他們用艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的青春與生命培育和詮釋了航天精神，他們用自力更生、勇于攀登的感人故事鑄造和彰顯了“兩彈一星”精神。

長征一號火箭

1998 年航天總公司黨組命名內(nèi)蒙古指揮部為“航天精神文明教育基地”，總經(jīng)理劉紀(jì)元代表黨組親自掛牌，并頒發(fā)飛行成功率100% 的“固體火箭發(fā)動機(jī)金牌”，還要求航天下屬單位去參觀學(xué)習(xí)。1999 年剛?cè)魏教炜乒ぜ瘓F(tuán)公司總經(jīng)理的夏國洪第一站就來內(nèi)蒙古調(diào)研。他在職工大會上動情地說：這里是固體火箭發(fā)動機(jī)的搖籃，并美譽(yù)為“北國草原一枝花”。

2016 年4 月中國第一個航天日，中央宣傳部、國防科工局組織20 多家電視、報刊、網(wǎng)絡(luò)等新聞媒體到內(nèi)蒙古基地采訪，來追尋航天創(chuàng)業(yè)者的蹤跡，感受內(nèi)蒙古基地的艱苦，宣傳和報道感人的故事。

無私奉獻(xiàn)才能在艱苦條件下扎根

1965 年，設(shè)立在四川瀘州的國防部五院第四分院，面臨著對每一個人都是嚴(yán)峻考驗(yàn)的三大轉(zhuǎn)變，不僅要脫掉珍愛的軍裝轉(zhuǎn)業(yè)成老百姓，還要從風(fēng)景秀麗、氣候宜人的四川瀘州北上2000 多公里轉(zhuǎn)移到天蒼蒼、野茫茫的內(nèi)蒙古建立固體導(dǎo)彈研究院（后來總體部進(jìn)京，調(diào)整為固體發(fā)動機(jī)研究院）。而正是這年9 月，周恩來總理主持中央專委會，確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術(shù)發(fā)展的一項(xiàng)重大任務(wù)，定名為“651任務(wù)”。當(dāng)這支隊(duì)伍浩浩蕩蕩北上的時候，等待他們的將是發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星光榮而艱巨的任務(wù)。

那時的航天創(chuàng)業(yè)者對工作環(huán)境沒有任何怨言，為了航天事業(yè)，沒有個人的欲望和要求，只有青春的激情和奉獻(xiàn)。大院里的喇叭里響徹著“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪安家，打起背包就出發(fā)”的嘹亮歌聲，鼓動著每一個人的豪情壯志。很多人家就在四川，沒有任何猶豫，告別親人，與大家一起乘著專列千里迢迢奔向內(nèi)蒙古大草原。就在同時，更多的隊(duì)伍從全國四面八方集結(jié)到呼和浩特遠(yuǎn)郊。在人煙稀少、野狼出沒的沙丘和荒灘上，正在拔地而起的高大廠房，車水馬龍、熱火朝天的勞動場面，給這片荒涼寂靜的土地帶來了勃勃生機(jī)。

楊南生（左）在實(shí)驗(yàn)室

當(dāng)時提出的口號是“先生產(chǎn)，后生活”，幾千人涌入到基地，只有南北四棟簡易樓房。沒有房子住，絕大部分人只能分散在附近和更遠(yuǎn)的小村莊，有的只能住在臨時搭建的窩棚里。內(nèi)蒙古的生態(tài)環(huán)境非常惡劣，幾乎每天都要刮風(fēng)，經(jīng)常是風(fēng)沙彌漫遮天蔽日，任狂風(fēng)吹得身體亂跑，看不見路而迷失方向。人們幽默地說：“內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古，一天要吃3 兩土，白天吃不到，晚上再來補(bǔ)?！?/p>

就是這樣一批每天都是灰頭土臉、篳路藍(lán)縷的航天創(chuàng)業(yè)者們，有誰能想到，他們都是共和國的精英驕子。他們中間有從清華、北大、中國科大、哈軍工、北航、哈工大等頂級院校畢業(yè)的學(xué)生；有從北京總部機(jī)關(guān)和各院支援的管理和技術(shù)人員；有從沈陽、天津、包頭等工業(yè)城市支援的技術(shù)工人；有從野戰(zhàn)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的退伍官兵，他們中間有中印邊界反擊戰(zhàn)和抗美援越的戰(zhàn)斗英雄；有從國外回來的專家和留學(xué)生，有從莫斯科門捷列夫化工學(xué)院獲副博士學(xué)位的崔國良院士，有在列寧格勒軍事院校專攻火箭發(fā)動機(jī)的邵愛民、趙殿禮等，更有一位重量級的科學(xué)家楊南生，也融入這場開創(chuàng)固體火箭事業(yè)的洪流中。楊南生1950 年從英國曼徹斯特大學(xué)畢業(yè)，獲博士學(xué)位后，謝絕英國的挽留，輾轉(zhuǎn)印度、中國香港回國，先參加新中國汽車工業(yè)的建設(shè)，后被錢學(xué)森邀請任學(xué)術(shù)秘書，協(xié)助建設(shè)中科院力學(xué)所。中國首次發(fā)射成功的第一枚液體探空火箭就是他主持負(fù)責(zé)研制的，當(dāng)年毛主席參觀了這枚火箭并給予了高度贊賞。他被錢學(xué)森贊譽(yù)為“在幾位副院長中，是最有水平的人”。中科院院士王希季評價說：“他是我國著名的探空火箭、導(dǎo)彈和力學(xué)專家，是我國航天事業(yè)的開創(chuàng)者和組織者之一，是‘兩彈一星’研發(fā)的帥才之一。”就這樣一位為我國固體火箭、探空火箭、第一發(fā)衛(wèi)星運(yùn)載火箭的研發(fā)都作出了重大貢獻(xiàn)的楊南生，在內(nèi)蒙古基地初創(chuàng)期間組織領(lǐng)導(dǎo)固體火箭發(fā)動機(jī)的研制中，毫無特殊地與大家風(fēng)餐露宿、同甘共苦。

這支經(jīng)過反復(fù)審查、精挑細(xì)選的個體組成的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槌休d著獻(xiàn)身航天的理想和抱負(fù)，他們才能舍棄國外優(yōu)越的條件，義無反顧地回歸報國；他們才能不依戀大城市的繁華和舒適，心甘情愿地過艱苦生活。在當(dāng)時七機(jī)部的四個研究院中，唯獨(dú)四院處于偏遠(yuǎn)荒涼、氣候惡劣的內(nèi)蒙古荒灘上。別無選擇，只能接受這個環(huán)境，適應(yīng)和習(xí)慣這個環(huán)境。這就注定了在這樣艱難的環(huán)境中必須要有艱苦奮斗的心理準(zhǔn)備，在困難中磨煉意志經(jīng)受考驗(yàn)。這就是內(nèi)蒙古基地第一代航天人吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)的生命基因，在這片熱土上言傳身教，感染、引導(dǎo)、傳承給新一代航天人，延續(xù)著奮斗與輝煌的航天精神，使這個基地不管遇到什么風(fēng)浪都能頂天立地地站立著。

艱苦條件下的奮斗方顯出英雄本色

海拔1 千多米的內(nèi)蒙古高原，對于來到這里的每一個人來說不僅要適應(yīng)惡劣自然條件的挑戰(zhàn)，還要克服物質(zhì)生活非常匱乏的困難。

20 世紀(jì)60 年代，基地周圍光禿禿的山坡上和荒野上幾乎沒有一棵樹，黃沙礫石裸露，干旱的土地上只有稀稀拉拉的駱駝刺，這里沒有春天，冬天漫長而寒冷，從10 月初就開始結(jié)冰，一直到第二年的4 月底樹葉才綻出嫩芽?？耧L(fēng)卷起解凍的沙土，天空和大地一片灰黃，沙塵暴時時襲來，攪得天昏地暗，職工上下班，飛沙走石打在臉上，瞇縫著眼睛什么也看不見，有時迷失方向找不到回家的路。那些在南方、大城市生活過的人哪見過這情景，風(fēng)刮得人站不穩(wěn)只好蹲下來，有的女同志急得大哭。

幾乎半年的寒冬是最難過的，有時露天做試驗(yàn)，即使穿著沒有布面的老羊皮襖勞保服，在零下30 度的嚴(yán)寒伴著呼嘯的北風(fēng)中仍然凍得瑟瑟發(fā)抖。

為了解決職工家屬住房，逐漸把分散在十幾里外農(nóng)村的職工也集中在基地，職工一邊要搞科研生產(chǎn)，一邊自己動手托土坯或用夯實(shí)的沙土筑成墻，蓋“干打壘”的房子。從1965 年到20 世紀(jì)80 年代中期，職工家屬全部住在這樣簡陋的房子里。直到20 世紀(jì)90 年代末，才最后解決了剩余的312 戶，結(jié)束了住“干打壘”的歷史。到冬天，“干打壘”的屋子里基本在10 度左右，進(jìn)屋里不能脫掉棉衣。屋里沒有自來水，要到坡下的公共水龍頭挑水，存在大缸里備用。到半夜火爐子已經(jīng)熄滅，室內(nèi)溫度降到零下，大缸里會結(jié)一層冰，早晨起來只能砸冰取水。一排排“干打壘”建在土坡上或空曠的荒野上，凜冽的北風(fēng)直接吹到后墻上，沒有任何阻擋，屋里的后墻上結(jié)滿了一層層白霜，甚至與靠在后墻的被子凍在一起，屋子里冷如冰窖。天天早晨起床就是一個很痛苦的事，在那里長大的孩子很多都有手腳凍瘡。

氣候惡劣的內(nèi)蒙古荒灘上

用“廁所”改造的實(shí)驗(yàn)室

到夏季，炎熱的太陽直射在沒有植被覆蓋、干燥的沙土上，地表溫度有時高達(dá)40 多度。熱浪襲人，仿佛燃燒著熊熊的火焰，每天上下班頭頂著烈日，汗水經(jīng)常濕透衣衫。在強(qiáng)烈的紫外線照射和風(fēng)沙的吹打下，曬得臉色黝黑，很多人的臉都爆了皮。年輕人是愛美的，可在那樣的環(huán)境下只有無奈，除非你堅(jiān)守不住而逃離。有時下大暴雨，沒有城市的排水系統(tǒng)，洪水漫灌，沖進(jìn)低矮的“干打壘”，地上的鞋子雜物都漂了起來。

內(nèi)蒙古是干旱地區(qū)，不種水稻、小麥，糧食又不能自給，國家要從外地調(diào)來大量玉米，解決城市人口的吃糧問題，當(dāng)時在全國困難時期，我們也沒有什么特殊，與居民一樣80%都是玉米，天天都是粗糙的窩頭，在嘴里不停咀嚼難以下咽，習(xí)慣吃大米的南方人更是痛苦不已。但是，不能餓著肚子，只好泡在水里吃。內(nèi)蒙古無霜期短，每家挖的菜窖里貯存著土豆、蘿卜、白菜，半年的時間都是清水煮“老三樣”。20世紀(jì)70 年代，原北大校長陸平（中國第一張大字報就是針對他的）被平反后任命為七機(jī)部副部長。那年冬天，他來到內(nèi)蒙古基地，在試驗(yàn)站正趕上吃午飯，可是不巧，食堂的冬貯菜全部凍壞，我們這些已經(jīng)有好幾天是兩個窩窩頭加一碗鹽水充饑。不能也給他喝鹽水，只好從職工家中借了兩個土豆炒了一盤土豆絲，再加上兩個窩窩頭算是一頓午餐。

從沁透著瀘州老窖醇香的長江邊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到風(fēng)沙彌漫、嚴(yán)寒酷暑的塞外草原；從繁華的大都市遷居到偏僻荒涼的戈壁沙灘，這是多么巨大的反差??！如果沒有追求、沒有奉獻(xiàn)和奮斗精神，不說要研制生產(chǎn)火箭導(dǎo)彈，在這里能呆得下去都要有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心?。?016 年中國第一個航天日，20 多家中央、地方各大媒體的記者云集內(nèi)蒙古基地采訪。一位90 后的年輕記者問我：這樣艱苦的條件為什么不離開呢？可以跳槽?。∥艺f：因?yàn)樗麄儓?zhí)著地?zé)釔壑教焓聵I(yè)，堅(jiān)守信仰、癡心不改。克服了困難，也就習(xí)慣了困難，對這片貧瘠而荒涼的土地就會愛得深沉，就不會當(dāng)逃兵。

唯有自力更生才能勇于攀登攻克難關(guān)

毛主席說，我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點(diǎn)。我國的人造衛(wèi)星起點(diǎn)很高，當(dāng)時定的成功標(biāo)志是“上得去、抓得住、聽得到、看得見”。首先是“上得去”，要求火箭的運(yùn)載能力比美、蘇發(fā)射衛(wèi)星的火箭推力要大。發(fā)射人造衛(wèi)星的長征1 號運(yùn)載火箭，一、二級是由中遠(yuǎn)程液體導(dǎo)彈改裝的，而且也經(jīng)過多次飛行試驗(yàn)，技術(shù)上基本成熟。但是還不能達(dá)到第一宇宙速度，需要增加第三級火箭。七機(jī)部決定使用固體發(fā)動機(jī)作為發(fā)射人造衛(wèi)星第三級火箭的動力，借助固體火箭發(fā)動機(jī)的最后加速，衛(wèi)星入軌。因此，第三級固體發(fā)動機(jī)是衛(wèi)星能否“上得去”的關(guān)鍵。固體發(fā)動機(jī)的技術(shù)在國際上是嚴(yán)密封鎖的，沒有任何技術(shù)轉(zhuǎn)讓，我們完全靠自力更生在摸索中前進(jìn)。雖然已經(jīng)通過了直徑300 毫米發(fā)動機(jī)的飛行試驗(yàn)考核，但用于型號上的發(fā)動機(jī)配套這還是第一次，直徑770 毫米的技術(shù)跨度很大，技術(shù)貯備很少，要從基礎(chǔ)原材料推進(jìn)劑配方，功能結(jié)構(gòu)件的試驗(yàn)、設(shè)計和工藝參數(shù)的研究等最基礎(chǔ)的研制工作開始，而且發(fā)動機(jī)要在600 公里高的真空狀態(tài)下旋轉(zhuǎn)點(diǎn)火?？傮w部提出的總沖和質(zhì)量比的指標(biāo)，在當(dāng)時來說是很高的，交付周期不到3 年，這對還沒有建設(shè)好的內(nèi)蒙古基地而言無疑是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時四院搬遷到內(nèi)蒙古基地還不到一年，有的廠房正在建設(shè)，有的廠房已蓋完可設(shè)備還沒有完全安裝好，不具備完整的研制生產(chǎn)條件，很多大型配套件、零部件仍需要外協(xié)加工。

那時研究所的設(shè)計條件很差，都是在“干打壘”的平房里設(shè)計圖紙，時間要求急，只有圖紙先趕出來，才能投入試制。設(shè)計人員加班加點(diǎn)工作，冬天屋里燒取暖火爐，設(shè)計人員一邊畫圖一邊要往爐子里加煤，潔白的圖紙上落下沙塵、煤灰和設(shè)計人員的黑手印，然而正是這些特殊的圖紙，印記了那個年代的痕跡。設(shè)計要進(jìn)行大量的計算，手搖計算器是當(dāng)時最先進(jìn)的運(yùn)算工具，數(shù)量很少，還要排隊(duì)等待。那時，單身的設(shè)計人員就住在辦公室，直接睡在桌子旁邊的床上。有位設(shè)計人員在睡夢中悄然起身，在黑暗中很嫻熟地走到桌子邊坐下后，麻利地打開計算器上的防塵套，開始搖動手柄。同宿舍的人看到后問道：“你干什么？”這才把他驚醒。原來他白天沒有等到計算器，晚上做夢要加班計算，竟然不自覺地起床，為了發(fā)動機(jī)真是到了如夢如癡的地步。

設(shè)計出全套圖紙后，要立即投入試制工作。沒有原材料、沒有零部件，就是無米之炊。有些還是新材料、新工藝，另外要技術(shù)攻關(guān)，難度可想而知。這就要靠全國大力協(xié)同，各方互動，保質(zhì)保量按時提供，才能滿足發(fā)動機(jī)研制要求。由于固體火箭發(fā)動機(jī)是多學(xué)科交叉、基礎(chǔ)研究和工程應(yīng)用結(jié)合的高科技領(lǐng)域，固體力學(xué)、流體力學(xué)、燃燒理論、物理化學(xué)、高分子化學(xué)、金屬和非金屬材料、合成化工、檢測試驗(yàn)技術(shù)等涉及化工部、冶金部、建材部、輕工部、機(jī)械部、紡織部、中科院、高等院校等上百家工廠和研究機(jī)構(gòu)。比如發(fā)動機(jī)殼體材料由鞍鋼實(shí)驗(yàn)所研制，殼體加工由北京211 廠和沈陽111 廠試制，燃燒室絕熱層由重慶化工廠生產(chǎn)，推進(jìn)劑配方粘結(jié)劑的研究由蘭州化工院負(fù)責(zé)，長春應(yīng)化所、大連化物所等許多中科院的單位研究推進(jìn)劑化工材料。這些配套單位遍布全國各地，那時的通信和交通又非常落后，協(xié)調(diào)和溝通起來非常困難。又值1967 年“文革”動亂越演越烈之際，很多單位由于停工停產(chǎn)工作不正常，或者技術(shù)難度大等原因，不能滿足質(zhì)量和進(jìn)度要求，只好到處派出協(xié)作人員與這些單位的技術(shù)人員和工人一起攻關(guān)。當(dāng)時重慶、遼寧等地武斗嚴(yán)重，群眾組織甚至動用武器，沈陽111 廠的一位工人在去上班的路上，被子彈擊傷腿部，生命安全受到威脅。為了保證各配套單位能接受任務(wù)，協(xié)作人員都手持專門的介紹信，只要一見到蓋著這個大紅印章的介紹信，相關(guān)單位就知道這是發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)。那個年代，愛國主義精神和為祖國爭光的榮譽(yù)感強(qiáng)烈地激勵著這些知識分子和工人，他們克服各種困難奮發(fā)工作。全國一盤棋大力協(xié)同，顯現(xiàn)出我國集中力量辦大事、具有強(qiáng)大動員力和控制力的社會主義制度優(yōu)越性。

“東方紅一號”衛(wèi)星安裝天線

內(nèi)蒙古基地也同樣受到文化大革命的影響，科研生產(chǎn)秩序被打亂，只有承擔(dān)科研生產(chǎn)任務(wù)的少部分人還在工作崗位，但也不是正常上班。當(dāng)時院領(lǐng)導(dǎo)都已被打倒，靠邊站了，只有楊南生是當(dāng)時周恩來批準(zhǔn)的保護(hù)對象，才沒有被糾斗。他作為總工程師不僅在技術(shù)上負(fù)責(zé)，還要組織協(xié)調(diào)各廠、所、站之間的工作。小汽車沒有人開了，他只好騎著自行車在方圓十幾里的公路上奔波，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)雨無阻。由于長期勞累，他患上坐骨神經(jīng)痛。一次，到試驗(yàn)站進(jìn)行發(fā)動機(jī)試車，他不要別人幫助，自己騎著自行車歪著身體單腿蹬車。跟著他的年輕人，看到近50 歲的人還這樣拼命，無不感嘆唏噓。有時任務(wù)緊急，找不到人干活，他就跑到家里去做思想工作；有時試驗(yàn)站試車，缺少人手，他就親自指揮吊車，起吊裝配發(fā)動機(jī)。發(fā)動機(jī)試車時，為了觀察發(fā)動機(jī)的工作狀態(tài)，他把別人趕走，一個人站在試車臺防爆墻后的攝像機(jī)位。如果失敗，可以肉眼觀察到瞬間穿火點(diǎn)的位置，便于分析事故原因。在那時沒有高速攝像機(jī)的情況下，這是一個科學(xué)家獻(xiàn)身科學(xué)試驗(yàn)、為發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星所表現(xiàn)出的可歌可泣的大無畏精神。震耳欲聾的轟鳴聲剛結(jié)束，他便第一個沖進(jìn)濃煙籠罩、幾乎讓人窒息的試車臺。

由于固體火箭發(fā)動機(jī)第一次用在型號任務(wù)上，有許多真空環(huán)境的適應(yīng)性和技術(shù)狀態(tài)的特殊要求，研制難度加大。一次次試驗(yàn)失敗，研制工作面臨困境，這種時候能顯出總工程師的學(xué)術(shù)造詣和專業(yè)功底。對于大直徑發(fā)動機(jī)而言，推進(jìn)劑裝藥后的裂紋是致命的。楊南生利用粘彈性力學(xué)理論，分析裝藥產(chǎn)生裂紋的原因，自己親自計算分析彈性體的藥柱在固化過程中的熱應(yīng)力，并指導(dǎo)設(shè)計人員增加高溫慢速拉伸下的延伸率，徹底解決了這個難題。

為了保證衛(wèi)星自旋穩(wěn)定準(zhǔn)確入軌，發(fā)動機(jī)在每分鐘240 轉(zhuǎn)的狀態(tài)下高空點(diǎn)火，地面需要開展高空模擬和旋轉(zhuǎn)試車。由于對旋轉(zhuǎn)試車中發(fā)動機(jī)燃燒室內(nèi)高速熱氣流場缺乏了解，第一次旋轉(zhuǎn)試車只工作到30秒時，發(fā)動機(jī)頭部穿火，試車失敗。楊南生與設(shè)計人員一起分析殘骸，發(fā)現(xiàn)是發(fā)動機(jī)頭部沉積過量的氧化鋁導(dǎo)致過熱穿火。原因找到后研制工作加快了進(jìn)度。他不愧為技術(shù)的主心骨，用自己扎實(shí)的理論功底和專業(yè)知識破解難題，使研制工作總能化險為夷。

從1966 年接受任務(wù)到1969 年9 月，在不到3 年的時間里經(jīng)過多次失敗和挫折，基地完成了19 次各種狀態(tài)的試車，正式交付總體部3 臺發(fā)動機(jī)，參加長征1 號全箭聯(lián)合試車，完全滿足總體要求，奠定了飛行試驗(yàn)成功的基礎(chǔ)。在內(nèi)蒙古自然條件極其惡劣，科研生產(chǎn)基地還未全部建成，職工基本生活難以保證的環(huán)境下，又處于文化大革命最動亂的年代里，竟然能創(chuàng)造出這樣的人間奇跡，是難以想象的。

本文特意多寫些楊南生的點(diǎn)滴故事，表達(dá)筆者對他一生奉獻(xiàn)、不為浮名的敬意。他是獨(dú)立自主研制中國第一臺實(shí)用型固體發(fā)動機(jī)的領(lǐng)軍者，是為了發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星艱苦奮斗勇于攀登的典型代表。為了感恩周總理對他的政治保護(hù)和貫徹周總理對內(nèi)蒙古基地研制情況的具體指示，他承擔(dān)著巨大的壓力和責(zé)任。那個動亂的特殊年代里，幾乎天天能看到他的身影奔波在方圓十幾公里的各廠所站。他不斷地變換角色，既是總工程師總抓技術(shù)，又親自計算分析，像一個普通的設(shè)計人員；既是院領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)組織調(diào)度研制計劃，又經(jīng)常在生產(chǎn)一線與工人一起干活。他就像一個陀螺不停地旋轉(zhuǎn)，為了第一顆人造衛(wèi)星無私地奉獻(xiàn)自己、燃燒自己。在長征1 號運(yùn)載火箭到達(dá)酒泉發(fā)射場后，錢學(xué)森率領(lǐng)負(fù)責(zé)液體火箭的任新民、負(fù)責(zé)衛(wèi)星系統(tǒng)的戚發(fā)軔、負(fù)責(zé)固體火箭的楊南生等向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報，并由他們寫出各自負(fù)責(zé)的報告，上報中央批準(zhǔn)發(fā)射，這實(shí)際上是一紙軍令狀，責(zé)任大如天！當(dāng)?shù)谝活w人造衛(wèi)星發(fā)射成功后，毛主席在天安門城樓接見發(fā)射衛(wèi)星有功人員的代表時，他卻退在了幕后，又開始默默地領(lǐng)導(dǎo)研制中國第一個水下發(fā)射固體導(dǎo)彈JL-1 號。

50 年過去了，內(nèi)蒙古基地的科研生產(chǎn)設(shè)備、生活條件、生態(tài)環(huán)境發(fā)生巨大變化，也為航天事業(yè)的發(fā)展作出了新的重大貢獻(xiàn)。在這塊土地上歷盡千辛萬苦、戰(zhàn)勝重重困難研制長征一號第三級固體火箭發(fā)動機(jī)，把自己的青春年華、才華智慧，甚至生命無私奉獻(xiàn)的老一代航天人，在磨難和奮斗中鑄造培育的航天精神正在薪火相傳、發(fā)揚(yáng)光大。

最后引用金一南《苦難輝煌》一書中的話結(jié)束本文：“物質(zhì)不滅，宇宙不滅，唯一能與蒼穹比闊的是精神?！?/p>