一

山里云是打青草叢里爬起來的。青草抱著村莊，山里云抱著青草。它把青草摟得太緊，青草感到有些生疼，有些喘不過氣來。于是青草便矮下身子把山里云舉起來，舉到葉尖上，山里云開心地?fù)u晃著青草柔軟的身體，青草搖晃著小河，搖晃著村莊。趁搖晃的村莊開始發(fā)暈時山里云竄上樹梢，躍上半山腰轉(zhuǎn)個圈，然后扶搖直上，懸掛在藍(lán)色的蒼穹上。

田野里生長著綠色的欲望，早起的山妹子扎著烏黑的辮子，背著竹籃，在地里采摘棉花，也采摘半天云，她將它們一縷縷地摘入籃中，像寬大的衣袖收納清風(fēng)一樣。

采棉花的山妹子頭上裹著雪白的頭巾，那頭巾像半天云般雪白，能把陽光擰成一滴滴汗珠。汗珠是山里云歡喜的眼淚，從山里妹的前額滑過，歇在她長長的睫毛上，接著掉進(jìn)了雪白的棉花堆里。

背著棉花般的云朵，背著云朵一樣的棉花，山里妹是歡喜的。她的笑靨如盛開的山里云，有些白有些紅，有些淡有些濃。她有時也會情不自禁地哼幾句山歌，或者從鄉(xiāng)村夜戲班子里聽來的昆劇臺詞。唱錯時，自己便捂住嘴笑。離她七八里遠(yuǎn)的地方是村辦的學(xué)堂。她曾隔窗偷窺過，城里來的女老師聲音很美，笑容很美，孩子們的書聲很響亮。她沒上過學(xué)，也不知道書本上說的是不是孩子們朝天唱的，她覺得孩子們背的書包，就像她背的竹籃，那些包書的紙皮雪白雪白。因此她想，雪白的書里夾著的應(yīng)該是一朵朵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的山里云吧。

山里云系著的遠(yuǎn)山，就像流亡的炊煙系著男人的一縷魂魄。男人們耕云種月，流血流汗，千百年來守護(hù)著自己的村莊，自己的女人，自己的日子。而大山正被日子一天天掏空，填進(jìn)人們永遠(yuǎn)吃不飽的胃里，就像一天天掏空自己身體的男人們一樣，可男人們?nèi)耘f嘿嘿地笑。男人們不管走哪里，兜里裝著田園，心里裝著山里妹，夢里裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳嚼镌啤?/p>

二

山里云寵愛的故鄉(xiāng)有過許多的小橋：獨(dú)木橋、鐵索橋，石拱橋……它們都曾鮮活地活在時光的河流里。而出村的那座橋是離鄉(xiāng)背井的人所有鄉(xiāng)愁的起點(diǎn)。

起初的橋是石木搭建的，橋面是木，支撐木橋的橋墩是扎根在泥水里的石頭。被河水、沙與日子磨得光溜溜的石柱像赤著胳膊挑山的漢子，硬生生地托起人們往來的腳程。楊柳扎著堆護(hù)著河堤，護(hù)著橋。它們伸長了手臂與橋相互擁抱，接回一個個回村的孩子，也送走一個個離村的老人。他們許多人的一生，都在過橋。他們一生的長度不過是從橋頭到橋尾的距離。不同的是，人們有時是哭著過橋，有時是笑著過橋，有時是被抱過橋，或者背過橋，然而到了最后，村莊的人們都會被抬過橋。因此，村里人若要出遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的親人總會在電話那端習(xí)慣地問一句——走了？過橋了沒？

故鄉(xiāng)的春夏，楊柳會生長成一道道符，如煙如霧地張貼在橋頭橋尾。在莊戶人思維里，它們就像飄動在西域朝經(jīng)路上的經(jīng)幡。楊柳通常將大部分的身體埋進(jìn)河面，阻擋著有些興奮過頭的河水沒過橋面；而冬夏時則瘦成一條條手臂，一根根手指，隨時挽扶住路過濕滑橋面的行人。

煙柳橋是村莊歷史的書寫者與參與者。在老人們語焉不詳?shù)墓适吕锍袚?dān)著重要的角色。它不是反面的妖，也不是正面的神。它是故事的原點(diǎn)，或者終點(diǎn)。是紅娘橋、婚姻橋、狀元橋，官運(yùn)橋。它知禍福，知前程。村里出去的人長成大人物后回村必談煙柳橋，必修煙柳橋，就像說自己的父母，修自家的門楣與屋檐。

對于許多活在異鄉(xiāng)的游子而言，故鄉(xiāng)的地理標(biāo)簽便是這座煙柳橋?！^了煙柳橋便是進(jìn)了村，到了家。

我的大表叔便是戴著尖頂?shù)牟菝?，拄著木棍、赤著腳，背著口糧，淌過洪水犯橫的煙柳橋，走進(jìn)鄉(xiāng)政府，走上縣水利局領(lǐng)導(dǎo)崗位的。在汛期，大表叔背過他娘，背過許多的人，也背過他自己。他是背著村莊和他自己走過煙柳橋的。

如今煙柳橋成了功勛橋、網(wǎng)紅橋。橋頭蓋了個亭子，亭里裝著整部村莊的歷史。一條條關(guān)于煙柳橋的短視頻在網(wǎng)絡(luò)里歡快地活著，把一縷鄉(xiāng)愁牽扯得狹窄且悠長。

三

悠長的村莊長出堅(jiān)實(shí)的臂彎，有些貪心地想環(huán)抱一大片蘆葦蕩——那汪水澤比村莊和田野還要遼闊。澤里水草豐茂，候鳥云集。水面倒映著百草與野花，也倒映著高高瘦瘦渴望舉起藍(lán)天的蘆葦。蘆葦把水澤當(dāng)作時間的影子，濃墨重彩地將村莊的四季圍困在水澤里。幾叢香蒲露出渾圓且頎長的腦袋，它們對自己的影子好奇并產(chǎn)生緊張，常在一聲鳥鳴的地方冒冒失失地閃了腰。

蘆葦蕩有充足的養(yǎng)分滋養(yǎng)魚蝦，也滋養(yǎng)破落戶與流浪漢。在這里，人與動物是同居的，不分彼此。蘆葦蕩的深處有幾艘破漁船，那里是流浪漢的家。夏日，流浪漢幫村里人插秧、犁地或者收割莊稼，換取糧食，夜晚便寄宿船上。船頂環(huán)形的小窗里，有星星溜進(jìn)來，零零碎碎的光點(diǎn)在流浪漢身體上游走，像一個個孤獨(dú)的靈魂尋找著藏身之所。若是有雨，便是一場來自天國的音樂會。雨會徹夜不眠地將曲調(diào)盡量演奏得熱烈些，煽情些，確保將上天催淚與虐心的旨意抵達(dá)到每個生靈的魂魄里。若是不小心掉進(jìn)水波里，蘆葦叢里，那便是亂彈的琵琶；若是敲打在船頭與篷頂，那便是走調(diào)的經(jīng)文。躺在船上的人，潛在水里的魚，藏在蘆葦里的生靈無論歡不歡喜，都得一聲不吭地接著，接著這來自天國的問候。

蘆葦蕩里最溫馨的時刻是月夜，那會是一場生物界的聯(lián)歡晚會。水鳥們表演著金雞獨(dú)立，魚類表演著花樣游泳，岸上幾只水鴨不甘寂寞地想要一展歌喉，伸長的脖子被一陣毫無征兆的狂風(fēng)一股腦兒傾倒在了水邊；蛙族一下子禁了聲，甘心當(dāng)個觀眾。它們擔(dān)心惹惱排在劇末的蛇類。而流浪漢會把事先裝好田螺尸體的竹簍置于流水處、淺灘上或者水草叢里，等待這場聯(lián)歡晚會散場，等待著吃宵夜的食客上門。

當(dāng)清白的早晨催著云霧來打掃會場時，蘆葦蕩一片安詳，守夜的月色正悄悄地退場。促狹而膽怯的紅日早已等在船頭，眼睛紅腫，不情不愿。而烏龜與水鳥正忙著分割船頭的地盤，扭扭捏捏的小水鴨被動物們派來敲流浪漢的門。流浪漢一睜眼，紅日便驚慌失措地躲閃，拖著零碎的尾巴東躲西顧，一路后退，退出船頭，退到灘頭、退到與流浪漢黃昏邂逅的地里頭。

蘆葦是這蘆葦蕩里的美人，臨水而立，風(fēng)姿綽約，它招風(fēng)惹雨，也浣花接月。它穿著青黃的羽翼，指引農(nóng)歷的更新，它神一般地守護(hù)著的不僅僅是水澤的生物，村莊的風(fēng)水，更有村莊深埋在澤底的秘密。

四

秘密潛水的陽光在河灘上滑倒，在玉米地醒來時，它發(fā)現(xiàn)了比它還要早到的莊戶人。

玉米成熟的時候，驕傲得連自己都看不見，更不會看見哺育它的莊戶人。莊戶人給它整著排水溝，施著有機(jī)肥，殺著入侵的害蟲，摘去死亡的葉片，讓倚著玉米梗生長的玉米子更加健康飽滿。玉米一直以為它生來就是向陽的，它的眼里只有太陽的光輝。

玉米不知道，它們蝸居的大棒子是一個高懸的軌道艙。母親養(yǎng)它是為了用它來喂飽豬。等玉米梗老了的時候，玉米棒會被母親掰下回收，一溜煙地串起，倒掛在屋檐下。沒了玉米梗的支撐，玉米的世界是失重且顛倒的，它清楚地看到自己的歸宿原來是向下的。它不僅看清楚了自己的兄弟，也看清了自己。懸在墻上、梁上日子是難熬的，脫水的玉米正一步步挪向天國，但它還能看見日月的余輝，紛亂的腳印與傾斜的影子。而一旦豬圈里的豬一聲叫喚，玉米就會心煩意亂、膽戰(zhàn)心驚。它總覺得那叫喚聲是向著它。

玉米梗則不糊涂。它懂得，它的生存是為了玉米，它積攢的所有能量，只是為了讓玉米更健壯更肥碩。等吸干它養(yǎng)分的玉米一柱擎天，它知道它挨不過秋。

秋陽是個劊子手，它整天在玉米地里游蕩，榨取泥土的汁液以及玉米梗的能量，直到掏空玉米梗，直到玉米梗身形枯槁，搖搖欲墜。玉米梗知道它最后的價值，便是被抱進(jìn)柴房，為主人家某天迎賓的一頓飯食鞠躬盡瘁，在一場沒有掌聲的焰火中，灰飛煙滅、魂飛魄散。

玉米梗后來想，它是幸福的。它自泥土而生，享受過泥土的浸潤，享受過雨露陽光，在玉米沒有出生之前，它還享受過星空下風(fēng)的伴舞，它至今還記得風(fēng)的舞姿與星空的顏色。此外，它還享受過主人精心的呵護(hù)。為了讓成年的玉米梗孕育下一代，主人絞盡腦盡，鞍前馬后。

玉米梗任性的時候，會成群結(jié)隊(duì)地在風(fēng)里呼喊，它們搖晃著臃腫的身體，想讓天地萬物知道，它們曾經(jīng)也是一位母親，一位偉大的母親。它們的生存與死亡，不只是一個微不足道的符號，一行叫“玉米?！钡淖址?。無論最終它們是否被村莊遺忘，被文字遺忘。

五

遺忘是村莊的一種常態(tài)，就像青瓦墻遺忘的一個年代。

故鄉(xiāng)的青瓦覆蓋著土墻，圈著一個院子，圈著一戶人家，也圈著一個生態(tài)園。一堵堵青瓦墻像極了一個個微信朋友圈，人、貨、場在這里晾曬、交互、發(fā)酵，讓生活的味道得以延續(xù)。

墻是泥土與稻草磊成的墻，瓦是泥土燒制的瓦，兩米不到的身高，經(jīng)過窯洞血與火的涅磐，經(jīng)過時光的揉搓，它們在安眠過的土地上重逢，以軍列的姿勢迎接新生。青瓦一片片向上或向下，拱著身子，彎成一段段屋檐，為它的母體泥墻遮風(fēng)擋雨。

瓦上陽光，瓦上青苔，瓦上霜，瓦上雪在這里聚集、碰撞，表達(dá)著它們的喜怒哀樂，也表達(dá)它們的存在與虛無。青瓦護(hù)著母體，承受著日子的撕扯。無論是冰冷還是滾燙，青瓦都能承受，青瓦知道，它與墻要永遠(yuǎn)站立，一同扛起村莊的歷史。

歷史是一株株有個性的莊稼，它招來的風(fēng)云雷電都是藝術(shù)家，它們合力將青瓦墻刻繪成一道道縱橫交錯的皺紋，接著便挖出一條條溝壑相連的河流。衰老著泥墻裸露的肌體千瘡百孔，凹下去的小洞如缺失玻尿酸與膠原蛋白后塌陷的臉，能藏風(fēng)納雨，能吹奏悅耳的歌曲，能隱藏記憶深處的口哨。尾隨風(fēng)雨而來的還有蜜蜂、蜻蜓與短尾鳥。它們一來便渴望成為永久居民。它們都知道，青瓦背上雷電交加，青瓦背下風(fēng)和日麗；墻外冰天雪地，墻內(nèi)溫暖如春。這些破落戶們會一直暫住著，一直住到城破墻倒，風(fēng)沙滿天。

當(dāng)然，青瓦墻是不能倒的。母親早早地在墻腳種下了水竹，水竹以強(qiáng)大的生殖能力護(hù)著墻體，不到兩年便包圍了大半個庭院。父親則會對傾斜的墻體進(jìn)行修復(fù)。一層泥又一泥，一層稻草又一層稻草，在立秋的日子，將青瓦墻里里外外泥得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像在精心塑造一件藝術(shù)品。

青瓦墻，是父母們愛情的結(jié)晶。他們一個在墻外，一個在墻里，用農(nóng)具與莊稼交流，把矮矮的女墻砌成高高的院落，然后在院落里筑巢，生日育女。

等到孩子一個接著一個在風(fēng)雨不侵的院落里長大，等到他們的身體像莊稼一樣拔節(jié)長高，高到能看到墻外世界，高到有力氣手執(zhí)鐮刀與斧頭鑿開那堵護(hù)佑生命的墻，任性地走出去，走進(jìn)風(fēng)雨。父母們不會阻攔，也無力阻攔。

月光爬過青煙籠罩的白墻，爬上斑斑水竹，跌進(jìn)在空空的庭落。曾經(jīng)的筑墻人，曾經(jīng)立在庭院端著大大的瓷碗咀嚼月光的主人，在孩子們青煙一般逃離村莊之后，它們也像青煙一般迅速消逝，仿佛從未來過。

六

來過我故鄉(xiāng)的人們，或許會記得村莊的一位朋友。

它總是悄然而來，在清晨或黃昏，在月下或雨夜。日子那么薄，一滴露珠都會撞破一片樹葉的美夢，村莊的老人不會虧待它，它只是一只弱小的饑餓的庭前雀。

每當(dāng)一縷孤獨(dú)的炊煙從孤獨(dú)的屋頂悠悠升起，鳥雀便不請自來。填飽肚子的它們會跳到老人背上、胸前、膝下，聽老人閑話，陪老人聊天。孤獨(dú)那么深，一縷炊煙、一只雀無法解答。如果碰巧能遇上一只流浪狗，那么時光便不會顯得過于冰涼。

在村莊，每一幢孤立著的老屋里都住著一位孤獨(dú)老人。老人孤獨(dú)久了，也會在空曠的田野里散步，就像城里人在公園一樣。只不過，泥土那么親，莊稼那么安靜，他們無意吵到它們。陪同的有鳥雀，一只或者兩只，如果算上那只流浪的狗，那么他們便是家人“仨”或者家人“四”。它們不會欺侮不懂還手的莊稼，它們知道倫回的莊稼養(yǎng)活村莊與生靈。它們知也知道老人的心事其實(shí)也不在莊稼上。它們跟著老人，一前一后，在田埂上，坡嶺下，在每一個高高隆起的墳塋前。它們知道，老人是在尋找“回去”的路，“歸去”的地方，安葬靈魂的墓穴。

村莊就是一個等你來等你走的地方。就像一季莊稼，種下了，收割了。你來，報幾聲鳥鳴；你走，喚幾聲狗吠。老人知道，自己的時光就是一只爛熟的柿子，隨時會跌落塵泥。所以，他們得謀劃著。這是他們留在村莊里獨(dú)自要做的最后一件事。哪怕他們的兒女成群。

秋陽在庭院醉酒時，老人們會跟著打盹，而鳥雀便淘氣地用尖尖的喙清理老人唇上的米?；蛘吣逃?，梳理老人有些零亂的白發(fā)。末了，便在結(jié)滿茅草、艾蒿與青苔的庭前慢悠悠地巡邏、消食。

有時它們與他們都會對一滴從天而降的霜花著迷，在空地上，在枯草上，在窗玻璃上，它們或他們都在尋找著通天的路徑，即便最終泥土才是歸宿。