離我宿舍咫尺之遙,有一排白蠟,樹齡十年許,正值盛期。水澆得透,樹干挺拔精神,每根枝丫都有攀上云朵的野心,讓人揪心哪天深夜它忽的離人間而去。每一片葉子都蓊蓊郁郁,泛著青春野性的光芒,在盛夏熱火朝天的氛圍里,愈顯狂放而張揚(yáng)。
樹是鳥的家,樹栽到哪鳥跟到哪,仿佛鳥的前生就是樹上的一片葉子,仿佛鳥生一雙翅膀的終極目的就是為了能飛到樹上,化作一片樹葉。
那些白蠟樹上,住滿了各色各樣的鳥兒。它們將身體隱匿于葉中,將聲音流瀉在樹外,像陽(yáng)光、像瀑布、像潮汐、像依依楊柳風(fēng),在都拉塔的土地上漫溢。或婉轉(zhuǎn)、高亢,或清麗、急促。每俟清晨或傍晚,諸種鳥鳴聚在一起,匯成一浪一浪的音樂(lè)洪流,在人們不設(shè)堤防的耳孔恣意蕩漾。這是一場(chǎng)免費(fèi)的音樂(lè)盛宴,直播、原生態(tài),且不帶絲毫功利,純凈得如山澗清溪、田野新雨、草尖露珠,更如孩童無(wú)瑕的心靈。
我的腳下,是柔軟的草和零星開的花。小小的夢(mèng),以及浮生
都拉塔是座邊境新城,芳齡24 歲。她最大的特點(diǎn)就是樹比人多、鳥比樹多。平均每個(gè)人都被幾十棵樹蔭庇、每棵樹都被幾十只鳥寵幸。邊城人太忙了,人人都被生計(jì)纏身,沒(méi)有一個(gè)閑人抽出身來(lái)統(tǒng)計(jì)一下,常駐都拉塔的鳥中,多少單身、多少熱戀、多少伉儷,多少獨(dú)身主義者、多少丁克家庭、多少子嗣滿堂。我來(lái)此地十年有余,識(shí)過(guò)面叫上名的鳥有喜鵲、麻雀、布谷、斑鳩、黃雀、鵪鶉、野雞、鷂鷹、百靈等十幾種,聞過(guò)聲報(bào)不上名的不計(jì)其數(shù)。這些鳥,一年四季吃都拉塔的蟲、喝都拉塔的露、賞都拉塔的景、唱都拉塔的歌。也有少數(shù)候鳥,春風(fēng)駘蕩時(shí)從南疆長(zhǎng)途跋涉而來(lái),在翻越烏孫山的過(guò)程中懾于連綿冰峰的淫威,拼盡氣力到達(dá)山北平原第一站,本想在都拉塔稍作休息繼續(xù)北上,沒(méi)想竟被這里的風(fēng)光纏住,銳氣盡失,遂產(chǎn)生在此落戶的念想。怎奈這些鳥無(wú)恒久定力,秋風(fēng)稍涼便生回歸之念,拼吃拼喝幾日,攢足氣力,不作告別,又翻越烏孫山,朝誰(shuí)人也不知的山南奔襲。
候鳥里也有都拉塔的忠實(shí)粉絲,像燕子。春暖花開時(shí)來(lái),對(duì)對(duì)雙雙,在都拉塔的樓道、屋檐銜泥做窩、生兒育女。燕子是一對(duì)恩愛(ài)夫妻,雌燕除育兒期獨(dú)守家園外,大多時(shí)候都與雄燕出雙入對(duì)、比翼齊飛。沐斜風(fēng)細(xì)雨,穿白云藍(lán)天,只與人添快樂(lè),不與人爭(zhēng)空間。冬天返回南方,明春再對(duì)對(duì)雙雙住都拉塔的樓道、屋檐。我做過(guò)實(shí)驗(yàn),一年秋末,燕子將走未走時(shí),我在燕子腿部系一小段紅綢,來(lái)春仍然是上年的一對(duì)。燕子年年尋故壘,不戀逐年劇增的高樓大廈,我暗地里稱都拉塔的燕子為“戀舊鳥”。都拉塔的商鋪中,有一家“小燕子糧油店”,在此地經(jīng)商十年有余。女店主叫鄒燕,長(zhǎng)得小鳥依人,說(shuō)話彬彬有禮,生意做得超級(jí)好。家底厚了,手頭實(shí)了,丈夫有意把店鋪遷往大一些的縣城。鄒燕不依,我們從都拉塔白手起家,是都拉塔人養(yǎng)活了我們,鳥雀尚知反哺恩,現(xiàn)在我們富了,怎忍心抬腿就走呢。丈夫被說(shuō)服了,留在了都拉塔,幫下崗職工開起了幾家分店。小燕子的名聲在都拉塔越叫越響。
與燕子不同,大多數(shù)都拉塔的鳥把家建在高高的樹杈上,以枯枝為建筑材料,佐以雜草、春泥,看似簡(jiǎn)陋實(shí)則堅(jiān)固,尤以喜鵲窩為最。有年刮大風(fēng),級(jí)數(shù)莫測(cè),飛沙走石,民工簡(jiǎn)易板房的屋頂掀翻好幾個(gè),卻沒(méi)見(jiàn)一只鳥窩傾覆。為了徹底搞懂一只鳥窩,我曾借用建筑工地?cái)?shù)十米的鐵梯搭在一棵樹上,近距離觀察鳥窩的用材、構(gòu)造。喜鵲的窩建得較高,大多在樹的頂端,三股或多股樹杈托舉著,外側(cè)雜亂無(wú)造型,內(nèi)側(cè)細(xì)膩,農(nóng)家竹筐的形狀,開口朝上,欲向天空行乞的樣子。喜鵲窩體型較大,直徑在一尺左右。外圍的枝條粗壯,長(zhǎng)短在15—20 厘米,縱橫交錯(cuò)、疏密有致、粗細(xì)協(xié)調(diào),架構(gòu)十分牢固。內(nèi)側(cè)的枝條細(xì)而光滑,搭配、鋪排頗具匠心。底部的草屑干燥、松軟,間雜色彩不一的各種羽毛,厚度寸許,舒適度和觀賞性都動(dòng)了一番腦筋。喜鵲窩建在高處的另一原因,是為了防止蛇偷吃鳥蛋。蛇是鳥類最討厭也最恐懼的動(dòng)物,在地上找不到食物時(shí),便覬覦樹上的鳥窩。我小時(shí)那陣既無(wú)電扇更無(wú)空調(diào),夏日乘涼經(jīng)常借助于樹蔭。有日晌午,我正躺在樹下納涼,互聽樹葉間有撲撲簌簌打斗之聲,間雜憤怒恐懼的鳥鳴。我甫站起,就見(jiàn)樹上啪地掉下一條盈尺的青蛇,旋即,一只喜鵲俯沖而下,用喙狠啄已經(jīng)摔昏的蛇的頭部,直到確認(rèn)那蛇已死,方飛回樹頂。聽有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)說(shuō)這場(chǎng)大戰(zhàn)是因?yàn)樯咄党曾B蛋所致,我見(jiàn)到的那只喜鵲定是鳥類的勇士,拼死保護(hù)自己的子女。大多數(shù)鳥是沒(méi)有這個(gè)勇氣的,只能眼睜睜看著蛇的詭計(jì)得逞。
烏鴉的窩比較粗糙,橫七豎八的樹枝胡亂地交錯(cuò)、糾結(jié),既不美觀也不協(xié)調(diào),像一個(gè)懶散女人的家居。烏鴉喜歡群居,在半空烏云般黑壓壓地來(lái)黑壓壓地去。都拉塔西南角那片楊樹林里,聚集著上萬(wàn)只烏鴉,傍晚時(shí)全登在樹枝上,如召開一個(gè)大型會(huì)議。烏鴉們的發(fā)言不分職位、座次,群鴉亂嚷、聲潮漫溢。烏鴉的食物以谷物蟲類為主,有年樹蟲猖獗,別處的樹葉不到夏至全被吃光了,枯死了不少,唯都拉塔的樹依然郁郁蔥蔥,毫發(fā)無(wú)損。人們都惦記烏鴉的功勞,每到冬初,一些居民自發(fā)組織起來(lái),把從別處撿來(lái)的枯枝放到烏鴉居住的楊樹林里,方便它們筑巢。大雪覆地后,經(jīng)常有人在雪被上撒些谷物,幫烏鴉度過(guò)寒冬。從黑龍江鶴崗來(lái)都拉塔貨場(chǎng)打工的崔軍,由于皮膚黧黑,同事便送他外號(hào)“烏鴉”。這擱在別的地方,崔軍肯定翻臉,顯然是在損他,擱在都拉塔,崔軍欣然接受了,臉上還現(xiàn)出無(wú)限自得。
麻雀窩外形丑陋,內(nèi)構(gòu)卻小巧、精致,半圓的形狀,像掏空的半塊瓜皮。材質(zhì)多半為草梗,配以少許細(xì)小的樹枝,二者巧妙地糅合在一起,不像一個(gè)居家過(guò)日子的場(chǎng)所,更像一件參展的工藝品。麻雀是個(gè)“馬大哈”,大多將窩筑在啄木鳥吃蟲啄出的低矮樹洞,它只考慮方便出入,卻忽略了安全,故經(jīng)常發(fā)生麻雀蛋或小雛雀被蛇或老鼠禍害的現(xiàn)象。都拉塔人智慧,為了保護(hù)麻雀,經(jīng)常把樹洞用舊布條堵嚴(yán),然后將人工做的窩固定在高枝之上,引麻雀入住。都拉塔有一佟姓錫伯族居民,建設(shè)兵團(tuán)退休職工,成年給人看建筑工地,拿手好戲就是做鳥窩。他能用紅柳枝、楊樹條、玉米殼或芨芨草等編出造型奇巧的鳥窩。他還有一手制作陶制鳥窩的手藝,用的是都拉塔的一種黏土,配上一定比例的石粉,加水拌勻,用手捏出形狀各異的鳥窩造型,然后放入自制的土窯,焦炭燒制10小時(shí),一只只棕紅色鳥窩就成型了。
燕子窩是鳥巢中最接近人類思維的建筑,一層枯枝一層春泥,就像一層磚塊一層沙漿。燕子窩的選址還十分人性化,喜歡和人類比鄰而居,建在不礙眼的角落,從不亂拉亂丟,環(huán)境衛(wèi)生搞得很好,與人相處得十分默契。我家就在都拉塔的近郊,有一個(gè)簡(jiǎn)易車棚,彩鋼頂?shù)哪欠N。為了招引燕子來(lái)做窩,我在墻壁上鉆了幾個(gè)洞,插上短竹棍(墻壁太光滑,燕子銜來(lái)的泥容易掉落)。果然,翌年春天就來(lái)了兩對(duì)燕子夫妻,南北各一對(duì),開始在竹棍上筑巢。它們的第一口泥巴放在棍子與墻壁的夾角,位置恰到好處,接著是第二口、第三口……據(jù)說(shuō),燕子的涎液是天然粘合劑,在銜泥的歸途中,已經(jīng)將泥巴調(diào)制停當(dāng)。三五日光景,燕子窩的雛形搭建完畢,剩下的就是捯飭內(nèi)部。一切細(xì)軟之物皆是裝飾材料,草葉、鳥的翎羽、碎棉絮、破布頭、短絨繩……廢物綜合利用,松松軟軟、暖暖和和,一個(gè)溫馨的家庭小巢告罄。在農(nóng)家,燕窩預(yù)示著祥瑞,因?yàn)樵S多燕窩的造型遠(yuǎn)看像元寶,農(nóng)人們便把鳥窩看成家庭興旺的吉祥物。燕窩是不能輕易冒犯的,可七歲八歲萬(wàn)人嫌,小孩子手癢了就去捅燕窩。有天趁大人們不注意,我抄起一根竹竿將建成不到一半的燕窩捅了下來(lái)。這下可捅了馬蜂窩,平常不太嚴(yán)厲的父親怒火萬(wàn)丈,脫下鞋底子在我屁股上一陣狂扇,只到我哭岔了氣方才罷休。闖這種禍,無(wú)論多么心慈面軟的母親也不肯輕易說(shuō)情的,那會(huì)被四鄰嗤為大不敬的,留一輩子的話柄。父親的一頓鞋底子讓我徹底記住了鳥類的不可欺,這種鐵打的環(huán)保意識(shí),比多少唇舌的說(shuō)教更奏效。
鳥鳴是都拉塔的一道風(fēng)景,也是都拉塔人的一道聽覺(jué)大餐。
我發(fā)現(xiàn),凡來(lái)都拉塔落戶的鳥都有一副好嗓子,又特好把自己的優(yōu)點(diǎn)公諸于眾,以博取更多的青睞和擁躉。我就特喜愛(ài)鳥鳴,在鳥兒起勁歌唱的當(dāng)口,我寧可關(guān)掉手機(jī)里那些所謂的風(fēng)行音樂(lè)。人為創(chuàng)造的音樂(lè)也是美的,也能陶冶人的性情,可我總覺(jué)得里面少了點(diǎn)什么成分。少了點(diǎn)什么呢?一時(shí)還說(shuō)不清。那就讓鳥鳴作補(bǔ)充吧。
窗口是我接受鳥鳴的第一通道。每天黎明醒來(lái),迎接我耳膜的第一種聲響就是鳥鳴。這似乎成了一種慣例,必不可缺,像空氣和食物,以致我擔(dān)心,如果哪天我醒來(lái)鳥兒沒(méi)有唱響,我會(huì)不會(huì)恐懼這世界走到了盡頭。多么可怕,但愿都拉塔的鳥鳴會(huì)在每一個(gè)早晨準(zhǔn)時(shí)升起,成為人們的第一個(gè)慰藉。比太陽(yáng)的照耀還激蕩人心。
都拉塔最常見(jiàn)的鳥是麻雀,靈巧的頭、機(jī)警的眼、短而尖的喙,披一身灰褐相間的外衣,成群的,有時(shí)能遮住好大一片陽(yáng)光。它們一忽兒從樹上飛到地下,一忽兒又從地下飛到樹上,徑直或劃著弧線,撲棱棱,像倏然掠起的一陣風(fēng)。麻雀以膽子小著稱,稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便驚悚地飛遠(yuǎn)。也許都拉塔的麻雀太多,以群壯膽;也許都拉塔的人太友善,喜歡以鳥為朋。我宿舍的窗臺(tái)上經(jīng)常棲落三兩只麻雀,于我隔窗相望,即使它發(fā)現(xiàn)我在屋內(nèi),全無(wú)半點(diǎn)驚慌,還撅起尾巴朝我啁啾,像挑逗,有時(shí)還像挑釁。我舉起手到窗邊佯作去抓,它們?nèi)匀徊恍家活櫋4野汛白哟蜷_,它們才懶洋洋不情愿地飛走。我開窗透氣時(shí),它們還趁機(jī)飛到我屋內(nèi)游逛,書桌上憩一會(huì),衣櫥上憩一會(huì),滿不在乎的樣子。一俟我走近,便倉(cāng)皇逃竄,驚慌中忘了歸路,腦袋呯呯撞響窗玻璃,頭上的羽毛撞落幾根,很殘忍,也讓我很揪心。這時(shí)候我只有悄悄地退出房間,給它創(chuàng)造一個(gè)逃跑的機(jī)會(huì)。麻雀的叫聲算不上動(dòng)聽,嘰嘰嘰嘰還有些單調(diào),然而很柔和、很親切、很“鄉(xiāng)音”。我家鄉(xiāng)魯西平原也有很多麻雀,叫聲和都拉塔的如出一轍。聽著麻雀的鳴叫,仿佛夢(mèng)回故里,眼眶漸漸潮潤(rùn)。
布谷雖然是候鳥,可它在都拉塔寄居的時(shí)間最長(zhǎng),大概三月份就能聽到它的聲音,十月底它還站在枯枝上扯著嗓子“布谷”。布谷鳥的聲音渾厚,底氣充沛,發(fā)自肺腑,很有男高音的韻味,三五里地外就能聽到。布谷鳥的叫還有一個(gè)特點(diǎn),就是賣力不賣弄,從不無(wú)病呻吟、忸怩作態(tài)。前幾日我在加油站旁一株榆樹上看到一只布谷鳥,它站在最高枝上,腳下像踩著彈簧,身子一起一伏,抻著脖子狠命在叫,“布谷”“布谷”“布谷”……極洪亮,腹腔里像藏著雷霆、風(fēng)暴、狂濤,我耳朵震得嗡嗡響,撿起小土塊佯裝砸它,它并不跑,只從一根枝跳上另一根枝,繼續(xù)著它振聾發(fā)聵的叫聲。我暗笑,難道上帝派給它的使命就是叫嗎?轉(zhuǎn)念一想,這副好嗓子不用來(lái)叫真是可惜了。
都拉塔所有的鳥中,叫聲最動(dòng)聽最迷人的要數(shù)百靈鳥了。它有著麻雀般大小的體型,卻比麻雀秀氣得多靈動(dòng)得多。麻雀的身影無(wú)處不在,樹上地上房上電線桿上莊稼稈上,就連人來(lái)車往大道上它也肆無(wú)忌憚地跳躍。百靈鳥很少現(xiàn)身,隱在密葉之間,只聞其聲罕見(jiàn)其形,仿佛神秘莫測(cè)的隱者,又如深院高閣的大家閨秀。對(duì)于都拉塔百靈鳥的叫聲,我真的無(wú)法用世俗的語(yǔ)言去描述,我怕筆下詞語(yǔ)的蹩腳組合無(wú)法抵達(dá)它美妙的萬(wàn)分之一,我怕褻瀆那神靈的創(chuàng)造。那是一種超乎塵世的聲音,只能來(lái)自天際。那個(gè)傍晚,我徜徉在都拉塔的林蔭道上,百靈鳥的叫聲席卷而來(lái),一連串的,像疾雨、像勁風(fēng),讓我措手不及。此刻,我的思維停滯了,我的靈魂出走了。我生疑,我的肉體凡胎還在人間嗎?
都拉塔的鳥,吃著都拉塔的蟲,飲著都拉塔的露,住著都拉塔的窩,唱著贊美都拉塔的歌,它們是都拉塔日新月異的見(jiàn)證者。“騰飛吧,都拉塔,我們?cè)敢饨枘阋浑p翅膀”,每一只都拉塔的鳥都這么想。