母親年輕時(shí)是養(yǎng)花高手，農(nóng)家院里的菜園子入口處是母親的小花圃，雖然都是普通的花苗，卻長(zhǎng)得粗壯健碩，開(kāi)出的花來(lái)也都像鉚足了勁兒，蓬蓬勃勃的，有一種抑制不住的生機(jī)噴薄外溢。到了秋季無(wú)可奈何花落去的時(shí)節(jié)，母親提前將一些花做了“移民”，裝在盆里，有正規(guī)的泥花盆，也有廢棄不用的瓦盆鐵盆，將石竹花、螞蚱菜、月月菊、月季等栽進(jìn)去，移到土炕的窗臺(tái)上，擺了一長(zhǎng)溜，花盆大大小小，植物高高低低，簡(jiǎn)陋的窗臺(tái)就變得豐富好看起來(lái)。

那些被移栽到盆里的花兒，有的萎蔫了一些時(shí)日，終于煥發(fā)起新精神;有的毫無(wú)不適之感，該長(zhǎng)葉長(zhǎng)葉，該抽枝抽枝，什么也沒(méi)耽誤。就這樣，即便到了寒冬臘月，母親的土窗臺(tái)也是紅綠相間，一派春光。母親的花，每一株都飽含激情，開(kāi)起來(lái)就像比賽似的，誰(shuí)也不肯先落，那些沒(méi)開(kāi)的，也爭(zhēng)先恐后地打著骨朵，那種喜氣洋洋的氛圍把許多看花人的心都征服了。左鄰右舍的來(lái)串門(mén)，都羨慕母親養(yǎng)啥花都能活，啥花都能開(kāi)。母親半是玩笑半是神秘地說(shuō)：“養(yǎng)女兒的人好養(yǎng)花，都怪你們只養(yǎng)了兒子……”小時(shí)候，躲在大人身邊的我記住了母親的“秘笈”，原來(lái)，我和姐姐竟然是母親養(yǎng)花的秘密武器，一時(shí)開(kāi)心至極。

后來(lái)，我也有了女兒。因羨慕母親的花兒，又有了養(yǎng)女兒的底氣，便決定念念“養(yǎng)花經(jīng)”。于是興致勃勃去花市選中意的花。杜鵑、仙客來(lái)、水仙、君子蘭、四季海棠……好多品種啊，姹紫嫣紅的，怎么看怎么喜歡。我把它們先后搬回家，又是拍照又是噴水的，每天都用愛(ài)憐的目光注視它們，都說(shuō)花是有感應(yīng)的，你關(guān)注她她就會(huì)報(bào)答你，開(kāi)出更美的花來(lái)?？墒怯貌涣硕嗑?，這些花兒就泄了氣，落了花瓣不說(shuō)，連葉子也漸漸地枯掉，最后竟連根爛掉。每次我都像黛玉葬花一樣，嘆著氣戀戀不舍地與花們告別。然后再奔向花市，反復(fù)地把花紅葉綠的植物搬上樓，再惋惜著把它們連根丟掉。

老公勸我不要再糟蹋花了，說(shuō)我不是養(yǎng)花的人。要么是過(guò)于溺愛(ài)把水澆得太多太勤，要么是過(guò)于疏忽讓它們旱得半死，我根本不懂每株花的習(xí)性。我嘴上不服氣，但心里還是打了退堂鼓，覺(jué)得自己實(shí)在不適合養(yǎng)花，我哪里是養(yǎng)花，分別是花的殺手。所以每次再去花市，或是去朋友家，看到熱烈的滿樹(shù)繁花，我只有羨慕的份兒，即便朋友好心送我，我也不敢再要，仿佛不能承受花兒的生命之重。

家里還有一盆茉莉，在我的窗前安營(yíng)扎寨兩年了，來(lái)的時(shí)候滿枝都是花朵，謝了之后便一直沉默。整整兩年，它再也不肯開(kāi)花，只任枝葉瘋長(zhǎng)。我早就沒(méi)了每天關(guān)注它的耐性，沒(méi)有花朵的招牌，它怎能再吸引我的眼球呢？直到母親來(lái)我家的時(shí)候，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)茉莉染了病，它滿身都是密密地紅蜘蛛，躲在葉子的背面悄悄地結(jié)了網(wǎng)。我這才來(lái)到窗前，仔細(xì)地看這盆可憐的茉莉，它在遭遇蟲(chóng)害的侵襲下還苦苦支撐著，我每天從它身邊走過(guò)卻不肯投過(guò)一瞥，是不是有些殘忍呢？

比我更殘忍的是，母親毫不猶豫地拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪掉大莖小葉，只留下光禿禿的枝干?？粗殷@訝不解的樣子，母親安慰我說(shuō)：“用不了幾天，就會(huì)長(zhǎng)出新葉子的?！惫唬煳吹?，茉莉的枝干就綠芽點(diǎn)點(diǎn)了。我又開(kāi)始每天看它，直到那些新生的葉子完全長(zhǎng)出來(lái)，沒(méi)有了紅蜘蛛的纏繞和侵?jǐn)_，茉莉重新煥發(fā)了青春。它擺在窗前，又有了花的模樣。

勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候，我們回老家度假。假期結(jié)束返回家中一開(kāi)門(mén)，就感覺(jué)一陣茉莉的清香撲鼻而來(lái)。我直奔茉莉花而去，枝頭上并沒(méi)有我想象中的花朵，倒上地面有一片已然凋零的花瓣，還在竭力散發(fā)著最后的香氣，像是在彌補(bǔ)著與我失之交臂的遺憾。雖然只是一朵，卻讓我重拾信心。我想我和母親都是極愛(ài)花的，只是愛(ài)的方式有所差異。既然花還在堅(jiān)持，我又怎能放棄？

我當(dāng)然不肯放棄，于是又興致勃勃地重復(fù)購(gòu)花的過(guò)程。那天在早市的花攤旁，一位賣(mài)花的阿姨招呼我：“姑娘，把這盆虞美人搬回去吧，連盆帶花給10 元就行！”這是阿姨自己移植出來(lái)的花苗，雖然葉子不大，但看著很茁壯，長(zhǎng)勢(shì)喜人。我一眼就看好了它，二話不說(shuō)就將花盆捧起來(lái)，如獲至寶地搬回了家。虞美人俗稱“對(duì)紅”，到了花期時(shí)兩朵花相對(duì)而開(kāi)，是吉利喜慶之花。因?yàn)槲覍掖勿B(yǎng)花失敗的經(jīng)歷，讓我不再有期待花開(kāi)的奢望了，只是看著她油綠的葉子一天天伸長(zhǎng)加寬，先只是兩片，后來(lái)就是三片四片、五片六片，慢慢也有一小片自己的空間，這就足夠我欣慰了。

這一年剛進(jìn)入初冬，我竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了！這可真是一個(gè)讓人始料不及的消息，瞬間將我推入兩難之地。要知道我已人到中年，大女兒正讀高二，懷孕這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)感到有些難為情，這個(gè)意外到來(lái)的小生命似乎有些不合時(shí)宜。然而，要我放棄嗎？面對(duì)第二次降臨的做母親的機(jī)會(huì)，我似乎更加向往與珍惜，如果這次錯(cuò)過(guò)了，可能我將終生遺憾！留下他（她）！我堅(jiān)定了信念，與腹中的小生命締結(jié)了生死之約。既然他（她）不嫌棄我年紀(jì)已老，執(zhí)意選擇了我做媽媽，那么我一定要讓這個(gè)從天而降的小寶寶如愿以償，給他（她）來(lái)到世間鋪墊一條生命的通道。于是，一個(gè)備戰(zhàn)高考的母親又多了一種身份——高齡孕婦。我細(xì)心呵護(hù)著兩個(gè)與我血脈相連的骨肉，對(duì)生命的意義又多了細(xì)膩而深刻的理解。時(shí)光變得多情起來(lái)，它讓我對(duì)每一個(gè)明天都充滿期待，我有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地注視著窗前的虞美人，因?yàn)槲殷@喜地看到了它抽出了筆直的花箭，它也在孕育著自己的果實(shí)！這正是“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”！

虞美人開(kāi)花了。嬌艷欲滴的兩朵紅花，成了窗前最吸引人的一抹亮色。每天推門(mén)進(jìn)來(lái)，這兩朵紅就搶先把我的目光牽引過(guò)來(lái)，我像著了魔似地朝它走過(guò)去，與她對(duì)視一番，我和花兒之間似乎多了一種默契，什么也不說(shuō)，卻能讓人會(huì)心一笑，瞬間覺(jué)得心里舒服極了，好像放下了一切包袱，煩惱也煙消云散了似的，我們就在默默無(wú)語(yǔ)間傾訴了許多關(guān)于生命的秘密，完成了一種甜蜜而幸福的交流。

虞美人持續(xù)開(kāi)放了好些時(shí)日，后來(lái)落了。我沒(méi)有感傷，相反為它感動(dòng)，我覺(jué)得它懂了女主人的情意，為了生命的綻放已竭盡全力。那段時(shí)間，我也盡量保持了良好的心態(tài)，為迎接新生命的到來(lái)不遺余力。第二年夏天，大女兒升入高三時(shí)，我的小兒子如約而至，這是我生命里綻放的第二朵蓓蕾，芳香四溢。

小兒子的到來(lái)改變了我們多年的三口之家的生活模式，也給我們?cè)鎏砹藷o(wú)窮的歡樂(lè)。而變化最大的竟然是小兒的爸爸。他是一個(gè)木訥、呆板、倔強(qiáng)的人，曾經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)我留下腹中的二寶，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了目前的家庭結(jié)構(gòu)，而且女兒即將升入大學(xué)離家，他似乎很向往只有兩個(gè)人的自由世界，不愿意重新走一遭漫長(zhǎng)的辛苦育兒路。一個(gè)新生命的到來(lái)總是讓人充滿希望，面對(duì)花骨朵一樣的鮮嫩生命，兒子的爸爸不知如何喜愛(ài)是好。一個(gè)不喜花草之人竟然悄悄地上網(wǎng)淘來(lái)“太陽(yáng)花”的種子，取吉祥希望之意，撒在花盆里。當(dāng)我看到花盆的土壤里浮著細(xì)屑般的小顆粒時(shí)，他在一旁解釋道，這是他買(mǎi)來(lái)的太陽(yáng)花，希望家里天天都有小太陽(yáng)。

沒(méi)過(guò)幾天，花盆里長(zhǎng)出了嫩嫩小小的綠苗。我看著它覺(jué)得眼熟，這不就是我小時(shí)候在菜園里經(jīng)常見(jiàn)到的“螞蚱菜花”嗎？原來(lái)它有這么好聽(tīng)的名字“太陽(yáng)花”！在故鄉(xiāng)，太陽(yáng)花最常見(jiàn)了，這個(gè)土里土氣的賤名“螞蚱菜”，跟學(xué)名幾乎不搭邊兒。太陽(yáng)花為一年生肉質(zhì)草花，莖細(xì)而圓，匍匐地面，它具有見(jiàn)陽(yáng)光開(kāi)花的習(xí)性。早、晚和陰天花朵閉合，陽(yáng)光愈強(qiáng)，開(kāi)花愈好，故有太陽(yáng)花、午時(shí)花之名，還有“松葉牡丹”“半支蓮”之稱，我應(yīng)該再加一句，有的地區(qū)對(duì)它俗稱“螞蚱菜”。這讓我想起烏海的表弟講過(guò)的一則趣事。有對(duì)老兩口跟著兒子去西藏，說(shuō)是要看看美麗的格?；?。誰(shuí)知道，回來(lái)卻很失落的樣子，對(duì)著街坊姐妹發(fā)牢騷：什么格?；?，原來(lái)就是咱們天天見(jiàn)的“八瓣梅”!八瓣梅，也是我老家那邊常叫的“掃帚梅”，這些名字聽(tīng)起來(lái)確實(shí)不如格桑花有詩(shī)意，就像一個(gè)樸素的村姑。但不管她什么名字,波斯菊也好，格?；ㄒ擦T，跟太陽(yáng)花也叫螞蚱菜一樣，什么名字一點(diǎn)也不影響花的生長(zhǎng)與綻放。

我家的“太陽(yáng)花”當(dāng)真開(kāi)花結(jié)籽了，花瓣層層疊疊，常常吸引了小兒子蹣跚的腳步去抓那柔弱的花兒。婆婆來(lái)幫我?guī)Ш⒆?，把她養(yǎng)的一盆三角梅也搬過(guò)來(lái)。婆婆養(yǎng)花更精心，往花土里倒兌了水的酸奶、搗碎的花生，粉碎的蛋殼……這些被埋進(jìn)花根周?chē)?，成了滋養(yǎng)根系的養(yǎng)料。到了冬天，粉色的三角梅開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就像小姑娘的頭上系滿了張揚(yáng)的粉發(fā)帶，壓得整個(gè)花枝都顫顫巍巍的。

將近二十年的時(shí)間，我對(duì)養(yǎng)花這件事屢敗屢戰(zhàn)，樂(lè)此不疲，終于有了今天這番小成就。家里不再是只長(zhǎng)葉不開(kāi)花的綠植，而是有了花朵的點(diǎn)綴。看著太陽(yáng)花與三角梅高高低低相映成趣，金燦燦的菊花與橘紅的君子蘭相看兩不厭，我左手摟著與我比肩的女兒，右手抱著健壯成長(zhǎng)的幼兒，覺(jué)得生命如此豐盈與富足。