孫擔擔

新年書簡

一月

我會來到你的身邊

但是 我的雙臂不會來

她們要留在山坡上

長成鮮嫩的蒿草

等待一個人 稱作母親

三月

我會來到你的身邊

但是 我的雙腿不會來

她們要留在山頂

長成石頭

等待一個人 稱作父親

七月

我會來到你的身邊

但是 我的眼睛不會來

她們要留在那里

長成一汪深湖

等待一個人涉水 稱作兒子

九月

我會來到你的身邊

但是 我的身體不會來

她要留在那里

長成一個國家

等待必經的苦難

十二月

我會來到你的身邊

但是 我的靈魂不會來

她要留在書里

長成一首經文

等待有人吟唱

徒手

其實有些事情徒手就可以完成

比如把一杯酒喝下去，不必動用愛

把一杯藥喝下去，也不必動用病

我走路的方向和流水的方向是一致的

所以不必去觸摸河之涼

春天來了，如果繁櫻吹雪

婚禮和葬禮都是謙卑，不必動用命運

我每天的倒影都沒入無邊泥淖

清晨，我再把泥淖填滿變良田

徒手就可以做到，不必動用余生

秦俑

侍死如侍生

這是王給自己的謊言

和丹毒一起蔓延田野

田野寸苗不生，無力遮羞

泥俑們帶著刀槍

帶著指紋，帶著昭告天下的黃粱夢

等待兩千多個清明過后

重見天日

那么多人，提著總被修改的歷史

來辨認，哪個俑

帶著自己的遺容