時(shí)間真快,路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他。
想起在延川的一個(gè)山頭上,他指著山下的縣城說(shuō):當(dāng)年我穿著件破棉襖,但我在這里翻江倒海過(guò),你信不?!
我當(dāng)然信的,聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還是少年時(shí)的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去,溝畔里一群鳥(niǎo)便哄然而起。
想起在省作協(xié)換屆時(shí),票一投完,他在廁所里給我說(shuō):“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”他然后把尿尿得很高。
想起他拉我去他家吃燴面片,他削土豆皮很狠,說(shuō):“我弄長(zhǎng)篇呀,你給咱多弄些中篇,不信打不出潼關(guān)!”
想起他從陜北寫(xiě)作回來(lái),人瘦了一圈兒,我問(wèn)寫(xiě)作咋樣,他說(shuō):“這回吃了大苦咧,稿子一寫(xiě)完,你要抽好煙哩!”
想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落,他給我說(shuō):“狗日的,一滿(mǎn)都不懂文學(xué)!”
想起獲獎(jiǎng)回來(lái),我向他祝賀,他說(shuō):“你猜我在臺(tái)上想啥的?”我說(shuō):“想啥哩?”他說(shuō):“我把他們都踩在腳下了!”
想起他幾次要我調(diào)到省作協(xié)去,而我一直沒(méi)去,當(dāng)又到換屆的時(shí)候,正是我在單位不順心,在街上碰著他去購(gòu)置呢絨大衣,我說(shuō)了想去作協(xié)的想法,他卻說(shuō):“西安那地盤(pán)你要給咱守住??!”
想想他受整時(shí),我去看他,他說(shuō):“要整倒我的人還沒(méi)有生下哩!”我生病住了院,他帶著煙來(lái)看我,說(shuō):“該歇一歇了,你寫(xiě)那么多,還讓別人活不活?!”
想起他的虎背熊腰。
想起他坐在省作協(xié)大院那個(gè)破藤椅里打盹的樣子。
想起他病了我去看他,他說(shuō):“這個(gè)病房好吧?省委常委會(huì)開(kāi)了會(huì)讓我住進(jìn)來(lái)的?!?/p>
想起他快不行了,我又去醫(yī)院看他,他說(shuō):“等我出院了,你和我到陜北去,尋個(gè)山圪住下,咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子?!?/p>
他是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他是一個(gè)出色的政治家,他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。
他雖然去世了,他的作品仍然被讀者捧讀,他的故事依舊被傳頌。
陜西的作家每每聚在一起,免不了發(fā)感慨:如果路遙還活著,不知現(xiàn)在是什么樣子?這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但肯定的是他會(huì)寫(xiě)出更多更好的作品,他會(huì)干出許多令人佩服又咋舌的事來(lái)。
他是一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處,也有被一般人不可理解處。他大氣,也霸道;他痛快豪爽,也使勁用狠;他讓你尊敬也讓你畏懼;他關(guān)心別人,卻隱瞞自己的病情;他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后,但兒女情長(zhǎng)感情脆弱內(nèi)心寂寞。
陜西畫(huà)界有人以為自己是石魯,我聽(tīng)到石魯?shù)囊粋€(gè)學(xué)生說(shuō):“他算什么呀,不要說(shuō)石魯?shù)拈L(zhǎng)處,他連石魯?shù)亩烫幎紝W(xué)不來(lái)!”
路遙是一個(gè)有大抱負(fù)的人,文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇,但他干什么都會(huì)干成,他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。
現(xiàn)在,我們很少能看到有這樣的人了。
有人說(shuō)路遙是累死的,證據(jù)是他寫(xiě)過(guò)《早晨,從中午開(kāi)始》的書(shū)。但路遙不是累死的,他晝伏夜出,是職業(yè)的習(xí)慣,也是一頭猛獸的秉性。
有人說(shuō)路遙是窮死的,因?yàn)樗罆r(shí)還欠人萬(wàn)元,但那個(gè)年代都窮呀,而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙,喝咖啡,為給女兒吃西餐曾滿(mǎn)城跑遍。
扼殺他的是遺傳基因。在他死后,他的四個(gè)弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病,而且又在幾乎相同的年齡段,已去世了兩個(gè),另兩個(gè)現(xiàn)正病得厲害。
這是一個(gè)悲苦的家族!
一個(gè)瓷杯和一個(gè)木杯在一做出來(lái)就決定了它的壽命長(zhǎng)短,但也就在這種基因的命運(yùn)下,路遙暫短的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而長(zhǎng)壽的。
在陜西,有兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久,那就是石魯和路遙。