李長聲

《徒然草》畫卷。

★說日本人愛櫻花飄落，獨賞孤芳，也許是貴族或文人的賞法，猶如大雪里騎驢過小橋，獨探梅花瘦，別有雅興。但賞花，像茶湯、連歌一樣，基本是集體活動，正是這樣的集體活動培育了日本民族的團隊性。

日本的地形好像躺在掛圖上，從南向北開櫻花，沖繩1月就開了，一路開到北海道已經(jīng)是5月。沖繩和北海道兩地對櫻花不大熱心，賞櫻最熱鬧的是位于中心的東京、大阪等地。2019年5月改元為令和，所以今年（2020年）才是令和朝的第一場櫻花。孰料發(fā)生了疫災，連魯迅“望去確也象緋紅的輕云”的上野公園也禁止賞花，以防“三密”（密閉空間、密集場所、密切接觸）。人人與人為“敵”，呆在了家里，櫻花自顧自地開著，真?zhèn)€是寂寞開無主。

兼好法師推薦在房前屋后種松樹和櫻樹，可日本還有個說法：剪梅枝不剪櫻枝，原來櫻枝的斷面易腐爛，難以剪枝整形，很不好管理。忽喇喇開過，便長出并不比花還強的綠葉，秋風乍起又飄落滿地，然后整個冬天光禿禿，除非有老畫家畫上一片。小院通常不會栽櫻樹，走在東京的胡同里遇見誰家有櫻花出墻來，的確需要點緣分。四島遍植櫻與杉，實非善擇，看櫻花只快樂一時，杉樹的花粉使半數(shù)國民苦于過敏癥，這也是常見他們戴口罩的一個原因。

說日本人愛櫻花飄落，獨賞孤芳，也許是貴族或文人的賞法，猶如大雪天里騎驢過小橋，獨探梅花瘦，別有雅興。但賞花，像茶湯、連歌一樣，基本是集體活動。正是這些集體性活動培育了日本民族的團隊性。獨處、獨行、獨出心裁之類的個別行動，有孤狼之稱，往往是反抗集體或組織。

傳聞812年嵯峨天皇在神泉苑舉行賞花宴，賞的是遣隋使從中國帶回來的梅花。年號令和即取自730年大宰帥大伴旅人在宅邸舉辦梅花宴所作《梅花歌三十二首并序》：初春令月，氣淑風和，梅披鏡前之粉，蘭薰珮后之香。894年停止遣唐，大力發(fā)展本國文化，于是用櫻花取代了梅花。賞花作為文化從中國傳入日本，現(xiàn)而今日本的賞櫻傳入中國，簡直只是個熱鬧。

豐臣秀吉平定天下，并兩度出兵朝鮮半島，1598年招集一千三百名女性在醍醐寺舉行賞花宴，事先不僅修整庭園，植櫻七百株，而且給每個女性做三套新衣，極盡奢華。貴族的賞花文化始于嵯峨天皇的賞花宴，豐臣秀吉的賞花宴是群集的賞花活動之始。如今京都醍醐寺有櫻樹千余株，年年舉辦“豐太閣花見行列”（豐臣秀吉讓位后稱太閣）。

1690年芭蕉吟了一首俳句，意思是在樹下開宴，櫻花落在湯碗里，落在魚膾上，落了一地。詠落花，也是詠落花下酒宴之樂。大阪灣東岸有一個古墳群，2019年列為世界遺產(chǎn)，其中一座古墳被認作履中天皇陵。這位天皇是中國史書所記朝貢中國的倭五王之一。據(jù)《日本書紀》記載：402年冬，履中天皇泛舟游宴，櫻花落于御盞，異之，曰“是花也非時而來，其何處之花矣”。命人去尋找，在山上找到了，天皇喜其稀有，給皇宮起名磐余稚櫻宮（傳說在奈良縣）。櫻字第一次出現(xiàn)在日本歷史上，而且與酒相伴。一千二百年后的江戶年間有人寫打油詩，已變成以酒為主：光看沒有酒，櫻花算個屁。

德川幕府第八代將軍吉宗為重建財政進行改革，史稱江戶時代三大改革之一。當時江戶賞櫻處只有上野的寬永寺，1720年吉宗下令在飛鳥山、隅田川堤等處種植櫻木，供民眾行樂，賞花更普及民間。游人徜徉，還可以踏實土堤，有版筑之功。賞花的吃食是“花見團子”，由此產(chǎn)生了一個諺語：團子勝過花。好看不如好吃，要的是實惠，賞花活動脫離了文化本義，越來越意在經(jīng)濟效益。剛來日本時，租屋離飛鳥山公園不遠，在那里初見櫻花，園內(nèi)有日本資本主義之父澀澤榮一故居曖依村莊（陶淵明有詩：曖曖遠人村，依依墟里煙），用作澀澤史料館。2011年發(fā)生東日本大地震，也時值花開，賞不賞議論紛紛。有人說，喝酒悼故人是日本文化，況且喝東北的酒就是個支援。遭逢疫災卻只好窩在家里喝悶酒。太宰治說：“我向往純粹，不要報酬的行為，完全沒有利己之心的生活，可那是至難之業(yè)。我光是喝悶酒。我最憎惡的是偽善?！?/p>

自12世紀末皇權(quán)旁落，武家設幕府執(zhí)政，也附庸風雅，學貴族賞花。大概現(xiàn)場逐漸變得如明人張岱在《西湖七月半》里描寫的，有“名為看月而實不見月者”，有“身在月下而實不看月者”，有“亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者”，有“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者”。這種俗氣讓當過后二條天皇左兵衛(wèi)府次官的兼好法師不可耐，14世紀前半在隨筆《徒然草》里寫道：鄉(xiāng)下人對什么都著迷，擠到樹下，湊上去看花，喝酒作連歌，最后肆意折一大枝而去。夏天把手腳浸到泉水里，冬天踏雪留足跡，任何東西都不能靜觀。

《西湖七月半》里第五類人看月可算雅：“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者”。不過，雅往往是一種偽善。與兼好法師的賞法相比，西湖賞月實在不夠看。他寫道：只有櫻花盛開、圓月朗照值得看嗎？對雨思月，垂簾關在家里不知春歸何處，也富有情趣。含苞待放的枝頭，花瓣散落的院子，都有可看之處。不解風情的人才會說：花都落了，沒什么看頭。難道花月只能用眼睛看嗎？　非也。櫻花盛開，即使不出門，滿月當空，即使坐在鋪蓋上，也可以想象，其樂無窮。

這樣的審美真有點匪夷所思，倘若日本人果然承了法師賞櫻法，眼下又何須政府聲嘶力竭地勸阻國民出門呢？逞刻薄之舌，道破人心，《徒然草》似勝過《西湖七月半》，但我們讀《西湖七月半》只當是文學，也不必因為他是遠來的和尚，就把《徒然草》當真。

賞花最有季節(jié)感，終歸是人為的附會。過去櫻樹多種在墳地，忽地開了，忽地落了，很令人晦氣，所以櫻花時節(jié)不結(jié)婚。趕在櫻花時節(jié)搞各種活動，例如開學、就職等，是故意用季節(jié)當陪襯，拿季節(jié)說事，時間一久，竟好似季節(jié)特意來配合世間行事。日本一直有呼聲，把入學改為9月，反對者的說辭之一是4月和櫻花一起入學才有氣氛。最近有很多縣知事提議，借此疫災造成的混亂之機，改為9月入學制，和世界接軌。東京一帶開得早的有河津櫻，開得晚的有八重櫻，大批量上市的是染井吉野櫻。樓前的境川流進東京灣，退潮時有人下河撈蛤仔。蛤仔和櫻花知時節(jié)，人也知，但自然界倒霉就倒在人也知上。日本人期待花開，更像是期待花落，似乎落了才可以說說閑寂之感，也就放下心來。

櫻花是七日之花，張揚花期的短暫是戰(zhàn)爭年代，給年輕人洗腦，為國捐軀。而今年輕人唱道：櫻花瓣紛紛散落，閉上眼總是開著。