南方周末記者　宋宇

在非虛構(gòu)作品《巨浪下的小學(xué)》里，理查德·勞埃德·帕里寫到日本釜古村將近半數(shù)村民在海嘯中喪生，這個(gè)在當(dāng)?shù)厝擞洃浿腥缤劳馓以吹拇迩f，成為一片廢墟。圖為紀(jì)錄片《311》中的災(zāi)后畫面。資料圖

災(zāi)難過去幾年后，大川小學(xué)幸存的學(xué)生只野哲也仍隨身攜帶遇難同班同學(xué)的合影，他的父親則在學(xué)校遺址擔(dān)任導(dǎo)游，那里在家長(zhǎng)們呼吁下建成了紀(jì)念公園。圖為紀(jì)錄片《311》中的災(zāi)后畫面。

資料圖

★2011年3月11日的地震與海嘯導(dǎo)致超過18000人罹難，1945年長(zhǎng)崎原子彈爆炸之后，這是日本死亡人數(shù)最多的一次災(zāi)難。

悲傷承載著過去的生活，它們重新組織起來，以新的形式與生者共存。

理查德·勞埃德·帕里不去辦公室了，晚間也不再與朋友聚會(huì)。他待在家里，一邊工作一邊照顧兩個(gè)孩子，姐弟倆的學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉。他是英國《泰晤士報(bào)》的亞洲編輯，在日本工作了25年?，F(xiàn)在，他沒法再去其他國家采訪了，離開日本之后就很難回去。

盡管疫情相對(duì)緩和，東京的生活還是改變了。1986年8月第一次來日本前，少年帕里還沒有離開過歐洲，第一印象就是從未經(jīng)歷過的炎熱和極度潮濕。這個(gè)國度與英國那么不同，他想了解更多。近十年后，他抵達(dá)東京擔(dān)任《獨(dú)立報(bào)》記者時(shí)，地鐵沙林毒氣案剛剛過去三天。時(shí)光如梭，他已經(jīng)完全習(xí)慣了突如其來的地震以及平日戴口罩外出。

如此熟悉的日本，還是會(huì)給帕里許多意外的啟示。在自己的第三本非虛構(gòu)作品《巨浪下的小學(xué)》里，他記錄下眾多2011年大海嘯的證言。那一年3月11日午后，震級(jí)超過里氏9級(jí)的“東日本大震災(zāi)”引發(fā)海嘯，進(jìn)而造成影響至今的福島第一核電站事故。

在帕里筆下，黑暗和未知的龐然大物遮天蔽日。書中散布著驚人的場(chǎng)景，海灘上茂密的兩萬棵松樹被連根拔起，卷到四公里外的內(nèi)陸，村莊、稻田瞬間消失了。地震與海嘯導(dǎo)致超過18000人罹難，1945年長(zhǎng)崎原子彈爆炸之后，這是日本死亡人數(shù)最多的一次災(zāi)難。

“那就是地獄?！笔茉L者今野仁美說，“一切都消失了，就好像掉下了一枚原子彈?！?/p>

2011年夏天，帕里聽說了大川小學(xué)的悲劇。海嘯當(dāng)天，全日本有75個(gè)孩子在受老師照顧的情況下遇難，74個(gè)來自這所學(xué)校。校內(nèi)78名學(xué)生只有四人幸存，11名老師僅有一人幸存，比例高得不同尋常。今野仁美就是大川小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)，兒子今野大輔于海嘯中遇難。2011年9月，災(zāi)難過去半年后，帕里第一次抵達(dá)日本東北部的海嘯災(zāi)區(qū)。

隨后幾年，帕里遇見很多幸存者，記錄下許多關(guān)于海嘯的故事，其中大川社區(qū)他反復(fù)去了很多次。他重現(xiàn)了孩子們最后的時(shí)光。他們與父母短暫相處，因不祥的噩夢(mèng)而困惑，生活如常又有隱隱的震顫。幸存者的記憶中，地震前的場(chǎng)景令人毛骨悚然：天氣陰沉沉的，沒有風(fēng)，葉子紋絲不動(dòng)，毫無生氣，時(shí)間仿如靜止。

書中引用了美國記者菲利普·古雷維奇描述盧旺達(dá)大屠殺的一句話：“一切都在轉(zhuǎn)瞬間……一些只存在于想象中的事情突如其來，而我們能做的仍然只是想象。”

“它就像是一個(gè)形狀怪異的巨大包袱，沒有任何邊角或可抓握之處：無論我嘗試多少種不同的方法，都不可能把它從地上提起來。”帕里用親歷回應(yīng)著古雷維奇的那句描述，“隨后的幾周里，我心中涌動(dòng)著驚愕、憐憫和悲傷的情緒?！?/p>

在麻木的抽離過程后，帕里終于忽略了心中的不安?！叭绻煌纯鄩嚎澹憔筒荒艹蔀楹玫牟稍L者和記者。在某種程度上，分析和描述一種情況迫使你自己從中抽離出來?！彼?020年4月告訴南方周末記者，“說到底，作為記者，無論我的心情有多難過，都比不上那些失去朋友、家人和家園之人的悲傷。”

《巨浪下的小學(xué)》出版于2017年，次年獲得福里奧文學(xué)獎(jiǎng)。2019年10月，該書中文版由新經(jīng)典文化與文匯出版社出版?！罢窃谀抢?，在那所學(xué)校中，我才真正學(xué)會(huì)了如何去想象?！迸晾锘貞浀?。

“他看起來就像正在睡覺”

海嘯帶來的離別無窮無盡。有393位居民的釜古村中197人死于海嘯，可能是損失最嚴(yán)重的村莊。村長(zhǎng)阿部良助自小住在釜古村，記憶中的故鄉(xiāng)有如世外桃源。災(zāi)害過后，山林、河流、稻田、學(xué)校和商店，一切都消失了。衛(wèi)星導(dǎo)航顯示帕里身處生機(jī)勃勃的村口，但他看不到什么建筑，周圍只有身著黃馬甲的維修工人們。

良助的記憶被救災(zāi)場(chǎng)景填滿?！皼]有人只顧著找自己的朋友或?qū)O子。”他向帕里回憶，“不管埋著的是誰，我們只是盡力拽出每一個(gè)人。”男人們一邊流淚，一邊干活，不恐慌，甚至也沒有什么緊迫感。

海嘯時(shí)，良助的妻子、女兒、女婿和兩個(gè)外孫女都在村里。他趕回村子，看到的是被吹來的松樹，還有淤泥和垃圾里露出來的孩子的腿和胳膊。大川小學(xué)學(xué)生們的遺體被退去的海浪沖到一起，緊緊疊起來。他把尸體一具一具拽出來，擺到路邊。

下午另一些人加入。男人們踏進(jìn)水中，拖出樹干、瓦礫等雜物，把遺體抬去橋?qū)γ娴慕煌◢u。今野仁美等幾位女性擺放好遺體，再用河里提過來的渾水沖洗。她們四處尋找床單、衣服蓋住遇難者，小心地取下標(biāo)著姓名和班級(jí)的方形書包。

頭一天結(jié)束，良助挖出十具孩子的遺體，認(rèn)得出其中很多人。那天他幸運(yùn)地與妻子和女兒重逢，她們奇跡般地沒有受傷。他在村里搜尋尸體三個(gè)月，陸續(xù)找到了遇難的外孫女和女婿。

海嘯第二天，平塚直美與丈夫真一郎前往體育館停尸房，填好必要的文件后離開。他們還沒有找到女兒小晴，但要回家照顧幸存者。大家依辦事指引和習(xí)慣，按部就班地回到從前的生活節(jié)奏。又過一天，真一郎就回石卷市的高中上班了。沒人覺得不同尋常，“這只是公務(wù)人員盡職盡責(zé)的典型”。

海嘯一周后，今野大輔的遺體找到了。今野仁美看到了罹難的兒子，“他看起來就像正在睡覺。”第二天她再去，兒子不一樣了，眼睛像流淚一樣淌血。她把血擦干凈，晚間還是這樣。大輔每晚都血淚模糊，她“忍不住把這當(dāng)成他的靈魂無處安放的象征，同時(shí)也是他極度渴望活下去的體現(xiàn)”。

“看得最清楚的一個(gè)”

家長(zhǎng)們慢慢聚到一起，他們想知道孩子怎樣度過最后的時(shí)光，也從零散的證言中發(fā)現(xiàn)了可疑之處。分歧在彌散。許多人盡力恢復(fù)生活秩序，還有一些家長(zhǎng)執(zhí)意尋求真相，在后來的會(huì)議中公開指責(zé)甚至怒罵失職官員。這種當(dāng)眾情緒失控，在日本社會(huì)鮮少出現(xiàn)。

帕里清楚地感覺到，平塚直美與大多數(shù)家長(zhǎng)的關(guān)系陷入了冷淡。

2011年4月初，直美把幸存的兩個(gè)孩子送進(jìn)重開的托兒所與幼兒園，全身心尋找失蹤的女兒小晴。隨時(shí)間推移，十臺(tái)推土機(jī)、幾百名搜索者和眾多家長(zhǎng)逐漸散去，最后只剩一隊(duì)警察和少數(shù)幾位堅(jiān)持不懈的平民。6月直美動(dòng)了心思，要自己開挖掘機(jī)參加搜索。她在仙臺(tái)市培訓(xùn)一周，成為日本少數(shù)幾個(gè)擁有挖掘設(shè)備操作許可證的女性之一。

公公的性別觀念極為傳統(tǒng)，強(qiáng)烈反對(duì)直美的選擇，認(rèn)為這非常危險(xiǎn)，而且“她本應(yīng)該待在家里，照顧孩子、丈夫和公婆”。直美耐心聽完，堅(jiān)持了自己的做法。在帕里眼中，大川小學(xué)眾多的媽媽當(dāng)中，直美是“看得最清楚的一個(gè)”。

日常生活、奮力工作、與幸存者相處都沒法代替杳然無蹤的小晴。直美也是老師，夫妻倆既蔑視袒護(hù)校方的官員，也不喜歡那些“咄咄逼人、自以為是”的家長(zhǎng)們。帕里觀察到，“在日本，人們本能地厭惡采取法律行動(dòng)，覺得那些這么做的人本身就違反了某種意義深遠(yuǎn)的不成文法律”。

探求真相的家長(zhǎng)們就更顯獨(dú)特。兩個(gè)人引起他們的懷疑，一個(gè)是海嘯中唯一生還的老師遠(yuǎn)藤純二，他的表述混亂不堪，后來以精神狀況不佳為由拒絕作證；另一個(gè)是負(fù)責(zé)學(xué)校安全措施的校長(zhǎng)柏葉照幸，當(dāng)日他恰好沒有上班，六天后才露面，身后跟著一群記者和攝影師。

海嘯不久，幸存的孩子們?cè)诟浇硪凰鶎W(xué)校開學(xué)。柏葉照幸在致辭中說：“讓我們共同努力，為了我們死去的朋友，重建一所充滿笑容的學(xué)校?！庇鲭y孩子的家長(zhǎng)們感覺遭到拋棄，他們更加憤怒了。

從地震發(fā)生到海嘯沖垮學(xué)校間隔51分鐘，預(yù)警不斷傳來，老師們依照應(yīng)急手冊(cè)清點(diǎn)人數(shù)、集合學(xué)生。但結(jié)果如此悲慘，官方的完美敘事無法讓家長(zhǎng)們信服。2014年3月10日，他們?cè)V諸日本人非常不喜歡做的選擇——打官司。再有一天就是海嘯的三年紀(jì)念日，很快就要到法律允許起訴的最后期限了。

“這些人為什么,要跟我說話？”

帕里遇見了寺廟住持金田禪師，他在為海嘯遇難者超度亡靈。海嘯后不久，他一個(gè)月內(nèi)為200人舉行了葬禮。幸存者沒有哭，精神狀態(tài)令人不安?！翱梢哉f沒有流露出一絲情緒?！苯鹛锘貞?，“他們了解這場(chǎng)慘劇的每一塊碎片，但無法把它們拼湊在一起。”

金田只是陪著幸存者們，誦讀佛經(jīng)，主持葬禮。后來他與一群僧人沿海岸行走，組織名為“僧侶咖啡館”的活動(dòng)。用來取名的“monku”是英語單詞“僧侶”（monk）的日語發(fā)音，在類似的日語發(fā)音中也有訴苦的意思。他想讓人們說出來。大家不愛哭，“覺得那樣顯得自私”。

“當(dāng)他們開始傾訴時(shí)，聆聽者能感覺他們的咬牙切齒和他們的痛苦。那是他們無法也不愿表達(dá)的痛苦，他們的淚水也終于流出來，無休無止?！苯鹛镎f。

悲傷承載著過去的生活，它們重新組織起來，以新的形式與生者共存。有些傾訴者告訴金田，自己看到了陌生人、朋友和鄰居，以及死去的親人，他們宛如幽靈。公務(wù)員看到穿紅色連衣裙的女人獨(dú)自站在路邊，很快就消失不見；消防員們幾次接到由被摧毀房屋打來的報(bào)警電話，他們趕去廢墟為亡靈禱告，幽靈電話才終止；出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)后座上的乘客消失了，還是開到已經(jīng)被夷為平地的目的地，禮貌地打開車門。

金田經(jīng)歷了若干次驅(qū)鬼工作，一個(gè)女人甚至被附身25次。宗教人士和學(xué)者們?yōu)檫@些現(xiàn)象展開討論，甚至爭(zhēng)論。“死者毫無準(zhǔn)備，活著的人也沒機(jī)會(huì)說再見。失去親人的人和死去的人——他們之間有著強(qiáng)烈的依戀?！苯鹛飳?duì)它們是不是靈魂不感興趣，“我們能做的就是對(duì)癥下藥?！?/p>

“我從來沒有找到任何相信鬼魂的理由，總會(huì)有另一種解釋更合乎情理?！迸晾锔嬖V南方周末記者，“重要的是，這些超自然經(jīng)歷對(duì)這些人來說，是非常真實(shí)和重要的?！?/p>

帕里認(rèn)為，可以用兩種方式解釋鬼魂的故事。一種是作為人死后人格繼續(xù)存在的證據(jù)，第二種是象征性的，即他的理解方式?！肮砘旰挽`魂是對(duì)整個(gè)地區(qū)遭受的巨大精神創(chuàng)傷和極度痛苦的一種表現(xiàn)，由身體沒有直接毀滅的人承受?！迸晾镎f。

甚至警察也提示平塚直美，如果從靈媒那里獲得線索，也可以提供給他們。她起先通過一個(gè)年輕男人尋找小晴，后來借助咖啡店店主純與女兒聊天，但始終未能了解女兒的具體位置。直到2011年8月，幾個(gè)準(zhǔn)備重新出海的漁夫發(fā)現(xiàn)了小晴的遺體殘骸。在警察再三詢問下，她堅(jiān)持最后再看看女兒。

直美凝視著女兒，“但那只是一團(tuán)東西”。

“我多么希望自己能認(rèn)出她來?！敝泵罌]有后悔，但一直期盼的重聚又如此不同。離開警察局后，她剛坐上車就背痛，平生第一次雙腿直至全身無法動(dòng)彈。她覺得女兒想讓自己留下來，就請(qǐng)丈夫打電話給純。純聽完后回答：“就是小晴?！彼J(rèn)為，直美全身麻痹是因?yàn)榫熳鐾炅嗽撟龅氖虑椤?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　宋宇

日本導(dǎo)演巖井俊二在3.11海嘯幾個(gè)月后重訪災(zāi)區(qū)，訪談各行各業(yè)的災(zāi)民，從多個(gè)層面反思這場(chǎng)災(zāi)難。圖為他（右）由此拍成的紀(jì)錄片《3.11后的朋友們》劇照。

資料圖

2011年3月11日午后，震級(jí)超過里氏9級(jí)的“東日本大震災(zāi)”引發(fā)海嘯，進(jìn)而造成影響至今的福島第一核電站事故。圖為日本紀(jì)錄片《緊急報(bào)告：東北關(guān)東大地震》中的海嘯畫面?！　　　　≠Y料圖

?上接第19版

第二天，警察交還了遺體。2011年8月11日，平塚家將小晴火化，海嘯過去了153天。一周后，直美回到學(xué)校開挖掘機(jī)，小晴的四個(gè)同學(xué)還沒有找到。

“看到學(xué)校的遺址時(shí)都會(huì)心頭一緊”

帕里也一直在與另外一些家長(zhǎng)接觸，回憶常常令他們哭泣。他有時(shí)問自己：“我在這里干什么？　這些人為什么要跟我說話？”意義和回憶模糊了、解體了，接著重新組織。金田住持的健康都一度垮掉了，他深切地知曉宗教在死亡面前的蒼白。

每個(gè)人的悲傷也是不一樣的，損失的差異產(chǎn)生了各自的微妙區(qū)別?！耙恍┦ズ⒆拥娜藥缀鯚o法與那些孩子還活著的人說話?！本拖裰泵浪?，尋找晴子時(shí)她倍感孤獨(dú)，甚至不敢公開地展示笑容。

虛浮于真實(shí)情緒外的秩序感，令熟悉日本的帕里也感到不適?！叭毡救藥缀跏潜灸艿貐拹喝魏伪徽J(rèn)為是混亂、自私或反社會(huì)的東西，這讓這些事情開展得十分輕松。所有這一切都在幽默和慷慨的氣氛中進(jìn)行，但有時(shí)候這種刻意營(yíng)造的氛圍近乎荒謬?！迸晾飳懙溃囊粋€(gè)煩惱是總要謝絕災(zāi)民們饋贈(zèng)的食物。

“不是只有我一個(gè)人想知道，這場(chǎng)新災(zāi)難是否會(huì)演變成一種力量，把日本從政治和經(jīng)濟(jì)的困境中解救出來?！苯酉聛韼啄?，帕里無奈地確認(rèn)，政治家們承諾的一切沒有發(fā)生。他深深體會(huì)到令人倍感無力的順從，尖銳地指出：“日本的政治本身就像一場(chǎng)自然災(zāi)害，而日本人就是無助的受害者?！?/p>

《巨浪下的小學(xué)》的英文書名是《海嘯的幽靈》，“這里面有情感的、法律的、政治的幽靈，也有縈繞在偏僻的海灘上、附身在生者身上的幽靈”。這些存在于生活里、文化中的“幽靈”，無疑也造成了應(yīng)對(duì)失誤以及更加長(zhǎng)久的損害。有的家長(zhǎng)就把那種浮于表面的、冷漠的生活形容為怪物?！昂⒆颖豢床灰姷墓治镏\殺了?！弊咸易舸勒f。

但帕里還是留心避免以偏概全。“在某些方面，我欽佩堅(jiān)韌和忍耐的品質(zhì)。但我認(rèn)為這些品質(zhì)有時(shí)會(huì)扼殺要求個(gè)人權(quán)利和向政客問責(zé)的沖動(dòng)?！彼麖?qiáng)調(diào)，自己的批評(píng)與具體語境相關(guān)聯(lián)，“日本對(duì)海嘯的反應(yīng)仍然令人印象深刻。在我知道的國家中，沒有一個(gè)國家能更好地處理這種自然災(zāi)害。”

在災(zāi)區(qū)采訪時(shí)，帕里就意識(shí)到，海嘯是很適合寫成書的大事件。但他得盡力尋找一種方法來講述海嘯?！懊卦E是找到一個(gè)較小的、關(guān)于個(gè)體的故事，可以用來講述關(guān)于自然力量、更大的社區(qū)以及當(dāng)局反應(yīng)的更寬廣的故事?！迸晾锵蚰戏街苣┯浾咝稳?，“就像尋找開鎖的鑰匙，大川學(xué)校和鬼魂的故事就是這把鑰匙?！泵绹骷壹s翰·赫西的經(jīng)典作品《廣島》一直是帕里的最愛。他從這部描寫原子彈悲劇的非虛構(gòu)作品獲益良多，尤其是讓多個(gè)人物的經(jīng)歷匯聚，形成合適的表述方法，以及用平靜的敘事來表達(dá)深沉的情感。

《巨浪下的小學(xué)》出版后不久，早川書房就在2018年1月出版了日文版。反響好過帕里的預(yù)期，他不曾聽到類似于“傲慢”或“東方主義”的抨擊。他唯獨(dú)在意的讀者，就是書中出現(xiàn)的那些人。他想在書里保持坦誠，又非常希望不要給已經(jīng)受了那么多苦的人再造成痛苦?！拔遗c采訪過的那些人還保持著聯(lián)系，他們對(duì)我寫的東西很熱情，也非常支持?！迸晾锵蚰戏街苣┯浾弑磉_(dá)了自己的欣慰。

救災(zāi)繼續(xù)推進(jìn)，瓦礫被清走，校舍干凈些了，課桌排列整齊，指針停在3點(diǎn)37分的掛鐘留在教室里，掛鉤上還標(biāo)著學(xué)生們的名字。只野哲也在那里漫步時(shí)找到一本妹妹的字典，上面有她生前稚嫩的筆跡。那是一去不復(fù)返的生活。四個(gè)幸存的孩子里，只有他還愿意與公眾接觸。

在巨浪中，只野哲也還是五年級(jí)學(xué)生。一臺(tái)冰箱救了他的命，他與朋友蜷縮進(jìn)去隨波浪起伏漂流?；氐疥懙刈远钙孪蛳驴磿r(shí)，他的第一個(gè)念頭是咆哮的洪水是三途川，也就是冥河?？吹酱髽蚝徒煌◢u，他才意識(shí)到自己還活著。他們向山坡上爬去，昏昏欲睡。朋友睡著了，再?zèng)]有醒來。

2016年10月26日早上，仙臺(tái)地方法院將作出判決。開庭前，三位父親舉著橫幅，上面是涉及本案的23個(gè)孩子的照片，正中用毛筆認(rèn)真地寫著：我們明明照老師說的做了。家長(zhǎng)們不可思議地勝訴了，雖然判決中仍有遺憾。法官認(rèn)定，老師本應(yīng)預(yù)見海嘯將襲來，并將孩子們疏散到學(xué)校后面的山上。雙方都提起了上訴，家長(zhǎng)仍然勝訴了。

生活終究繼續(xù)下去了。只野哲也在高中當(dāng)上了柔道隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，隨身攜帶遇難同班同學(xué)的合影；他的父親在學(xué)校遺址擔(dān)任導(dǎo)游，那里在家長(zhǎng)們呼吁下建成了紀(jì)念公園；平塚直美繼續(xù)在學(xué)校工作，那本是小晴應(yīng)該就讀的。

“很遺憾，我已經(jīng)三年沒回去了。”經(jīng)由近期去過海嘯災(zāi)區(qū)的人描述，帕里知道那里沒什么變化，“每當(dāng)我去參觀，看到學(xué)校的遺址時(shí)都會(huì)心頭一緊。”