亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        海嘯之后,那些長存的幽靈

        2020-04-30 11:20:55宋宇
        南方周末 2020-04-30
        關(guān)鍵詞:金田帕里小晴

        南方周末記者 宋宇

        在非虛構(gòu)作品《巨浪下的小學(xué)》里,理查德·勞埃德·帕里寫到日本釜古村將近半數(shù)村民在海嘯中喪生,這個(gè)在當(dāng)?shù)厝擞洃浿腥缤劳馓以吹拇迩f,成為一片廢墟。圖為紀(jì)錄片《311》中的災(zāi)后畫面。資料圖

        災(zāi)難過去幾年后,大川小學(xué)幸存的學(xué)生只野哲也仍隨身攜帶遇難同班同學(xué)的合影,他的父親則在學(xué)校遺址擔(dān)任導(dǎo)游,那里在家長們呼吁下建成了紀(jì)念公園。圖為紀(jì)錄片《311》中的災(zāi)后畫面。

        資料圖

        ★2011年3月11日的地震與海嘯導(dǎo)致超過18000人罹難,1945年長崎原子彈爆炸之后,這是日本死亡人數(shù)最多的一次災(zāi)難。

        悲傷承載著過去的生活,它們重新組織起來,以新的形式與生者共存。

        理查德·勞埃德·帕里不去辦公室了,晚間也不再與朋友聚會(huì)。他待在家里,一邊工作一邊照顧兩個(gè)孩子,姐弟倆的學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉。他是英國《泰晤士報(bào)》的亞洲編輯,在日本工作了25年?,F(xiàn)在,他沒法再去其他國家采訪了,離開日本之后就很難回去。

        盡管疫情相對緩和,東京的生活還是改變了。1986年8月第一次來日本前,少年帕里還沒有離開過歐洲,第一印象就是從未經(jīng)歷過的炎熱和極度潮濕。這個(gè)國度與英國那么不同,他想了解更多。近十年后,他抵達(dá)東京擔(dān)任《獨(dú)立報(bào)》記者時(shí),地鐵沙林毒氣案剛剛過去三天。時(shí)光如梭,他已經(jīng)完全習(xí)慣了突如其來的地震以及平日戴口罩外出。

        如此熟悉的日本,還是會(huì)給帕里許多意外的啟示。在自己的第三本非虛構(gòu)作品《巨浪下的小學(xué)》里,他記錄下眾多2011年大海嘯的證言。那一年3月11日午后,震級超過里氏9級的“東日本大震災(zāi)”引發(fā)海嘯,進(jìn)而造成影響至今的福島第一核電站事故。

        在帕里筆下,黑暗和未知的龐然大物遮天蔽日。書中散布著驚人的場景,海灘上茂密的兩萬棵松樹被連根拔起,卷到四公里外的內(nèi)陸,村莊、稻田瞬間消失了。地震與海嘯導(dǎo)致超過18000人罹難,1945年長崎原子彈爆炸之后,這是日本死亡人數(shù)最多的一次災(zāi)難。

        “那就是地獄。”受訪者今野仁美說,“一切都消失了,就好像掉下了一枚原子彈?!?/p>

        2011年夏天,帕里聽說了大川小學(xué)的悲劇。海嘯當(dāng)天,全日本有75個(gè)孩子在受老師照顧的情況下遇難,74個(gè)來自這所學(xué)校。校內(nèi)78名學(xué)生只有四人幸存,11名老師僅有一人幸存,比例高得不同尋常。今野仁美就是大川小學(xué)的學(xué)生家長,兒子今野大輔于海嘯中遇難。2011年9月,災(zāi)難過去半年后,帕里第一次抵達(dá)日本東北部的海嘯災(zāi)區(qū)。

        隨后幾年,帕里遇見很多幸存者,記錄下許多關(guān)于海嘯的故事,其中大川社區(qū)他反復(fù)去了很多次。他重現(xiàn)了孩子們最后的時(shí)光。他們與父母短暫相處,因不祥的噩夢而困惑,生活如常又有隱隱的震顫。幸存者的記憶中,地震前的場景令人毛骨悚然:天氣陰沉沉的,沒有風(fēng),葉子紋絲不動(dòng),毫無生氣,時(shí)間仿如靜止。

        書中引用了美國記者菲利普·古雷維奇描述盧旺達(dá)大屠殺的一句話:“一切都在轉(zhuǎn)瞬間……一些只存在于想象中的事情突如其來,而我們能做的仍然只是想象?!?/p>

        “它就像是一個(gè)形狀怪異的巨大包袱,沒有任何邊角或可抓握之處:無論我嘗試多少種不同的方法,都不可能把它從地上提起來?!迸晾镉糜H歷回應(yīng)著古雷維奇的那句描述,“隨后的幾周里,我心中涌動(dòng)著驚愕、憐憫和悲傷的情緒?!?/p>

        在麻木的抽離過程后,帕里終于忽略了心中的不安?!叭绻煌纯鄩嚎?,你就不能成為好的采訪者和記者。在某種程度上,分析和描述一種情況迫使你自己從中抽離出來?!彼?020年4月告訴南方周末記者,“說到底,作為記者,無論我的心情有多難過,都比不上那些失去朋友、家人和家園之人的悲傷?!?/p>

        《巨浪下的小學(xué)》出版于2017年,次年獲得福里奧文學(xué)獎(jiǎng)。2019年10月,該書中文版由新經(jīng)典文化與文匯出版社出版。“正是在那里,在那所學(xué)校中,我才真正學(xué)會(huì)了如何去想象。”帕里回憶道。

        “他看起來就像正在睡覺”

        海嘯帶來的離別無窮無盡。有393位居民的釜古村中197人死于海嘯,可能是損失最嚴(yán)重的村莊。村長阿部良助自小住在釜古村,記憶中的故鄉(xiāng)有如世外桃源。災(zāi)害過后,山林、河流、稻田、學(xué)校和商店,一切都消失了。衛(wèi)星導(dǎo)航顯示帕里身處生機(jī)勃勃的村口,但他看不到什么建筑,周圍只有身著黃馬甲的維修工人們。

        良助的記憶被救災(zāi)場景填滿?!皼]有人只顧著找自己的朋友或?qū)O子?!彼蚺晾锘貞洠安还苈裰氖钦l,我們只是盡力拽出每一個(gè)人?!蹦腥藗円贿吜鳒I,一邊干活,不恐慌,甚至也沒有什么緊迫感。

        海嘯時(shí),良助的妻子、女兒、女婿和兩個(gè)外孫女都在村里。他趕回村子,看到的是被吹來的松樹,還有淤泥和垃圾里露出來的孩子的腿和胳膊。大川小學(xué)學(xué)生們的遺體被退去的海浪沖到一起,緊緊疊起來。他把尸體一具一具拽出來,擺到路邊。

        下午另一些人加入。男人們踏進(jìn)水中,拖出樹干、瓦礫等雜物,把遺體抬去橋?qū)γ娴慕煌◢u。今野仁美等幾位女性擺放好遺體,再用河里提過來的渾水沖洗。她們四處尋找床單、衣服蓋住遇難者,小心地取下標(biāo)著姓名和班級的方形書包。

        頭一天結(jié)束,良助挖出十具孩子的遺體,認(rèn)得出其中很多人。那天他幸運(yùn)地與妻子和女兒重逢,她們奇跡般地沒有受傷。他在村里搜尋尸體三個(gè)月,陸續(xù)找到了遇難的外孫女和女婿。

        海嘯第二天,平塚直美與丈夫真一郎前往體育館停尸房,填好必要的文件后離開。他們還沒有找到女兒小晴,但要回家照顧幸存者。大家依辦事指引和習(xí)慣,按部就班地回到從前的生活節(jié)奏。又過一天,真一郎就回石卷市的高中上班了。沒人覺得不同尋常,“這只是公務(wù)人員盡職盡責(zé)的典型”。

        海嘯一周后,今野大輔的遺體找到了。今野仁美看到了罹難的兒子,“他看起來就像正在睡覺?!钡诙焖偃?,兒子不一樣了,眼睛像流淚一樣淌血。她把血擦干凈,晚間還是這樣。大輔每晚都血淚模糊,她“忍不住把這當(dāng)成他的靈魂無處安放的象征,同時(shí)也是他極度渴望活下去的體現(xiàn)”。

        “看得最清楚的一個(gè)”

        家長們慢慢聚到一起,他們想知道孩子怎樣度過最后的時(shí)光,也從零散的證言中發(fā)現(xiàn)了可疑之處。分歧在彌散。許多人盡力恢復(fù)生活秩序,還有一些家長執(zhí)意尋求真相,在后來的會(huì)議中公開指責(zé)甚至怒罵失職官員。這種當(dāng)眾情緒失控,在日本社會(huì)鮮少出現(xiàn)。

        帕里清楚地感覺到,平塚直美與大多數(shù)家長的關(guān)系陷入了冷淡。

        2011年4月初,直美把幸存的兩個(gè)孩子送進(jìn)重開的托兒所與幼兒園,全身心尋找失蹤的女兒小晴。隨時(shí)間推移,十臺(tái)推土機(jī)、幾百名搜索者和眾多家長逐漸散去,最后只剩一隊(duì)警察和少數(shù)幾位堅(jiān)持不懈的平民。6月直美動(dòng)了心思,要自己開挖掘機(jī)參加搜索。她在仙臺(tái)市培訓(xùn)一周,成為日本少數(shù)幾個(gè)擁有挖掘設(shè)備操作許可證的女性之一。

        公公的性別觀念極為傳統(tǒng),強(qiáng)烈反對直美的選擇,認(rèn)為這非常危險(xiǎn),而且“她本應(yīng)該待在家里,照顧孩子、丈夫和公婆”。直美耐心聽完,堅(jiān)持了自己的做法。在帕里眼中,大川小學(xué)眾多的媽媽當(dāng)中,直美是“看得最清楚的一個(gè)”。

        日常生活、奮力工作、與幸存者相處都沒法代替杳然無蹤的小晴。直美也是老師,夫妻倆既蔑視袒護(hù)校方的官員,也不喜歡那些“咄咄逼人、自以為是”的家長們。帕里觀察到,“在日本,人們本能地厭惡采取法律行動(dòng),覺得那些這么做的人本身就違反了某種意義深遠(yuǎn)的不成文法律”。

        探求真相的家長們就更顯獨(dú)特。兩個(gè)人引起他們的懷疑,一個(gè)是海嘯中唯一生還的老師遠(yuǎn)藤純二,他的表述混亂不堪,后來以精神狀況不佳為由拒絕作證;另一個(gè)是負(fù)責(zé)學(xué)校安全措施的校長柏葉照幸,當(dāng)日他恰好沒有上班,六天后才露面,身后跟著一群記者和攝影師。

        海嘯不久,幸存的孩子們在附近另一所學(xué)校開學(xué)。柏葉照幸在致辭中說:“讓我們共同努力,為了我們死去的朋友,重建一所充滿笑容的學(xué)校?!庇鲭y孩子的家長們感覺遭到拋棄,他們更加憤怒了。

        從地震發(fā)生到海嘯沖垮學(xué)校間隔51分鐘,預(yù)警不斷傳來,老師們依照應(yīng)急手冊清點(diǎn)人數(shù)、集合學(xué)生。但結(jié)果如此悲慘,官方的完美敘事無法讓家長們信服。2014年3月10日,他們訴諸日本人非常不喜歡做的選擇——打官司。再有一天就是海嘯的三年紀(jì)念日,很快就要到法律允許起訴的最后期限了。

        “這些人為什么,要跟我說話?”

        帕里遇見了寺廟住持金田禪師,他在為海嘯遇難者超度亡靈。海嘯后不久,他一個(gè)月內(nèi)為200人舉行了葬禮。幸存者沒有哭,精神狀態(tài)令人不安?!翱梢哉f沒有流露出一絲情緒?!苯鹛锘貞洠八麄兞私膺@場慘劇的每一塊碎片,但無法把它們拼湊在一起。”

        金田只是陪著幸存者們,誦讀佛經(jīng),主持葬禮。后來他與一群僧人沿海岸行走,組織名為“僧侶咖啡館”的活動(dòng)。用來取名的“monku”是英語單詞“僧侶”(monk)的日語發(fā)音,在類似的日語發(fā)音中也有訴苦的意思。他想讓人們說出來。大家不愛哭,“覺得那樣顯得自私”。

        “當(dāng)他們開始傾訴時(shí),聆聽者能感覺他們的咬牙切齒和他們的痛苦。那是他們無法也不愿表達(dá)的痛苦,他們的淚水也終于流出來,無休無止?!苯鹛镎f。

        悲傷承載著過去的生活,它們重新組織起來,以新的形式與生者共存。有些傾訴者告訴金田,自己看到了陌生人、朋友和鄰居,以及死去的親人,他們宛如幽靈。公務(wù)員看到穿紅色連衣裙的女人獨(dú)自站在路邊,很快就消失不見;消防員們幾次接到由被摧毀房屋打來的報(bào)警電話,他們趕去廢墟為亡靈禱告,幽靈電話才終止;出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)后座上的乘客消失了,還是開到已經(jīng)被夷為平地的目的地,禮貌地打開車門。

        金田經(jīng)歷了若干次驅(qū)鬼工作,一個(gè)女人甚至被附身25次。宗教人士和學(xué)者們?yōu)檫@些現(xiàn)象展開討論,甚至爭論?!八勒吆翢o準(zhǔn)備,活著的人也沒機(jī)會(huì)說再見。失去親人的人和死去的人——他們之間有著強(qiáng)烈的依戀?!苯鹛飳λ鼈兪遣皇庆`魂不感興趣,“我們能做的就是對癥下藥?!?/p>

        “我從來沒有找到任何相信鬼魂的理由,總會(huì)有另一種解釋更合乎情理。”帕里告訴南方周末記者,“重要的是,這些超自然經(jīng)歷對這些人來說,是非常真實(shí)和重要的?!?/p>

        帕里認(rèn)為,可以用兩種方式解釋鬼魂的故事。一種是作為人死后人格繼續(xù)存在的證據(jù),第二種是象征性的,即他的理解方式?!肮砘旰挽`魂是對整個(gè)地區(qū)遭受的巨大精神創(chuàng)傷和極度痛苦的一種表現(xiàn),由身體沒有直接毀滅的人承受?!迸晾镎f。

        甚至警察也提示平塚直美,如果從靈媒那里獲得線索,也可以提供給他們。她起先通過一個(gè)年輕男人尋找小晴,后來借助咖啡店店主純與女兒聊天,但始終未能了解女兒的具體位置。直到2011年8月,幾個(gè)準(zhǔn)備重新出海的漁夫發(fā)現(xiàn)了小晴的遺體殘骸。在警察再三詢問下,她堅(jiān)持最后再看看女兒。

        直美凝視著女兒,“但那只是一團(tuán)東西”。

        “我多么希望自己能認(rèn)出她來?!敝泵罌]有后悔,但一直期盼的重聚又如此不同。離開警察局后,她剛坐上車就背痛,平生第一次雙腿直至全身無法動(dòng)彈。她覺得女兒想讓自己留下來,就請丈夫打電話給純。純聽完后回答:“就是小晴。”她認(rèn)為,直美全身麻痹是因?yàn)榫熳鐾炅嗽撟龅氖虑椤?/p>

        ?下轉(zhuǎn)第20版

        猜你喜歡
        金田帕里小晴
        意外之『喜』
        讀者(2023年21期)2023-11-06 02:31:56
        母親節(jié)奇遇記
        學(xué)句子畫四季
        勤奮的蝸牛
        “大吃一井”的阿毛
        用恒心和毅力雕琢成功
        走進(jìn)金田豪邁 感受進(jìn)步的依賴
        不老的故事
        金田
        解放軍生活(2013年5期)2013-04-29 00:44:03
        言而有信
        讀者(2010年22期)2010-07-05 23:15:31
        国产无码十八禁| 日本一二三区免费在线| 全部亚洲国产一区二区| 2019nv天堂香蕉在线观看| 色综合久久中文娱乐网 | 欧美性猛交内射兽交老熟妇| 麻豆国产人妻欲求不满| 国产欧美精品在线一区二区三区| 综合色天天久久| 亚洲中文字幕av一区二区三区人 | 日韩亚洲欧美精品| 99精品国产av一区二区| 麻豆国产成人av高清在线| 音影先锋中文字幕在线| 伊人久久大香线蕉av网禁呦| 免费人成黄页网站在线观看国产| 91久久精品一区二区喷水喷白浆 | 亚洲av无码一区二区三区网址| 国产熟女高潮视频| 国产在线精品一区二区在线看| 人妻少妇精品视频中文字幕国语| 就爱射视频在线视频在线| 国产精品多p对白交换绿帽| 又色又爽又高潮免费视频国产| 国产女精品视频网站免费| 黄片在线观看大全免费视频| 一区二区三区四区国产亚洲| 日韩中文字幕一区二区二区| 亚洲精品夜夜夜妓女网| 97久久天天综合色天天综合色hd | 婷婷色国产精品视频二区 | 开心五月激情五月五月天| 东京热人妻无码一区二区av| a观看v视频网站入口免费| 91久久精品一二三区色| 国产在线无码不卡影视影院| 亚洲美国产亚洲av| 久久久亚洲女精品aa| 日本在线精品一区二区三区| 久久综合精品国产二区无码| 99成人无码精品视频|