六小齡童
母親名叫嚴(yán)茶姑,是紹興三埭街舊布店老板嚴(yán)炳炎的獨(dú)生女兒。如果說(shuō)父親是我的藝術(shù)楷模,那母親則是我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
母親從小上私塾,卻一生沒(méi)有參加過(guò)一天社會(huì)工作。新中國(guó)成立后曾流行婦女去就業(yè),政府也做了安排,但母親沒(méi)有參加,因?yàn)榧依锖⒆佣?,她怕照顧不過(guò)來(lái),怕孩子受委屈。在一個(gè)女人最美好的年華里,母親所做的就是懷孕、生孩子,再懷孕、再生孩子……直到孩子們都長(zhǎng)大成才。
家里吃飯的時(shí)候,母親總是把飯菜做好,把碗筷擺好,等著我們來(lái)吃。吃飯的時(shí)候,她從不坐在所謂的上座,而是側(cè)坐一旁,讓父親坐正位。往往是我們吃完,她才上來(lái)吃一點(diǎn)剩飯剩菜。母親偏愛(ài)我和章金躍,她會(huì)花7分錢(qián)給我們買(mǎi)一碗粥,同時(shí)還會(huì)給我們一個(gè)煮雞蛋或者松花蛋,然后拿一根線,說(shuō):“你們看好,從中間分開(kāi)?!钡覀冞€是覺(jué)得有大有小,為著這兩邊蛋的大小爭(zhēng)起來(lái),于是母親就讓我們輪流挑??梢哉f(shuō),我們小時(shí)候就過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活。我們吃好了,對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種享受。
母親一生默默無(wú)聞,但她認(rèn)為她一生有最重要的作品——丈夫和孩子們。孩子實(shí)在太多了,她有時(shí)候也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑,說(shuō)自己簡(jiǎn)直生活在動(dòng)物園里,周?chē)际且蝗骸昂镒印薄?/p>
在母親的眼里,無(wú)論父親經(jīng)歷多少悲歡榮辱,他永遠(yuǎn)都是她的丈夫?!拔幕蟾锩逼陂g,父親變成了“牛鬼蛇神”,是她丈夫;平反后,父親成了著名表演藝術(shù)家、全國(guó)政協(xié)委員,也只是她的丈夫。
父親平反了,國(guó)家補(bǔ)了兩萬(wàn)多元工資。這在當(dāng)時(shí)真是一筆巨款,母親把這些錢(qián)用于報(bào)答那些當(dāng)年幫助過(guò)我們的親戚朋友。當(dāng)年借給她三元五元的,她就會(huì)給他們買(mǎi)一輛自行車(chē),或者買(mǎi)一塊手表。這兩萬(wàn)多元錢(qián)幾乎讓她報(bào)答完了。她認(rèn)為,情義無(wú)價(jià),人應(yīng)該知恩圖報(bào)。
父親平反后開(kāi)始教我練功,那段時(shí)間,母親特別照顧我。當(dāng)時(shí),我早上很早就起床,為了不耽誤時(shí)間,母親每次都提前一天把我的書(shū)包準(zhǔn)備好:球鞋、毛巾、肥皂、兩件汗衫——因?yàn)榕挛揖毠Τ龊苟?,衣服全部濕透,所以多給我一件換著穿。
在母親無(wú)微不至的照顧下,我在那段日子里養(yǎng)成了一輩子都堅(jiān)持的習(xí)慣——毛巾一定疊得整整齊齊,書(shū)包歪了要放平,鞋帶系好……我對(duì)這些細(xì)節(jié)很在意。這都是母親的言行對(duì)我的影響。
母親雖然沒(méi)有像我的祖父、父親那樣直接傳授我猴戲,可是她是我們家族平凡而堅(jiān)強(qiáng)的女性,她的善良、勤儉、感恩、甘于奉獻(xiàn),一直影響著我。她對(duì)我們無(wú)微不至的愛(ài),讓父親和我能夠全心全意投入猴戲藝術(shù),讓猴戲藝術(shù)在我們手中發(fā)揚(yáng)光大。這是我生命中任何其他老師都無(wú)法替代的。
(摘自《愛(ài)情·婚姻·家庭》2019年第10期? ?)