揚(yáng)揚(yáng)

愛(ài)爾蘭人是不怎么按常理出牌的，有時(shí)候會(huì)“搗糨糊”，特別擅長(zhǎng)把生活過(guò)成“段子”。

不久前，我的朋友參加了一場(chǎng)愛(ài)爾蘭人的葬禮。這本是悲傷的場(chǎng)合，不知什么時(shí)候起畫(huà)風(fēng)變了。賓客們發(fā)言時(shí)講起了笑話，最后，葬禮變成對(duì)死者的“吐槽大會(huì)”，所有的人都笑了。

愛(ài)爾蘭人生性幽默。近年來(lái)，越來(lái)越多的愛(ài)爾蘭人想給葬禮進(jìn)行特別的設(shè)計(jì)。有的女士要求來(lái)參加自己丈夫葬禮的人穿上顏色鮮艷的衣服，因?yàn)樗恼煞騻€(gè)性非?；顫?。有的死者家屬把死者的手機(jī)放到棺材后面，棺材蓋將被合上時(shí)撥打手機(jī)號(hào)。鈴聲響起來(lái)，親友們先是嚇了一跳，然后爆發(fā)出大笑。你覺(jué)得他們不愛(ài)逝去的親人嗎？當(dāng)然不是，不管是“笑著流下眼淚”還是“哭著哭著又笑了”，都多少能降低賓客的緊張感。在死者家屬看來(lái)，這也算是對(duì)親友的一種特別感謝。

愛(ài)爾蘭人對(duì)死的坦然源于對(duì)生的熱愛(ài)。他們都熱愛(ài)消解嚴(yán)肅、打散悲情，甚至熱衷制造錯(cuò)愕的情緒。前段時(shí)間，在一場(chǎng)神圣的婚禮上，老丈人帶領(lǐng)三姑六婆，串通了伴娘，又唱又跳還表演，成功地“搶走”了女兒女婿的風(fēng)頭。

你很難想象，事實(shí)上，愛(ài)爾蘭歷史上經(jīng)歷過(guò)太多沉重的事件。在英格蘭漫長(zhǎng)而殘酷的殖民統(tǒng)治中，在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在饑荒中、在移民中、在夾縫中，愛(ài)爾蘭人苦苦求生存，這導(dǎo)致他們有豐富而曲折的情感體驗(yàn)?？赡芫褪窃谶@種長(zhǎng)夜難熬的情況下，一代代愛(ài)爾蘭人培養(yǎng)起了樂(lè)觀的精神，選擇了舉重若輕的生存策略，用幽默化解苦難和沉重。

或許也是同樣的原因，愛(ài)爾蘭人不大喜歡做個(gè)直腸子的人。他們很善于迂回表達(dá)，準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)言外之意，從曲折的表象中捕捉豐富多變的信息。他們特別喜歡對(duì)高大上的東西進(jìn)行嘲諷，醫(yī)生、神父、葬禮是他們編段子的靈感集中地。當(dāng)然，這種嘲諷是雙向的，他們既會(huì)嘲笑神職人員，也會(huì)嘲笑信眾;既會(huì)嘲笑政客，也會(huì)嘲笑選民。沒(méi)有什么東西是他們不能編到段子里的，如果再把酗酒這種近乎民族性的東西放進(jìn)來(lái)，他們簡(jiǎn)直能制造出無(wú)所不包的笑話。

曾經(jīng)高不可攀的東西能夠被嘲諷，當(dāng)然也源于社會(huì)的發(fā)展和控制的松動(dòng)。比如，愛(ài)爾蘭曾經(jīng)盛行基督教，但近年來(lái)，越來(lái)越多的人離開(kāi)教堂。老一代人痛心疾首，但年輕人不以為意，拿上帝開(kāi)玩笑的段子層出不窮。

有個(gè)笑話是，一個(gè)愛(ài)爾蘭人找不到停車位，絕望中向上帝禱告：“主啊，救救我吧。只要您能賜我一個(gè)停車位，我發(fā)誓再也不喝吉尼斯啤酒了，一定每個(gè)星期天都去做彌撒！”這時(shí)，烏云散開(kāi)，一束陽(yáng)光照到了一個(gè)停車位上，這位老兄馬上說(shuō)：“啊，主——不麻煩您了！我剛好找到了一個(gè)停車位！”

（摘自《環(huán)球人物》2019年第22期? ）