家居市區(qū)的邊緣，樓房前邊是一大片農(nóng)民的菜地。當(dāng)糞肥在地旁邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時(shí)候，有人在開(kāi)闊的地里撒歡兒似的奔跑，人們?cè)谶@里放風(fēng)箏。

我的風(fēng)箏在風(fēng)箏里實(shí)屬普通，價(jià)格也低廉，才兩塊五毛錢(qián)。這是一個(gè)面帶村氣的仙女，鼻梁不高，嘴有點(diǎn)鼓，一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏，批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說(shuō)，這仙女的扎制者便是一位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說(shuō)這位高玉修描畫(huà)仙女的筆法粗陋，選用的顏料也極其單調(diào)，但我還是相中了它。使我相中這風(fēng)箏的恰是仙女胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒(méi)能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點(diǎn)兒拙樸。他這種口語(yǔ)一般直來(lái)直去的句子讓我決定，我就要這個(gè)仙女。

傍晚之前是放風(fēng)箏的好時(shí)光，太陽(yáng)明亮而不刺眼，風(fēng)也柔韌，且充滿并不野蠻的力。我舉著我的仙女，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵(lì)似的督促我：“放線呀，快放線呀，多好的風(fēng)啊……”

這宛若勞動(dòng)號(hào)子一般熱情有力的聲音在我耳邊呼嘯，在早春的空氣里傳播。絲線從手中的線拐子上撲簌簌地拉扯開(kāi)，我回過(guò)頭去仰望升天的仙女。要說(shuō)這仙女實(shí)在是充滿了靈氣：她那么快就夠著了高處的風(fēng)。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)，只要夠著高處的風(fēng)，她便能保持住身體的平穩(wěn)。

我看著空中的仙女，快速而小心地松著手中的線，一時(shí)間只覺(jué)得世上再也沒(méi)有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了：她那一臉的“村氣”忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成了不可企及的神秘，她那簡(jiǎn)陋的衣裙忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸，她的姿態(tài)忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望，天空下飛翔著黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……為什么這些紙?jiān)耐嬉鈨河袨槿怂唤獾淖栽诘撵`魂，又仿佛只有在天上，它們才會(huì)找到獨(dú)屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸給地上的我們帶來(lái)愉悅和吉祥的話題。

我想起單位里一個(gè)愛(ài)放風(fēng)箏的司機(jī)。在一個(gè)正月，我們開(kāi)車(chē)外出，他告訴我說(shuō)，小時(shí)候在鄉(xiāng)下的家里，他自己會(huì)糊風(fēng)箏卻買(mǎi)不起線，就用母親拆被子拆下來(lái)的碎棉線代替風(fēng)箏線。他把那些線一段段接起來(lái)，接頭太多，也不結(jié)實(shí)。有一次他的風(fēng)箏正在天上飛著，線斷了，風(fēng)箏隨風(fēng)飄去，他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個(gè)風(fēng)箏，他一口氣跑了七八里地。

當(dāng)今的日子，還有誰(shuí)會(huì)為追趕一只風(fēng)箏跑出七八里地呢？我開(kāi)始走神，我的風(fēng)箏線就在這時(shí)斷掉了。風(fēng)把仙女兜起又甩下，仙女搖擺著身子朝遠(yuǎn)處飄去。天色已暗，我開(kāi)始追趕我的仙女，越過(guò)腳下的糞肥，越過(guò)無(wú)數(shù)條壟溝和畦背，越過(guò)土路上交錯(cuò)的車(chē)轍。我堅(jiān)持著我的追趕，只因?yàn)檫@純粹是仙女和我之間的事，與別人無(wú)關(guān)。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時(shí)，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到歪躺在上邊的仙女。我覺(jué)得這仙女是我失散已久的一個(gè)朋友，這朋友有名有姓，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個(gè)叫做高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思考究竟什么叫作放風(fēng)箏。我不知道。

但是，有了風(fēng)箏的斷線，有了仙女的失蹤，有了我追逐那仙女的奔跑，有了我的失而復(fù)得，我方才明白，歡樂(lè)本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)心中的。連接地上人類(lèi)和天上仙女之間那平和心境的，其實(shí)也不是市場(chǎng)上出售的風(fēng)箏線。

（摘自《鐵凝散文》人民文學(xué)出版社? ?）