生命的借記卡

◎畢淑敏

我們每個(gè)人出生的時(shí)候，并非是兩手空空，而是捏了一張生命的借記卡。

陽世通行的銀行卡分有鉆石卡、白金卡等細(xì)則，生命的卡則一律平等，并不因出身的高下和財(cái)富的多寡，就對持卡人厚此薄彼。卡上存進(jìn)了我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一分鐘的時(shí)間，樹木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。

密碼雖然在你的手里，但儲藏在生命借記卡的這個(gè)數(shù)字，你雖是主人，卻無從知道。這是一個(gè)永恒的秘密，不到借記卡歸零的時(shí)候，你都在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無憂無慮地生活著，支出著我們的時(shí)間，不知道會在哪一個(gè)早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇。

很多銀行卡是可以透支的，甚至把透支當(dāng)成一種福祉和誘餌，引領(lǐng)著我們超前消費(fèi)，然而它也溫柔地收取了不菲的利息。生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴(yán)，鐵面無私。你存在賬面上的數(shù)字，只會一天天一刻刻地義無反顧地減少，而絕不會增多。

每個(gè)人出生的時(shí)候，都是時(shí)間的大富翁。不過，且慢。既然要算賬，就要考慮周全。生命也是有必要消費(fèi)的。首先，令人晦氣的是——我們要把借記卡上大約三分之一的數(shù)額支付給床板。床板是個(gè)啞巴，從來不會對你大叫大喊，可它索要得最急，日日不息。你當(dāng)然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動聲色。一年、兩年甚至十年八年，它不威逼你。它的陰險(xiǎn)在長久的沉默之后漸漸顯露，它不動聲色地、無聲無息地報(bào)復(fù)你，讓你面色干枯、發(fā)搖齒動、煩躁不安、歇斯底里……它會讓你乖乖地把欠著它的錢加倍償還，如果它不滿意，還會把你拒之門外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會徹底撕毀你的借記卡。所以，兩害相權(quán)取其輕吧，從長遠(yuǎn)計(jì)，你切不可以慢待了床板這個(gè)“索債鬼”，不管它多么笑容可掬，你每天都要按時(shí)還它時(shí)間。

你還要用大約三分之一的時(shí)間來吃飯、排泄、運(yùn)動、交通、打電話、到遠(yuǎn)方去旅游，聽朋友講過去的事情，當(dāng)然也包括發(fā)脾氣和生氣，和上司吵架，還有哭泣……當(dāng)然你也可以將這些壓縮到更少，但你如果在這些方面太吝嗇支出的話，就變成了一架冰冷的機(jī)器，而不再是活生生的人。

你的生命刨去了這樣多的必需支出，你還剩下多少黃金時(shí)段？

唯有我們不知道生命的長短，生命才更凸顯。也許，運(yùn)動可以在我們的卡里增添一些跳動的數(shù)字？也許大病一場將劇烈減少我們的存款？不知道。那么，在不知道自己有多少銀兩的時(shí)候，精打細(xì)算就不只是本能，而更是澄澈的智慧了。

當(dāng)我們最后駕鶴西去的時(shí)候，能帶走的唯一物品，是空空如也的借記卡。當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我們回首查詢借記卡上每一項(xiàng)的支出，能夠莞爾一笑，覺得每一筆支出都事出有因不得不花，并將這笑容實(shí)實(shí)在在地保持到虛無縹緲間，也就是靈魂的勛章了。

其實(shí)，當(dāng)你吐出最后的呼吸之時(shí)，你的借記卡就鏗鏘粉碎了。但是，且慢，也許在那之后，有人愿意收藏你的借記卡，猶如收藏一枚古錢。

賞析

生命對每個(gè)人來說只有一次，一個(gè)人來到世上走一遭不容易，那是上天對我們的眷顧。正因如此，我們每個(gè)人都要熱愛生命，善待生命，珍惜生命。作者把生命比喻為一張借記卡，這一比喻形象生動、通俗易懂，明明白白地告訴讀者：生命三分之一的時(shí)間用于休息，三分之一的時(shí)間用于生活，三分之一的時(shí)間用于工作。我們不能透支生命，要在有限的時(shí)間里，讓生命的每一項(xiàng)支出都有意義，從而最大限度地去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。這樣，當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，就不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧。

讓我領(lǐng)悟他的生命

◎毛丹青

很多年前的一個(gè)夏天，我在北京拜訪了作家史鐵生，這是我很久以來的愿望，而這一愿望起先是從葉廷芳教授的談話中萌動的。葉教授是現(xiàn)代德國文學(xué)的研究者，他的大量翻譯工作以及對卡夫卡的深度研究影響了一批中國的當(dāng)代作家，王蒙、余華、宗璞等人都曾在自己的文章中表達(dá)過他們的感想。

葉教授認(rèn)為中國作家中像史鐵生這樣意志頑強(qiáng)的人是很少見的，這不僅因?yàn)樗轮珰堈?，更是因?yàn)樗奈膶W(xué)一直關(guān)注的是生命與存在的主題。文學(xué)家對這一主題的描寫往往是經(jīng)過自己深重的災(zāi)難以后才開始的，卡夫卡的文學(xué)就是如此。從某種意義上說，寫作救了史鐵生。

北京市內(nèi)金臺路北，車水馬龍。史鐵生的寓所離馬路大約五十米，在鬧市當(dāng)中保持著一種平靜。與我一同拜訪史鐵生的還有吉田教授和平凡社的編輯岸本武士先生。當(dāng)坐著輪椅的史鐵生還沒有從屋子里出現(xiàn)的時(shí)候，他那清亮的嗓音已經(jīng)傳來?！暗で?，歡迎你們遠(yuǎn)道而來。”

在房門口，大家相互問候以后，史鐵生接著說：“我的行動是受限制的，不能招待你們，請包涵。”

聽了這話，我與吉田教授幾乎同時(shí)說：“是我們打擾你了?！笔疯F生微笑著說：“行動對我的限制給了我很多思考的時(shí)間，我們今天的談話一定會增加我的思考?！彪S后在我們將近一個(gè)小時(shí)的談話中，他談到了自己對生命的觀念，其中有一點(diǎn)他強(qiáng)調(diào)的是：“西方有存在主義，也就是薩特講的存在哲學(xué)，但我對存在的理解并不像他們那樣實(shí)在，歸根到底，我仍然是東方的，存在的核心是一種虛空，就像我之所以了解我自己是因?yàn)槲彝ㄟ^與別人心靈溝通以后對自己的體察。這種溝通并不是一個(gè)實(shí)在的接觸，而是依靠我的一個(gè)設(shè)想、一個(gè)回憶、一個(gè)訴說，這些內(nèi)容都屬于無形的，是虛空的?！?/p>

最近，我拜讀過史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》，所以對他的每句話都有一種先期的理解，尤其從我個(gè)人曾經(jīng)專攻過的哲學(xué)來看，他的小說更吸引我的往往是他獨(dú)特的詩性般的敘述。

我這么想著，忽然發(fā)現(xiàn)他的居室里有一張很大的床，而且從床杠上涂的白油漆可以看出，這是一張可以升降的醫(yī)院專用床。原來，作家史鐵生的日常生活并不是虛空的，而是一個(gè)嚴(yán)酷的存在，盡管我不能從他的話語中聽到他的艱難，但生活的場景已經(jīng)默默地向我傳達(dá)了這里的一切。寫作就是他的生命。如果這個(gè)命題在卡夫卡以后仍然可以適用的話，我覺得史鐵生正是這樣一位剛強(qiáng)的作家。

賞析

文章是作者拜訪著名作家史鐵生的一篇訪問記。文章開頭交代了拜訪史鐵生的時(shí)間、地點(diǎn)和產(chǎn)生這一愿望的誘因，通過葉廷芳教授對史鐵生的評價(jià)，讓讀者對史鐵生有一個(gè)總體印象。從第三段開始，作者才正面敘述拜訪史鐵生的經(jīng)過和感悟。作者從言談舉止、待人接物、生命觀念、生存艱難等方面向我們展示了生活中真實(shí)的史鐵生，一個(gè)熱情、樂觀、開朗、謙和、沉穩(wěn)、剛強(qiáng)的史鐵生形象躍然紙上，令人怦然心動，心存敬意。文章多采用客觀描述而少主觀評論，用事實(shí)說話，更能打動讀者。史鐵生與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠職夂鸵懔?，將成為我們奮勇前行的動力。