1

張昊陽也曾做過“別人家的孩子”，雖然是在已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)的小學(xué)時代。那時候，他的學(xué)習(xí)成績一直穩(wěn)居年級的排頭兵陣營，也是最討老師喜愛和信任的可靠班長。和爸爸媽媽聊起考清華還是考北大，一家人每次都能激情討論半天，雖然得不出什么結(jié)論，但他們熱衷于此。“清華o r北大”對那時的張昊陽來說，并不是網(wǎng)上流傳的自我打趣的段子，他和父母是在認(rèn)認(rèn)真真地糾結(jié)。充滿無限可能的未來人生，怎么會有這么多美好得讓人不忍取舍的選擇啊。

張昊陽是個內(nèi)斂而安靜的男生，腦袋里的想法很多，話卻很少。在父母眼里，他長久以來都是個省心懂事的小孩，是他們最驕傲的存在。他很樂意成為他們的驕傲，為此努力去做所有可以讓父母感到驕傲的事情。因此，他的好勝心不是一般的強，以至于哪次成績稍微考差了一點，父母還沒吱聲，他自己就開始號啕大哭了。

人生真的有暫停鍵嗎？自打上了中學(xué)之后，張昊陽常常會思考這個問題。是有的吧？不然怎么去解釋他戛然而止的“好學(xué)生”生涯？他覺得自己被某個地外高等智慧生命控制了，而它們，冷血而又殘忍地給他一直以來的優(yōu)秀人生按下了暫停鍵。他的腦瓜仿佛失靈了，學(xué)習(xí)成績以不受控的態(tài)勢一落千丈。課堂上，他的注意力越來越不能集中，走神回來發(fā)現(xiàn)早已跟不上老師的節(jié)奏；記憶之神不再眷顧他，記不住東西、丟三落四成為他生活的常態(tài)；就連睡眠也跟著變差了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠的每一個夜晚，都讓他焦躁不安。

然而，這都不是讓他最痛苦的，最折磨他的是來自父母冷熱交織的暴力。陡然下降的成績猶如一把剪刀剪碎了父母臉上和善知足的笑意，取而代之的是不理解、是憤怒、是一次次的厲聲呵斥、是不絕于耳的冷嘲熱諷。一開始被訓(xùn)斥，他無比自責(zé)，覺得自己對不起家人。他哭著跟父母說他已經(jīng)很努力在學(xué)習(xí)了，就是沒辦法控制自己，然而他的真心哭訴被視為偷懶、耍賴和變壞的借口。他難受極了，為什么，為什么不相信他？明明一直以來，沒有誰比他更渴望做好，更渴望得到父母的認(rèn)可啊。

2

父母的冷言冷語不斷挑撥著他越來越脆弱的神經(jīng)，“你沒救了”“我們是沒法指望你了”“承認(rèn)吧你就是自甘墮落”“丟人現(xiàn)眼”——這些扎心刺耳的字句不分晝夜、發(fā)彈幕一般在他腦海里刷屏。漸漸地，他產(chǎn)生了逆反心理，他的自責(zé)與愧疚開始轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ω改傅膽岩膳c恨意。“原來啊，他們愛的不是我，愛的只是我的成績”“我只不過是一個滿足他們虛榮心的工具人罷了”“對他們而言我現(xiàn)在沒有價值了”，想到這里，他突然覺得輕松了很多，壓得他喘不過氣的負(fù)罪感，漸漸從他身上抽離了。

有個小惡魔仿佛繼續(xù)在他耳邊拱火，告訴他，人生一旦掌握了破罐子破摔的道理，會立馬輕松更多哦。張昊陽決定以后破罐子破摔。學(xué)習(xí)不是很吃力嗎？那干脆就不學(xué)了，反正學(xué)不好是要挨罵的。在動了這個念頭之后，張昊陽死活不肯再去學(xué)校。不想上學(xué)還能綁著他去不成？最終，張昊陽的反抗取得了勝利——父母給他辦理了休學(xué)手續(xù)?？粗改赴г沟难凵瘢麅?nèi)心竟然泛起一絲報復(fù)得逞的快感。

休學(xué)后無所事事、試圖逃避現(xiàn)實世界的他，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)游戲的懷抱，沒日沒夜地在虛擬世界里廝殺升級、獲得刺激。十幾歲的輟學(xué)少年，蹲在家里打游戲總比在外面游蕩要安全一些，于是他的行為被父母默許了。隨著在游戲里越陷越深，他內(nèi)心的樊籠也越來越堅固，籠子里面的他出不來，籠子外面的父母進(jìn)不去。

除了游戲，張昊陽逐漸對其他事情喪失興趣，也懶得再和父母辯解什么。這種與日俱增的疏離和漠然，像一盆冷水澆滅了雙方激烈對抗的戰(zhàn)火，張昊陽的父母開始感到緊張和害怕：兒子的心理狀況是不是出問題了？這個想法一冒出來，他們再也坐不住了，帶著張昊陽來到了醫(yī)院。診斷的結(jié)果多少有些出乎意料，那個操縱著張昊陽、給他的優(yōu)秀按下暫停鍵的，當(dāng)然不是什么神秘的外星人，而是注意力缺陷多動癥。

醫(yī)生說，一般人很容易忽視注意力缺陷的癥狀，因此患有多動癥的孩子反而不容易被診斷和治療，相反的，家長和老師還會認(rèn)為他們不聽話、叛逆。長久的誤解會導(dǎo)致他們產(chǎn)生挫敗感、羞恥感，對任何事情漠不關(guān)心，甚至?xí)钟簟６@些糟糕的感覺有的會伴隨他們一生，這是非常嚴(yán)峻的問題。

3

聽了醫(yī)生的話，張昊陽的父母感到深深的自責(zé)。過去的這段時間，他們對兒子說了很多侮辱、貶損的話，他們原本以為，這招“激將法”也許會奏效，如果讓兒子感覺到羞恥的話，他就會“知恥而后勇”，進(jìn)而反省自己的行為，做出好的改變。可醫(yī)生告訴他們，愧疚感和罪惡感是最容易扼殺他人能量的東西，一味地批評和譴責(zé)，只會剝奪對方改變的力量。當(dāng)你想要讓一個人變得更好時，鼓勵他、支持他、陪伴他，才是最強大的力量。

“所以爸媽還是愛我的？只不過方法有點蠢?！睆堦魂柅@得了一點點的安慰。得知自己生病了，他并沒有感到特別傷心，反倒長舒了一口氣，“被誤解的滋味可比生病的滋味難受多了，有病就治病唄，治好了的話就又是一條好漢?！贬t(yī)生告訴他，遵照醫(yī)囑乖乖服用治療多動癥的藥，可以非常有效地控制他當(dāng)下的病情。他自然是渴望自己的生活回歸正軌的，接下來的半年時間，他積極地配合著醫(yī)生的治療。不知道是不是出于補償心理，張昊陽覺得，父母對他的“愛”的濃度，好像變得比生病之前更高了一些，比如工作一直很忙碌的爸爸，每個禮拜都會抽出時間帶他去踢足球，這是他以前不曾奢望的快樂。就這樣，張昊陽漸漸找回了自己“走失”的注意力、記憶力和睡眠。

新的學(xué)期，走進(jìn)教室之前，張昊陽遲疑了一下，他的心里在打鼓，接下來迎接他的會是什么呢？雖然帶著幾分對未知的恐懼，他依舊邁出了堅決的一步，默默給自己打氣：“反正不會比之前更差，我要開始觸底反彈嘍！”

（本刊原創(chuàng)稿，感謝四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心副主任醫(yī)師李元媛對本文的支持。）

稻荷前/圖