捷克作家米蘭·昆德拉有部小說叫《慢》，里面寫道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑逛的人到哪兒去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”

從布拉格到維也納的旅途中，我在廣袤的鄉(xiāng)間悠游，想起這句話，不禁感慨。因為，我真切地體會到了一種慢。陳舊的城墻，古老的街道，窗口擺放著色彩鮮艷的花；很少的牛群，更少的人，陽光一萬丈長，緩慢地移動著草團的陰影；是秋天，風也很慢，你可以感覺到它在你臉上逗留的時光。如果，這還不能叫慢，那像我們這樣在快節(jié)奏的城市中生活的人，大概神經早就麻木了。以前我一直以為，現在的人，是難以找到慢生活的。整個世界在飛速旋轉，慢的人和慢的生活已經被甩出了橢圓形的軌道了。米蘭·昆德拉有更精彩的話作答：“速度是出神的形式，這是技術革命送給人的禮物。當人把速度性能托付給一臺機器時，一切都變了；從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出神的速度?！?/p>

實際上，我說的慢，或者說我要的慢，不是速度，而是一種修煉吧。慢是一種逆向——在洶涌的人群向前奔走的時候，一個迎面走來的人，他的名字就叫慢。慢是一種停頓——在地鐵呼嘯而來的時候，一個還在椅子上安靜翻閱報紙，靜待下一輛列車來臨的人，他的名字就叫慢。

慢是一種超脫——在進退榮辱面前，沒有大喜大悲，沒有狂熱和過激的行為，表情自若，人情練達，名字就叫慢。慢是一種休憩——在陽臺上曬一刻鐘太陽，在枝丫間數五秒鐘時光，名字就叫慢。慢還是一種清醒——在過多的贊同、奉承，在麻木的慣性、依附中，緩緩說出你的擔憂和反對，名字也叫慢。慢還是一種反思——在習以為常的循規(guī)蹈矩、因循守舊中，創(chuàng)新和改進，名字也叫慢。當然，慢還是一種拐彎、一種終止、一種死亡。

人生苦短。短就是快，一切來不及。是感嘆人生太短，而不是說苦難太短。換一種理解，人生的苦難如果很長，那就是一種慢。相聚的時光會過得很快，所以常說，幸福短暫。分別的日子很漫長，一日不見，如隔三秋。抓住了快就是抓住了慢，如果等一等靈魂，慢就是一種快。

詩人柏樺有這樣的詩句：“呵，前途、轉身、閱讀/ 一切都是慢的。”這是一種時光凝固的自覺的慢，參透了人生的變化和真諦。當人有意識地追求一種慢的感覺，并能抓住手中滑過的時光繩索，心里肯定充盈著幸福。疾矢不能射中他，流星也不能令他傷感，因為慢才是他內心的軌道，他會在慢的軌道上對軌。

（摘自《雨花》2020 年第8 期）