9 月23 日晚， 第三季《脫口秀大會》決賽播出，李雪琴獲得第五名。隨后，她發(fā)長文對這季節(jié)目做總結(jié)，表示自己決賽的稿子不好，講得也一般，有些許遺憾，但總的來說這一季，從一開始的麻爪、手抖、腿肚子抽筋，到后來變成了“扶麥狂魔”，她評價自己“真害行”。

李雪琴火了，人人都愛這個25 歲的姑娘和她那些超有梗的段子。她身上的標簽很多：北大學霸、土味網(wǎng)紅、脫口秀天才，可她說自己就是好笑的“東北一女的”。

真實可愛的“東北一女的”

在2018 年9 月之前，李雪琴還只是無人知曉的李雪陽——她的本名。3 個月前，她還在紐約大學讀教育學，因為環(huán)境太壓抑，就休了學，從紐約回到北京，加入一家創(chuàng)業(yè)公司。

“李雪琴”這三個字第一次亮相，是在同事拍的一條短視頻里。新名字取意于她曾用過的專欄筆名“一把破琴”，聽上去有點土， 但李雪琴喜歡這土土的感覺，把自己的抖音賬號也改成了這個名字，并發(fā)布了她的第一條抖音短視頻：《這些牌子的英文你會讀嗎》。

視頻里， 她一邊展示幾張寫有品牌logo 與中英文名對照的A4紙，一邊用東北味兒翻譯腔讀著，“ 瓦薩奇”（Versace）“ 幾凡?！保℅ivenchy）。想學奢侈品品牌的正確讀音？不，這只是對消費主義的無厘頭嘲笑。傳完這條，李雪琴沒滿足，她把一個奢侈品包打印在A4 紙上，帶著這個“一維包包”來到北京大學校內(nèi)的破工地。一張破紙配破工地，適宜于為奢侈品營造“高大上”的氣氛。

這是雪琴式幽默，以一個“鄉(xiāng)下人”看“城里人”的姿態(tài)嘲諷時代，但又不是憤怒和激烈的樣子。她為自己琢磨了一個說不上人設(shè)的人設(shè)：“一個好笑的女的，講生活里有意思的事兒?！?/p>

這個賬號的第四條內(nèi)容，就是讓她爆紅的對吳亦凡喊話的視頻。視頻中的她，頂著一頭粉色短發(fā)，站在清華大學二校門前，面無表情地用東北話說：“吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看，這是清華大學的校門，多白?！?/p>

視頻上傳后不到半小時，就被20 多萬人點擊。李雪琴很興奮，第二天她去了圓明園，錄視頻說：“吳亦凡你好，我現(xiàn)在在圓明園門口——你吃飯了沒呢？”

這些問候語簡單樸素，經(jīng)李雪琴一演繹，頓挫的東北腔與面無表情的誠懇態(tài)度，立刻獲得了奇妙的“笑”果和感染力。即便是和吳亦凡無關(guān)的內(nèi)容，也有很多人喜歡。比如，有個視頻她一上來就說：“牛海波你好，啥時候還我褲子？”沒有前后文，沒人知道誰是牛海波，褲子怎么借出去的。有時候是回應(yīng)網(wǎng)友，“最近老有人說我拍抖音穿黑絲襪，我鄭重申明一下，那是秋褲，有點緊， 撐露肉了”。說完自己在那兒憋著笑。

她確實有點胖。上小學時，就有小朋友排斥她：“你這么胖，不要坐在這里?！?/p>

大學時，她跟一個心儀的男生示好，得到答復(fù)：“我想找一個基因優(yōu)秀一點的?！睔埧岬脑捳Z會在人心里埋下種子，李雪琴后來錄了一條《我想整容》，講著講著就要落淚。她甚至覺得，她的視頻被喜歡，是因為大家認為這個女的“彪，虎，長得也不好看”。

不過，參加《脫口秀大會》后，攻擊她外貌的不良評論少了很多，粉絲都覺得她是幽默、親切、真實而又可愛的“東北一女的”。

不快樂的“學霸”

2019 年1 月， 就在李雪琴辭去原工作，在兩份新工作之間猶豫不決時，吳亦凡回應(yīng)了她在清華門口的視頻，且對仗十分工整：“李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪兒，你看這燈，多亮?！崩钛┣倩鹆耍劢z噌噌噌漲到300 萬。4 月，她就得到了一筆百萬級的創(chuàng)業(yè)投資——李雪琴成了一個創(chuàng)業(yè)者，注冊成立“十斤文化傳媒有限公司”。

創(chuàng)業(yè)是艱苦的。每天有無數(shù)人給她發(fā)微信，找她干這干那，幾乎是一睜眼她就“哇哇哇”地回復(fù)。“北京房租很高，所有人都圍繞著我轉(zhuǎn)，我要開好幾個人的工資，就得不停地去接活兒、接活兒，然后就面臨著枯竭、枯竭?！?/p>

當時團隊一共4 人，大伙都到李雪琴在北京的家上班，門牌號“2 號樓3A”至今仍是公司的logo。2019 年是李雪琴最痛苦的一年。11 月的一天，她把自己鎖在小房間里，同事叫她也不理。

突然間，她打開房門，沖出來抄走一把大榔頭，“咣咣咣”，把不停冒出新消息的手機砸了個稀巴爛。早在1 月，因為突然的爆紅，李雪琴從早到晚回微信，一晚，她情緒崩潰，差點想自殺。片刻后，她冷靜下來，坐回電腦前繼續(xù)做PPT。

那并非她第一次有自殺的念頭。大四那年，李雪琴也曾瀕臨崩潰，醫(yī)生診斷她得了抑郁癥。

身邊的朋友能感覺到她不快樂，說她長著一張“會說話”的臉，這句話有時是“我不高興”，有時是“我不想和你說話”。從小到大，李雪琴都是學霸，她出生于“宇宙的起點”鐵嶺，初中幾乎都是年級第一，但凡考次第二，都會在外面哭完才回家。高中考進遼寧省數(shù)一數(shù)二的本溪市高級中學，高中時，她幽默、學習好，但很酷，不跟人來往，同學都不敢主動找她說話?？忌媳本┐髮W也沒有讓她很開心，因為專業(yè)不喜歡。

脫口秀演員王建國也對李雪琴說過：“鐵汁（鐵子，兄弟），從我認識你開始，我就沒見你高興過。”

對李雪琴來說，2019 年最大的難題不是應(yīng)對突如其來的名氣，而是爸媽鬧離婚、分財產(chǎn)，都想拉攏女兒站在自己這邊。這些復(fù)雜、瑣碎的家務(wù)事纏繞著她，“我沒有心思做事情”。

從14 歲開始，李雪琴就自認為對這個三口之家負有最主要的責任。因為一些原因，那一年突然家道中落，失去了錢，也失去了爸爸（后來才回來）。而14歲的李雪琴所能做的，就是無論如何都要保住她第一名的成績，“說實在的，我從14 歲開始，人生的理想就是賺錢?！?/p>

24 歲的李雪琴很快做到了14 歲的自己期望的事—— 一年就賺夠了“保障父母生活”的錢，還給他們買了好幾份健康保險。

李雪琴說：“本質(zhì)上，我是一個悲觀的人。我的口頭禪是‘這事不行’。但我悲觀，不代表說我不能讓你快樂。我的共情能力很強。”

“天賦異稟”的脫口秀新人

上《脫口秀大會》前，李雪琴已經(jīng)擁有了434.7 萬抖音粉絲，視頻點贊總量高達5000 萬。

但在脫口秀領(lǐng)域，她是零經(jīng)驗的新人。別的演員一上臺自我介紹，“大家好我是×××”，尾音總是上揚，停頓一秒，給觀眾鼓掌的機會。李雪琴說“我是李雪琴”，尾音往下掉得厲害，這個尾音，總結(jié)了她的喪氣與不情愿，但她的表演卻總有好的效果，甚至拿過“爆梗王”。

從2020 年6 月起， 每月她都要有一半時間在上海錄節(jié)目。每期節(jié)目她都得寫稿子，她的創(chuàng)作方式是這樣的：一邊打游戲一邊看電視劇，有一次“打到（半夜）2 點鐘，打到我心臟都突突了”，突然想起來什么就打開備忘錄開始寫，有一次則是從半夜12 點一口氣寫到第二天早上——無一例外都在深夜。有一回李雪琴寫不出稿，但第二天就要比賽了，她快愁死了，王建國安慰她：“你跟我們有一些脫口秀演員特別像，就是才華和負面情緒同比例增長。”

脫口秀演員周奇墨說， 李雪琴有種大智若愚的感覺，“能這么快抓住舞臺上這種誠懇的表達方式，非常天才”。這種“天才”既是喜劇天賦，更是對外坦露傷口的勇氣。那種真誠非常動人，立刻讓人產(chǎn)生親切感?！睹摽谛愦髸分?，別人看到的李雪琴，不再只是表面快樂的“追星錦鯉”，而是一個有血有肉的人物了，她講了父母的離異與再婚，她講了對容貌的焦慮，講了自己想找對象。北大高材生李雪陽部分脆弱的自我，攀附到快樂的李雪琴身上，“融為一體了”。

李雪琴的一個同學這么評價她：大多數(shù)人喜歡李雪琴是喜歡她的真實。因為真實，看似反差的精英身份和土味氣質(zhì)可以在她身上完美兼容，她的東北嗑，她的怯懦，她的欲望，她的擰巴，她呈現(xiàn)出來的一切都是生活的粗礪的噪點。

走到現(xiàn)在，獲得了無數(shù)的贊美和喜愛，在告別長文里，李雪琴感謝之余也表示：“這一季我‘茍’得挺好的，以后我會更加努力，爭取早日成為一個優(yōu)秀的脫口秀演員?！?/p>

（資料來源：“時尚先生”微信公眾號、《三聯(lián)生活周刊》）