今年8 月，英國(guó)的高溫天氣如期而至。在戶外氣溫直逼38攝氏度的情況下，擁擠的倫敦地鐵中央線，車(chē)廂內(nèi)溫度輕松突破40 攝氏度大關(guān)。

然而真實(shí)的倫敦地鐵，卻沒(méi)有被高溫逼成人間煉獄。在種種突破想象的極端乘車(chē)環(huán)境里，你所看到的，是這座城市特有的安靜和孤獨(dú)。

活在中世紀(jì)的倫敦地鐵乘客

倫敦地鐵的安靜，時(shí)常透出一股文藝復(fù)興時(shí)期的浪漫氣質(zhì)。如果你曾看過(guò)一組名為“來(lái)自中世紀(jì)的地鐵乘客”的照片，就能對(duì)此有所感受：圍著綠色天鵝絨頭巾專(zhuān)注閱讀的老太太，戴著耳機(jī)閉眼享受音樂(lè)的栗色長(zhǎng)發(fā)少女，抱著牛皮公文包閉眼小憩的上班族，一臉虔誠(chéng)望著車(chē)頂陷入沉思的學(xué)生黨……在人潮擁擠的通勤高峰期，這些沉浸在自我世界之中、宛如被按下了靜音鍵的乘客們，讓倫敦地鐵蒙上了一層古典主義的柔光。

就像創(chuàng)作者說(shuō)的：“許多乘客看上去就像是從卡拉瓦喬或者維米爾等畫(huà)家的畫(huà)作中走出來(lái)的人物。讓我覺(jué)得身處的不是每日載客量逾300 萬(wàn)人次的現(xiàn)代地鐵，而是一輛開(kāi)往中世紀(jì)的時(shí)光列車(chē)?！?/p>

確實(shí)，比起說(shuō)話，倫敦人似乎更愛(ài)讀書(shū)看報(bào)。還記得2016年風(fēng)靡北上廣的地鐵丟書(shū)活動(dòng)嗎？要知道，倫敦可是這場(chǎng)活動(dòng)的發(fā)源地。早在被艾瑪·沃特森帶火之前，倫敦就已經(jīng)存在著一個(gè)專(zhuān)注于地鐵圖書(shū)漂流事業(yè)長(zhǎng)達(dá)500 年的公益組織。

除了丟書(shū)大作戰(zhàn)，BBC（英國(guó)廣播公司）也常在地鐵中挑選讀者，邀他們分享書(shū)單：有《權(quán)力的游戲》這樣的熱門(mén)小說(shuō)，也有《人性的弱點(diǎn)》這樣的成功學(xué)經(jīng)典讀物；有講述婚外戀的冷門(mén)小說(shuō)，也有專(zhuān)注圖雷特癥的小眾讀物……

在倫敦地鐵上， 遇到有人手捧《莊子》也不奇怪。倫敦歐維爾地鐵站臺(tái)的墻壁上那塊提供服務(wù)信息的小白板上，每天都會(huì)有工作人員抄寫(xiě)名言金句與人分享。16 年前這塊白板上寫(xiě)下的第一句話翻譯過(guò)來(lái)便是：“千里之行，始于足下?！避?chē)站客服部經(jīng)理安東尼·簡(jiǎn)特斯說(shuō)，《道德經(jīng)》是他最喜歡的書(shū)，正是其中的這句話給了他每日金句分享的靈感：“地鐵站不應(yīng)該是乏味無(wú)趣的地方。”

沒(méi)耐心讀書(shū)，倫敦地鐵還會(huì)每天為乘客免費(fèi)提供更適合碎片化閱讀的《地鐵報(bào)》和《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》。在車(chē)座靠背后面或者手扶電梯旁邊，你還能撿到別人不想帶走的舊報(bào)紙，唯一的小遺憾，便是報(bào)紙上的數(shù)獨(dú)游戲可能已經(jīng)被人做完了。

坐最破的車(chē)，才能讀最野的書(shū)

有時(shí)候倫敦人在地鐵上看書(shū)，更像是一種沒(méi)有選擇的選擇。

英國(guó)天空電視臺(tái)曾就“乘坐地鐵時(shí)你會(huì)干嗎”做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示：在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的情況下，比起玩離線手機(jī)游戲，大多數(shù)人更偏愛(ài)讀書(shū)或者看報(bào)紙。而如果是在網(wǎng)絡(luò)信號(hào)還不錯(cuò)的情況下，瀏覽社交平臺(tái)、收發(fā)電子郵件和看視頻則成了大家普遍會(huì)做的三件事。

倫敦地鐵網(wǎng)絡(luò)全長(zhǎng)400 多公里，其中市區(qū)線路基本是在地下穿行，在這里失聯(lián)是很常見(jiàn)的事，畢竟倫敦的所有地鐵隧道里，都沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)覆蓋。加上繁復(fù)的地鐵線路和換乘花樣百出的站臺(tái)，不想迷失于倫敦，就得在進(jìn)入地下前做好功課。

而時(shí)間終于到了2020 年，根據(jù)倫敦交通局的承諾，倫敦人民即將喜提“在地鐵上任何一處撥打電話并上網(wǎng)”的通信自由?？纱藯l新聞的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)里，熱評(píng)第一的卻是倫敦人民一臉冷漠的回應(yīng)：勞您先把空調(diào)裝上吧。

比無(wú)線網(wǎng)絡(luò)更不堪的是，誕生于100 多年前的空調(diào)，如今的倫敦地鐵也僅有40% 的車(chē)輛擁有。近年來(lái)，倫敦地鐵幾乎每年夏天都會(huì)有乘客被熱暈。如果你是夏天來(lái)倫敦坐地鐵，本地人將會(huì)貼心地獻(xiàn)上忠告：“請(qǐng)隨身攜帶一瓶水，當(dāng)氣溫過(guò)高時(shí)，您可以用它先把自己砸死?！?/p>

對(duì)此，地鐵官方也有自己的安排：制冷系統(tǒng)的空調(diào)車(chē)預(yù)計(jì)將于2030 年和大家見(jiàn)面。面對(duì)如此跨越時(shí)間長(zhǎng)河的畫(huà)餅，倫敦人民表現(xiàn)出了一貫的紳士精神：“多謝你們的改善計(jì)劃。2030 年的夏天，我尚未出生的娃正在愉快地過(guò)著暑假，而我可能已經(jīng)開(kāi)著飛行車(chē)上下班了?！?/p>

倫敦地鐵，遇見(jiàn)愛(ài)情的地方

和世間所有城市的地鐵一樣，倫敦地鐵有高冷的A 面，就自然會(huì)有奇趣可愛(ài)的B 面。

在1 月初某個(gè)風(fēng)雨交加的冬日，身裹棉襖的你走進(jìn)倫敦地鐵，可千萬(wàn)別被車(chē)廂里白花花的大腿嚇到，這不過(guò)是英國(guó)一個(gè)再普通不過(guò)的“地鐵無(wú)褲日”。脫掉外褲只穿內(nèi)褲坐地鐵，以古板著稱的英國(guó)人同樣也會(huì)復(fù)刻美國(guó)人的瘋狂。

這里有戴著各類(lèi)頭套身著奇裝異服、不露真容的乘客；也有席地而睡毫無(wú)偶像包袱的瞌睡蟲(chóng)……

明文規(guī)定嚴(yán)禁飲酒的車(chē)廂，在通宵運(yùn)營(yíng)的午夜會(huì)默契地成為醉漢專(zhuān)列；人與人之間看似漠不關(guān)心毫無(wú)交談，卻又存在偷拍地鐵帥哥的分享社群，人們?cè)诖瞬患诱谘诘乇磉_(dá)著對(duì)陌生人的愛(ài)慕……

孤獨(dú)又悶騷的倫敦人，也渴望在這里遇見(jiàn)愛(ài)情。

畢竟這是一趟底色就與愛(ài)情有關(guān)的地鐵。站臺(tái)提示音“Mindthe gap（小心站臺(tái)與車(chē)廂之間的縫隙）”由真人錄制，在使用了40 余年之久后，很多站臺(tái)都已經(jīng)將其替換成了新的配音，只有泰晤士河旁的安本克門(mén)特站還保留了原聲。這吸引著一位女士每天前來(lái)打卡，持續(xù)13 年風(fēng)雨無(wú)阻，為的就是在邁進(jìn)車(chē)廂的那一刻， 聽(tīng)一聽(tīng)那個(gè)她熟悉的聲音——錄制這段提示音的，正是她已故的丈夫、配音演員奧斯瓦爾德·勞倫斯。

在倫敦地鐵，你不僅可以為別人的愛(ài)情流淚，還可以為自己的愛(ài)情創(chuàng)造機(jī)會(huì)。不知道是哪位創(chuàng)意人士開(kāi)發(fā)了一款名為Find YourCommuter 的交友a(bǔ)pp， 平臺(tái)會(huì)根據(jù)你的進(jìn)出站時(shí)間和乘坐線路，為你匹配同乘人員。輕點(diǎn)手指劃一劃，說(shuō)不定就能找到剛剛站在對(duì)面那個(gè)讓你心動(dòng)的小哥哥。

而這，讓每一個(gè)走進(jìn)倫敦地鐵的人，都像走進(jìn)了一場(chǎng)愛(ài)情小說(shuō)的開(kāi)篇里。

你想坐倫敦地鐵嗎？

（摘自“九行”微信公眾號(hào)，ID ：jiuxing_neweekly，本刊有刪節(jié)）