一

那時候我十六歲，剛到西藏阿里當兵。

一天早上，我走出房門，突然看到一個奇怪的龐然大物臥在雪地上，目光炯炯地面對著我。它眼若銅鈴，身披長毛，威風凜凜地凝視遠方，仿佛一堵古老殘破的褐色城墻。長而彎曲的犄角，散發(fā)著不可抗拒的威嚴。

天哪！這是什么？我喊道。

河蓮一邊刷牙，一邊吐著泡沫從屋里走出來說，你瞎叫什么呀？好像撞見了鬼。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢指給她看，河蓮順著我的手指看去，不禁大叫一聲，我的媽呀，肯定是牛魔王闖到咱們這兒來啦！

那怪物突然不耐煩起來，大大地張開嘴巴，一股淡黃色的熱氣噴涌而出，好像它的嘴巴是一個即將爆發(fā)的火山，從它粗大得像水桶一般的喉嚨里，發(fā)出了震撼山巒的吼叫。

令人驚異的是，它的叫聲太像豬了，好像宇宙間有一大群豬八戒，正齊聲高歌。震耳欲聾的豬叫聲把老藍引出來了。老藍是醫(yī)院里最老的醫(yī)生，他看見我和怪物對峙的局面，忙打了一聲呼哨。那怪物好像聽到了同伴的召喚，慢慢爬起來，戀戀不舍地看了我們一眼，向遠處的深山走去。

老藍說，女娃子，你知道它是什么嗎？

我說，知道。它是野豬。

老藍說，錯啦！它是牦牛！

它的叫聲像豬，還有一個小名兒叫“豬聲?！?，可它和豬沒有一點關系。牦牛是一種特殊的牛，老在寒冷的高原住著，它們的毛就越長越長，變成一件毛大氅。

別看牦牛長得嚇人，其實它的脾氣最好，而且特別能吃苦耐勞。

早年間西藏不通汽車的時候，牦牛就是最主要的運輸工具，被人贊為“高原之舟”，和駱駝屬于一個級別的。牦牛奶很好喝，肉也好吃，它的毛非常結實，細的毛可以用來紡牦牛絨織衣服，粗的毛可以搓繩子、搟氈、制帳篷……簡直渾身都是寶。

老藍說著，回到自己的房間，拿出來一柄雪白的拂塵。它長絲垂地，根根都像精心鍛造的銀線，筆直剛硬，拂動晨風，令人有飄飄欲仙之感。

我和河蓮看傻了，覺得老藍一下子成了仙人的化身，手持拂塵，仙風道骨，超然脫俗。

這是干什么用的？河蓮問。

老藍得意地揮揮拂塵，輕盈地旋轉了一下，原先聚在一起的銀絲，就像一把白綢傘，緩緩地張開了翅膀，綻成一朵白蓮花。

我和河蓮還沒來得及驚嘆，老藍就把這美麗的白傘高高舉起，重重地抽在自己身上，于是，一股黃煙從老藍油脂麻花的棉襖上騰起。高原上風沙大，大家都是“滿面塵灰煙火色”，這柄拂塵好像雞毛撣子，把灰沙從衣服布絲的縫隙里驅趕出來。老藍反復抽打著，直到把渾身打掃得如同河灘上一塊干凈的鵝卵石。

這就是牦牛的尾巴啊。老藍說。

我和河蓮驚得跳起來，說，還有白色牦牛啊？

老藍得意地說，白牦牛就像白蛇白猿一樣，非常稀少。我在西藏多年，只碰見過一頭白牦牛，渾身上下像是雪捏的。

你就把它的尾巴活活給割下來了？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。

不是我割的。是我讓牧民在它老死的時候，把尾巴給我留下來，做個紀念。老藍認真地更正。

我從老藍手里接過拂塵，它仿佛有神奇的法力，撲打出那么多的灰塵，自己還是潔白如雪。想到它曾是一頭巨大生物的尾巴，每一根銀絲都好像具有靈性，在陽光下抖得像琴弦，我不禁肅然起敬。

我央告老藍，你去對牧民說說，讓他們也送我一條牦牛尾巴。

老藍說，一頭牦牛只有一條尾巴，拂塵，難搞著呢。

河蓮湊過來說，您給小畢搞牦牛尾巴的時候，能不能順便給我也剁一綹兒？

我說，河蓮，你怎么搶我的？

河蓮說，不是搶，是分個二分之一到三分之一的，無傷大雅。

老藍說，誰答應你們啦？都開始商量分贓了！

我們趕快哄他說，你若是給我們搞來了牦牛尾巴，我們就給你洗衣服。

老藍臉色像夏天的雪山，有了一絲暖氣，說，那好吧。

事情就這么說定了。

二

一天，老藍提著麻袋來了，往地上一倒，一團黑白夾雜的毛發(fā)滾到地上。河蓮說，天哪，簡直像謀殺案里的人頭。

老藍說，這就是牦牛尾巴，你們倆自己分吧，謙讓著點，別打起來。

河蓮說，為什么不是白的呀？

老藍說，我不是講過了嗎，純白牦牛極其少見，這種黑白交叉的也不多，算稀有品種呢。最大路貨的是褐色的，沒撣灰呢就顯出臟，不好看。

我們只得謝謝他，然后開始洗滌和分割牦牛尾巴。先用清水泡，再用堿水反復搓洗，最后用洗發(fā)膏加工，在陽光下晾干。直到抖開時每一根尾絲都滑如琴弦，柔順地搭在我們的胳膊上，像一道奇特的瀑布。

河蓮說，它黑的黑、白的白，好似中年人的頭發(fā)，終是不大好看。要不咱們把黑白分開，一個人專要黑的，另一人專要白的。

我曉得河蓮是很有謀略的，趕忙先下手為強說，那我要白的，你要黑的。

河蓮說，行吧，誰讓我年紀比你大呢，讓你一回吧。

于是我們找來外科專用的有齒鑷子，一根根地從牦牛尾皮上往下拽毛。河蓮把黑色的歸成一堆，我把白色的攏在一起。尾毛長得很牢實，像根根長針扎進皮里，拔起來挺費力氣的。

忽然，我發(fā)現(xiàn)了一個致命的問題——拂塵制作工藝很簡單，把長著牛毛的尾皮，直接釘在一根木柄上，在木柄上畫點花草，再涂上一層清漆，就大功告成了。

可是脫離了皮的毛，怎么釘在木柄上？

河蓮捶胸頓足，懊悔自己智者千慮，有此一失。不過，她很快恢復了鎮(zhèn)靜，說，事已至此，我們只有一個辦法。

我忙問，什么辦法？

她一字一句地說，把所有揪下的毛，都扔了。

我說，這算什么辦法呢？

河蓮說，而且永遠不對別人說。咱們實在太蠢了。

由于失誤， 剩下的牦牛尾巴再裁成兩份，就比較單薄了。

我們只有在木柄上多下功夫，精心打磨，請了畫畫最好的人，為我們各畫了一幅雪山風景。

做好的拂塵小是小了點，但十分精致。

心情總算好起來。河蓮突然又叫道，糟了！

我摸著胸口說，河蓮你別一驚一乍的，又有什么糟糕事？

河蓮說，咱倆的拂塵不但顏色一樣，連毛發(fā)的根數(shù)都幾乎相等，木柄也是同一個人畫的，怎么能分清楚哪個是你的、哪個是我的？

哈！這算什么事啊。你忘了咱們倆有一個巨大的區(qū)別了？我說，你家在南方，我家在北方，我們以后把牛尾拂塵掛在自己家的墻上，隔了十萬八千里，哪里會弄混！

河蓮說，我真是糊涂了。這世上是沒有兩頭一模一樣的牦牛的，像咱倆這種黑白相間的拂塵，注定也只有這兩柄。以后，無論我們到了什么地方，都會記得這頭牦牛，都會記得我們一起度過的時光。

（摘自《白云剪裁的衣服》，湖南文藝出版社，馬建剛圖）