一、文學(xué)為什么存在

文學(xué)是什么？文學(xué)為什么而存在？突然面對(duì)這樣的問(wèn)題，會(huì)讓很多人茫然，不知道該怎么回答，也不知道該從哪個(gè)起點(diǎn)出發(fā)去回答。

當(dāng)代生活中的文學(xué)表現(xiàn)不像古典時(shí)代那樣簡(jiǎn)潔、整齊、精致，面對(duì)魚(yú)龍混雜的文學(xué)信息，對(duì)于“文學(xué)是什么”這樣的基本問(wèn)題，人們可能常常沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，因此，有關(guān)文學(xué)的一切，就可能常常似是而非、含混不清的，這造成了對(duì)文學(xué)混亂的認(rèn)知和想法，也難以真正建立文學(xué)與生活的恰當(dāng)關(guān)系。

這可能主要是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的認(rèn)知長(zhǎng)期以來(lái)可能是模糊不清的。如果沒(méi)有建立起清醒明確的文學(xué)觀念，缺乏面對(duì)文學(xué)的美學(xué)化感知立場(chǎng)和解釋支點(diǎn)，自然就難以回答文學(xué)是什么。

由此，我們提出“文學(xué)是有價(jià)值生活的美學(xué)化與象征性實(shí)現(xiàn)”。

談?wù)撐膶W(xué)這樣宏大而細(xì)致、生動(dòng)而詩(shī)性的問(wèn)題，不能受到刻板的概念限制，對(duì)“文學(xué)是什么”進(jìn)行語(yǔ)義討論是自我限定的畫(huà)地為牢、勢(shì)不可入，是沒(méi)有必要的，如果能超越狹小的語(yǔ)義限制，從人類與文學(xué)相伴而存在的意義上說(shuō)，從人類美學(xué)化生存的意義上說(shuō)，從文學(xué)存在的浪漫而現(xiàn)實(shí)、詩(shī)性而堅(jiān)韌、悠遠(yuǎn)而近在身邊的意義上說(shuō)，從文學(xué)歷史和文學(xué)事實(shí)去說(shuō)，文學(xué)就是美學(xué)化的象征性有價(jià)值生活。

從這個(gè)意義上說(shuō)，一般詞典以至文學(xué)詞典并不能告訴我們文學(xué)是什么。一般詞典大致會(huì)這樣解釋：文學(xué)是以語(yǔ)言文字為工具而形象化反映主客觀現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言藝術(shù)。但這里至少有幾個(gè)模糊的地方：1.文學(xué)作品中的語(yǔ)言絕不僅僅是工具;2.文學(xué)作品絕不僅僅是反映生活;3.形象化并不包含對(duì)藝術(shù)性怎么樣的界定;4.我們無(wú)法以此了解文學(xué)作品該是什么樣;5.我們無(wú)法以此去感知文學(xué)作品的具體情景。

所有詞典對(duì)于文學(xué)的解釋和一般文學(xué)知識(shí)讀本中關(guān)于文學(xué)的概念，常常是中小學(xué)生認(rèn)知事物的基本常識(shí)，在具體的文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)閱讀中，這樣的概念并不能水到渠成地發(fā)揮作用。文學(xué)常識(shí)不能告知我們文學(xué)是什么，不能告知文學(xué)與生活的關(guān)系怎么樣，也不能告知我們?cè)趺大w驗(yàn)、感知、接受、解釋文學(xué)，我們也無(wú)法以文學(xué)常識(shí)去應(yīng)對(duì)不斷變化、紛紜而來(lái)的文學(xué)情景。

這樣，在實(shí)際的文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)教育、文學(xué)接受、文學(xué)理解和文學(xué)闡釋中，我們所說(shuō)的文學(xué)常?？赡苁桥c我們的生活相分離而存在的。甚至可能：我們所說(shuō)的文學(xué)與我們所從事的文學(xué)是相互分離的，我們所說(shuō)的文學(xué)與我們所寫(xiě)的文學(xué)是相互分離的。

也就是說(shuō)，我們有可能說(shuō)是一套，寫(xiě)是另一套;生活中是一種意識(shí)，作品中是另一種表現(xiàn);也可能，我們以為自己在進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，但所寫(xiě)的是否真正是文學(xué)作品，卻是有疑問(wèn)的：比如說(shuō)，是不是盡心盡力地寫(xiě)出一些華美動(dòng)人的文字就是文學(xué)？是不是漫天飛舞地使用一些文學(xué)概念、文學(xué)技法、文學(xué)理論就是文學(xué)？是不是能把一件事情記述和表達(dá)出來(lái)就是文學(xué)？實(shí)際上，還要有諸多與這些表現(xiàn)不一樣的其他元素融合在一起，真正意義上的文學(xué)作品才可能形成。

這意味著，我們對(duì)文學(xué)以及文學(xué)與生活的關(guān)系可能有很多錯(cuò)覺(jué)或者懵懂之處，甚至意味著我們可能對(duì)生活是懵懂混沌的，而我們對(duì)這些錯(cuò)覺(jué)和懵懂缺乏自我澄清的意識(shí)。古希臘德?tīng)柗粕駨R上鐫刻著告誡人類的名言：認(rèn)識(shí)你自己。認(rèn)識(shí)文學(xué)就是認(rèn)識(shí)我們自己，不能認(rèn)識(shí)文學(xué)也不能認(rèn)識(shí)自己，不能認(rèn)識(shí)自己也不能認(rèn)識(shí)文學(xué)。

當(dāng)我們說(shuō)文學(xué)是一種有價(jià)值生活時(shí)，是從文學(xué)的美學(xué)化和象征性出發(fā)的，在文學(xué)中發(fā)生的有價(jià)值生活，并不是實(shí)際發(fā)生的生活，但對(duì)于人類實(shí)際的有價(jià)值生活來(lái)說(shuō)，具有象征意味和啟示意味。

文學(xué)不是為文學(xué)本身存在，是為了人類能夠有價(jià)值地延續(xù)下去、有價(jià)值地在現(xiàn)實(shí)中生存而存在，文學(xué)中的詩(shī)意生活為啟示、激發(fā)和確立有價(jià)值生活而存在，所以，文學(xué)中要含有并且給予我們有價(jià)值生活。若不能認(rèn)識(shí)我們自己的文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)閱讀怎么樣，不但對(duì)文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)閱讀是有牽制的，對(duì)生活也是有牽制的，因?yàn)槲膶W(xué)只有進(jìn)入生活、轉(zhuǎn)化為生活形式，文學(xué)對(duì)人類的存在才是有意義的。

我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作和閱讀？因?yàn)橥ㄟ^(guò)寫(xiě)作和閱讀文學(xué)作品，我們會(huì)確定對(duì)我們來(lái)說(shuō)有價(jià)值的生活，通過(guò)寫(xiě)作和閱讀文學(xué)中有價(jià)值生活，我們要確認(rèn)自己的生存價(jià)值或者生命價(jià)值。美學(xué)化的象征性有價(jià)值生活的突出之處在于，它并不是一勞永逸的不變江山，但它的象征性生存價(jià)值是永恒而普遍的，如果不是這樣，文學(xué)作品就不會(huì)被人們古往今來(lái)地千古傳誦。

在很大程度上，文學(xué)之所以長(zhǎng)久存在，就是因?yàn)槲膶W(xué)要表達(dá)、體現(xiàn)、生成有價(jià)值生活和有價(jià)值生命，就是因?yàn)槲膶W(xué)能給予我們有價(jià)值生活的啟示和有價(jià)值生存的感覺(jué)，就是因?yàn)槲膶W(xué)幫助我們擁有更多的愛(ài)與美而能讓我們美學(xué)化地生存。

文學(xué)給予我們有價(jià)值生活的前提是：我們要知道什么是有價(jià)值生活。對(duì)什么是有價(jià)值生活會(huì)有很多不同的意識(shí)，也會(huì)有很多確立有價(jià)值生活的觀念性方向，很難集中為一個(gè)明晰簡(jiǎn)潔的衡量標(biāo)準(zhǔn)。因此，對(duì)于文學(xué)中的有價(jià)值生活也會(huì)眾說(shuō)紛紜，與此相關(guān)，會(huì)生成對(duì)“文學(xué)是什么”的諸多想法和說(shuō)法。

一方面，對(duì)什么是有價(jià)值生活的觀念和意識(shí)難以形成明確、清晰、簡(jiǎn)潔的表達(dá)，另一方面，這些觀念和意識(shí)可能相互不一以至相互抵觸，這造成了文學(xué)表達(dá)和文學(xué)判斷的困難。當(dāng)諸多關(guān)于有價(jià)值生活的解說(shuō)互相拆解后，實(shí)際上，有價(jià)值生活已經(jīng)不存在，但我們又必須確立一種有價(jià)值生活的方向。

由于生存需要，我們要對(duì)生活和文學(xué)進(jìn)行判斷，我們必須在紛亂無(wú)序的生存中找到一個(gè)生存核心，找到一種久遠(yuǎn)的、持續(xù)的有價(jià)值生活，才能確立今天現(xiàn)實(shí)中的有價(jià)值生活，才能確立文學(xué)中的有價(jià)值生活。因?yàn)?，我們的生存和文學(xué)既需要一個(gè)穩(wěn)定的人類性生存價(jià)值，又需要一種靈動(dòng)的現(xiàn)實(shí)性生存價(jià)值，否則我們會(huì)茫然失措于生存方向，失去生存的活力和依據(jù)，也失去文學(xué)。

因此，我們需要確立一個(gè)有價(jià)值生活的價(jià)值核心，需要對(duì)有價(jià)值生活有一個(gè)簡(jiǎn)潔清晰的判斷，以進(jìn)一步生成和判斷文學(xué)。

這樣的價(jià)值必須是人類的，而不僅僅是個(gè)人的。文學(xué)有個(gè)普遍的人類性價(jià)值核心，有不同人群大致共同認(rèn)可的人類性品質(zhì)和價(jià)值引導(dǎo)的美學(xué)化特質(zhì)。文學(xué)的人類性詩(shī)意來(lái)自人類美學(xué)化生存的普遍本性，文學(xué)觀念與生活之間有美學(xué)化通道，美學(xué)化生存是更高的生活和文學(xué)的方向，沒(méi)有美學(xué)化生存方向的引導(dǎo)和激發(fā)，就沒(méi)有完全的文學(xué)品質(zhì)和生活品質(zhì)。

因此，所有違反人類性價(jià)值的文學(xué)作品，最終將被人類所遺棄。有時(shí)候，人類對(duì)某種粗鄙價(jià)值傾向的暫時(shí)熱衷，只是人類犯錯(cuò)誤的表現(xiàn)，并不代表人類最終的生存方向和生命的根本意識(shí)。人類的錯(cuò)誤也常?？赡芤匀诵院驼鎸?shí)命名，張揚(yáng)自己也蠱惑別人，不過(guò)，人類錯(cuò)誤最終將被人類自己的正義和真理所澄清，文學(xué)也是這樣的人類性價(jià)值觀念的體現(xiàn)。

二、從有價(jià)值的生活出發(fā)

如果文學(xué)要表達(dá)、體現(xiàn)和確立有價(jià)值的生活與生命，那么，我們對(duì)文學(xué)就要有一種觀念，這種觀念就是辨認(rèn)和判斷有價(jià)值生活是什么樣的觀念，也是辨認(rèn)和判斷“文學(xué)是什么”的觀念，由此而確立文學(xué)像星空和玫瑰一樣能影響人的命運(yùn)、能安排有價(jià)值生活的象征地位。

文學(xué)觀念和文學(xué)概念不一樣，概念是對(duì)某種單一事物的解釋，觀念是綜合了多種因素的看法，因?yàn)槲膶W(xué)本身就綜合了多種因素，并不是單一事物。我們并不能具有明確說(shuō)明文學(xué)是什么的概念，也并沒(méi)有直接幫助我們感受文學(xué)和解釋文學(xué)的概念，通常人們所知道的文學(xué)概念對(duì)于生動(dòng)具體地感受文學(xué)和理解文學(xué)幾乎是沒(méi)有用的。

但類似文學(xué)是有價(jià)值生活的美學(xué)化與象征性實(shí)現(xiàn)、文學(xué)的核心主題和方向是愛(ài)與美、文學(xué)必須進(jìn)入生活、要將文學(xué)轉(zhuǎn)化為生活形式這樣的文學(xué)觀念，對(duì)我們的文學(xué)與生活卻至關(guān)重要，并且是可以清晰表達(dá)、反復(fù)回味、深入理解、有效實(shí)現(xiàn)的，在這個(gè)意義上，文學(xué)觀念幾乎相當(dāng)于文學(xué)立場(chǎng)。

我們必須要有關(guān)于文學(xué)是什么的觀念，使我們?cè)诿鎸?duì)文學(xué)時(shí)，能夠進(jìn)入文學(xué)、理解文學(xué)、接受文學(xué)和解釋文學(xué)。文學(xué)觀念的核心意義就在于能引導(dǎo)我們得當(dāng)有效地理解并且進(jìn)入文學(xué)：我們?cè)趺慈フJ(rèn)識(shí)文學(xué)、判斷文學(xué)、寫(xiě)作文學(xué)與閱讀文學(xué)？怎么確立和進(jìn)入文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

事實(shí)上，在寫(xiě)作與閱讀相遇的實(shí)際文學(xué)事件發(fā)生時(shí)，我們不能不讓文學(xué)觀念來(lái)引導(dǎo)我們。一方面，我們可能在文學(xué)事件中有意無(wú)意地生成和運(yùn)用文學(xué)觀念，另一方面，在文學(xué)事件中我們可能因?yàn)闆](méi)有文學(xué)觀念而茫然任意。

這一切都要立于有價(jià)值生活之上。當(dāng)我們將文學(xué)判斷為有價(jià)值生活的美學(xué)化與象征性表現(xiàn)形態(tài)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的有價(jià)值生活涉及很多方面。那么，在諸多生活因素與文學(xué)因素中，怎么判斷有價(jià)值生活？怎么讓文學(xué)作品中發(fā)生有價(jià)值生活？怎么建立、確認(rèn)和呈現(xiàn)文學(xué)與有價(jià)值生活之間的關(guān)系？

文學(xué)觀念是生活觀念的表現(xiàn)，面對(duì)文學(xué)，首先要能夠?qū)τ袃r(jià)值生活進(jìn)行判斷和辨認(rèn)，然后才能對(duì)文學(xué)進(jìn)行判斷和辨認(rèn)。在文學(xué)中判斷和辨認(rèn)有價(jià)值生活需要生活觀念，生活觀念又與文學(xué)觀念相連，也就是說(shuō)，怎么判斷什么是有價(jià)值生活的觀念，在一定意義上，尤其是在一定的生活歷程中，就是怎么判斷文學(xué)的觀念。因?yàn)椋说纳鏆v程就是美學(xué)化生存歷程。

這一切意味著，發(fā)生文學(xué)觀念的必要性、讓文學(xué)觀念引導(dǎo)我們的必要性，這種必要性來(lái)自生活與文學(xué)的渾然一體，來(lái)自人類生活與文學(xué)在美學(xué)化生存方向上的融合。

所以，這既是美學(xué)化生活觀念的必要，也是現(xiàn)實(shí)化文學(xué)觀念的必要。于是，這既與怎么確立現(xiàn)實(shí)性有價(jià)值生活的觀念相關(guān)，也與我們?cè)趺纯创膶W(xué)與生活的關(guān)系的美學(xué)化觀念密切相關(guān)。我們必須有一個(gè)從美學(xué)化性情出發(fā)的生活觀念，也必須有一個(gè)以美學(xué)化情趣處理生活的文學(xué)觀念，這兩個(gè)觀念天衣無(wú)縫地融合為一，形成為什么而寫(xiě)作和閱讀的觀念，才能對(duì)文學(xué)以及文學(xué)與生活的關(guān)系進(jìn)行清醒、得當(dāng)、真實(shí)的判斷。

生活邏輯決定文學(xué)邏輯，是否發(fā)生文學(xué)觀念、是否意識(shí)到文學(xué)觀念的重要，與我們是否能真正清醒地意識(shí)到文學(xué)在生活之中有關(guān)。如果文學(xué)像魔法，文學(xué)形式有對(duì)生活形式的奇妙變幻，有對(duì)生存情趣和意義的深入影響，文學(xué)魔法能把普通生活變幻為美學(xué)化生活，那么，文學(xué)魔法的神奇和深刻在哪里？文學(xué)魔法怎么變幻生活？文學(xué)怎么把普通生活變幻為美學(xué)化生活？

一切魔幻技法都與想要變幻出什么有關(guān)，即與為什么變幻有關(guān)。在文學(xué)變幻中，一切文學(xué)形式和文學(xué)方法都與想要什么生活有關(guān)，而文學(xué)觀念是主要的。沒(méi)有生活觀念就沒(méi)有生活，沒(méi)有思考觀念就沒(méi)有思考，沒(méi)有文學(xué)觀念就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)觀念決定了想要什么生活，決定了是否要愛(ài)與美和有價(jià)值生活，這也就決定了文學(xué)作品是否能更長(zhǎng)久。

文學(xué)觀念是我們對(duì)文學(xué)是什么的基本判斷依據(jù)，是文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)閱讀的基本出發(fā)點(diǎn)與基本方向。在文學(xué)作品、文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)閱讀和文學(xué)批評(píng)中，能否徹底貫徹文學(xué)存在于現(xiàn)實(shí)中這個(gè)核心邏輯，是文學(xué)觀念的基本出發(fā)點(diǎn)。這體現(xiàn)在切實(shí)地從生活邏輯和生活立場(chǎng)出發(fā)，重視文學(xué)事實(shí)和生活事實(shí)，而不是空泛地以文學(xué)為由去任意評(píng)說(shuō)文學(xué)。

切實(shí)地從生活邏輯和生活立場(chǎng)出發(fā)，才能切實(shí)地從文學(xué)邏輯和文學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，才能切實(shí)地找到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)聯(lián)系。任何對(duì)于文學(xué)的看法都必須從生活出發(fā)、從人類生存出發(fā)，脫離了生存和生活，文學(xué)就毫無(wú)意義，文學(xué)就不可能從人類原始時(shí)代延續(xù)至今。由此出發(fā)，任何文學(xué)觀念都與生活觀念相關(guān)，文學(xué)觀念就是生活觀念，因?yàn)椋魏挝膶W(xué)觀念都是怎么看生活的觀念，怎么看文學(xué)與怎么看生活相連，甚至是一致的。

如果沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)生活的自在自為的文學(xué)，那也就沒(méi)有只從文學(xué)本身去看文學(xué)怎么樣的文學(xué)觀念和文學(xué)作品。如果確定了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)相關(guān)是不可排除的，看文學(xué)不但要從文學(xué)本身去看，而且要從生活去看，那么，文學(xué)觀念就無(wú)法脫離生活觀念，文學(xué)觀念就是文學(xué)與生活雙重并行的觀念。這實(shí)際上是說(shuō)，文學(xué)與生活是一體化的，文學(xué)是不可能與現(xiàn)實(shí)相分離而存在的，文學(xué)不是孤獨(dú)預(yù)設(shè)和自在變化的。

于是，生活觀念的一系列相關(guān)問(wèn)題也就進(jìn)入了文學(xué)觀念之中，生活就產(chǎn)生了與文學(xué)的各種問(wèn)題的相關(guān)性。

三、愛(ài)與美是有價(jià)值生活的核心

那么，什么是有價(jià)值生活？

既然文學(xué)是一種美學(xué)化的象征性有價(jià)值生活，那么，能夠在廣泛意義上延伸的有價(jià)值生活的核心是什么？我們?nèi)绾沃啦⑶遗袛嘁环N生活是有價(jià)值的？美學(xué)化的象征性有價(jià)值生活的核心又是什么？

有意味的是，現(xiàn)實(shí)無(wú)法明確告知和確立的，我們有可能通過(guò)文學(xué)去告知和確立：有價(jià)值生活就是有愛(ài)與美的生活，美學(xué)化生活就是有愛(ài)與美的生活。在很大程度上，人類生存和文學(xué)的核心都是愛(ài)與美，愛(ài)與美是有價(jià)值的，古往今來(lái)的歷史中和文學(xué)中以至人們的日常生活中，能確立有價(jià)值生活的、能衡量有價(jià)值生活的，只能是愛(ài)與美。

于是，有價(jià)值生活的主題和內(nèi)容的核心也是愛(ài)與美。若沒(méi)有愛(ài)與美，我們的生活和文學(xué)將一無(wú)所有。對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，有價(jià)值生活是有愛(ài)與美的生活;在人類和文學(xué)的廣泛意義上，有價(jià)值生活也是愛(ài)與美的生活。以愛(ài)與美為核心，形成了每一個(gè)人、每一種生活的具體情景，形成了廣泛意義上的有價(jià)值生活，也形成了千百年來(lái)文學(xué)作品的核心主題和廣泛表現(xiàn)，也形成了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的美學(xué)關(guān)系的核心。

同時(shí)，文學(xué)作品的永恒核心也是愛(ài)與美。從文學(xué)的形式風(fēng)格意義上說(shuō)，愛(ài)與美作為人類生活的主題氣質(zhì)和風(fēng)格氛圍，集中并突出了文學(xué)的美學(xué)化表現(xiàn)，文學(xué)的美學(xué)化主題氣質(zhì)和風(fēng)格氛圍，常常體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的生活風(fēng)格和生存意識(shí)：一個(gè)時(shí)代的愛(ài)與美怎么樣，一個(gè)時(shí)代的生活也會(huì)怎么樣。人類的文明表明，人在個(gè)人生存中愈來(lái)愈追求和向往愛(ài)與美的生活，愈來(lái)愈注重生存的美學(xué)化感受，并且逐漸形成群體性的生存氛圍和風(fēng)格。

往事越千年，今天人類似乎一步就跨越了漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，一切都似乎變得與以往不一樣了，但有些東西并不是存在于虛空無(wú)限的時(shí)間中，也不能由每個(gè)時(shí)代的具體生活來(lái)標(biāo)定。雖然高科技時(shí)代帶來(lái)的是高欲望、高滿足、高消費(fèi)和高享受生活，有些東西卻像樹(shù)與石子、星空與玫瑰一樣橫貫在時(shí)代生活中，就像神的生活一樣是永恒不變的，這就是人類愛(ài)與美的生存價(jià)值，只要人類在，愛(ài)與美就在，對(duì)愛(ài)與美的無(wú)限向往，是人類無(wú)限的希望。

愛(ài)與美成為人類的神圣信仰，并完成生命的詩(shī)意生存，也成為文學(xué)的核心品質(zhì)與核心精神，任何文學(xué)作品表達(dá)的有價(jià)值生活和生命或者無(wú)價(jià)值的生活和生命，都會(huì)在愛(ài)與美中體現(xiàn)出來(lái)并被檢驗(yàn)。無(wú)論理由多么振振有詞，無(wú)論言說(shuō)多么美妙動(dòng)聽(tīng)，無(wú)論表現(xiàn)多么迷惑誘人，只要是疏離、缺乏、反對(duì)、毀壞愛(ài)與美的，都不是有價(jià)值的生活和生命。有些文學(xué)作品可能疏離愛(ài)與美的主題，或者不體現(xiàn)愛(ài)與美的主題，但不能反對(duì)和抑制愛(ài)與美。

文學(xué)的核心品質(zhì)和方向與人類生存相一致，人類留存至今的經(jīng)典文學(xué)作品，幾乎都書(shū)寫(xiě)了愛(ài)與美，像童話大都是以愛(ài)與美為主題的，而童話和神話是人類文學(xué)的根基。那些不表達(dá)愛(ài)與美以至毀滅愛(ài)與美的作品，最終將被人們遺忘。即使一些極端獨(dú)特的作品，比如卡夫卡的作品，也是表達(dá)愛(ài)與美在現(xiàn)代生活中的壓抑變形，但并沒(méi)有抵制和否定愛(ài)與美，相反，是極度渴望生活中的愛(ài)與美而不能獲得的表現(xiàn)。因此，卡夫卡的作品中的人物是無(wú)法與周圍的人進(jìn)行情感交流的，這是現(xiàn)代生活缺陷的警示。

實(shí)際上，缺乏愛(ài)與美的交流的生活也無(wú)法延續(xù)下去，卡夫卡的作品正好印證了：沒(méi)有愛(ài)與美的生活無(wú)法持續(xù)，帶來(lái)的是生命的毀滅。這是象征性的沒(méi)有價(jià)值的生活，反而會(huì)激起人們的感悟和思考，從而去追求有價(jià)值生活，去追求生活中的愛(ài)與美。在生活中，人們都不愿意做受壓抑和被毀滅的人，這也就是莎士比亞的《哈姆雷特》中的永恒思考：活著還是不活，愛(ài)與美的判斷是這個(gè)思考的現(xiàn)代再現(xiàn)和延伸。

將愛(ài)與美作為判斷有價(jià)值生活的標(biāo)準(zhǔn)，就有了判斷文學(xué)即判斷美學(xué)化與象征性有價(jià)值生活的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)生活和文學(xué)以及兩者的關(guān)系，無(wú)論什么樣的價(jià)值解說(shuō)和詩(shī)性解說(shuō)，只要疏離、抑制、反對(duì)愛(ài)與美，就無(wú)法確立人類的有價(jià)值生活，也就不存在相應(yīng)的有意義的美學(xué)化和象征性表現(xiàn)，如果文學(xué)作品中沒(méi)有有價(jià)值生活，自然也就沒(méi)有發(fā)生文學(xué)故事、事件、行為的價(jià)值，也沒(méi)有美學(xué)形式、詩(shī)性構(gòu)成和詩(shī)意發(fā)生的價(jià)值。

以愛(ài)與美對(duì)文學(xué)進(jìn)行判斷跟以人性對(duì)文學(xué)進(jìn)行判斷有什么區(qū)別？雖然人們常常論說(shuō)文學(xué)中人性的偉大力量，實(shí)際上，很難能用人性來(lái)檢驗(yàn)文學(xué)的力量，因?yàn)槿诵允浅橄蟮?、泛化的，人性的文學(xué)表現(xiàn)也是紛亂的，可以任意評(píng)說(shuō)認(rèn)定，當(dāng)人性表現(xiàn)為文學(xué)作品中的情景時(shí)，很難辯說(shuō)是人性的還是反人性的。

人性應(yīng)該引導(dǎo)生活的美好，但一些文學(xué)作品把不論表達(dá)什么都當(dāng)作人性的，即使是反人性的表現(xiàn)，也可能被說(shuō)成是人性的，當(dāng)沒(méi)有對(duì)人性明確的是非善惡標(biāo)準(zhǔn)和界限時(shí)，就可以把對(duì)人性惡與丑的渲染也說(shuō)成是人性的深刻表現(xiàn)。

但愛(ài)與美無(wú)法像人性一樣被曲解，因?yàn)閻?ài)與美不是抽象的、泛化的，而是形象的、具體的生命行為和生活情景，愛(ài)與美體現(xiàn)在文學(xué)作品的事實(shí)中和人物行為中。愛(ài)要有愛(ài)的表現(xiàn)，美要有美的表現(xiàn)，無(wú)法將惡與丑說(shuō)成是愛(ài)與美，愛(ài)與美的表達(dá)跟反人性的情景有明確的界限，所以，愛(ài)與美可以精確地體現(xiàn)文學(xué)中的生存品質(zhì)。

四、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)雙向?qū)τ车慕蝗?/p>

確定了文學(xué)與生活必然相連甚至是一體化的，確定了文學(xué)觀念就是生活觀念的另一個(gè)身影，進(jìn)一步，就不是有限地確立單一狹隘的文學(xué)觀念，而是建立清晰又有張力的文學(xué)觀念，是得當(dāng)?shù)亍?zhǔn)確地、尊重事實(shí)地看待和解決文學(xué)與生活的關(guān)系，從文學(xué)觀念與現(xiàn)實(shí)觀念的關(guān)系去確立文學(xué)觀念。

怎么看待文學(xué)的看法是基本的文學(xué)觀念，怎么看待和建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的看法，也是基本的文學(xué)觀念，換句話說(shuō)，對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的看法，既來(lái)自文學(xué)是有價(jià)值生活的觀念，又是文學(xué)是有價(jià)值生活的觀念的來(lái)源和表現(xiàn)，兩者是融為一體的。

從文學(xué)是有價(jià)值生活的美學(xué)化與象征性實(shí)現(xiàn)出發(fā)，我們提出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)雙向?qū)τ车奈膶W(xué)觀念：文學(xué)與生活的關(guān)系是美學(xué)化雙向?qū)τ车年P(guān)系，兩者本來(lái)是水乳交融的，不是單一的文學(xué)和單一的生活之間的相互聯(lián)系，而是融合了生活的文學(xué)與融合了文學(xué)的生活之間的相互聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)與文學(xué)不是互為參照和互為印證，而是相互對(duì)映、互為鏡子，就像古代以水為鏡：水中有鏡、鏡中有水，鏡花水月是同一回事，而通常人們的最大錯(cuò)覺(jué)是：文學(xué)是文學(xué)，生活是生活，兩者的聯(lián)系是兩個(gè)分離的事物的相互印證。

確認(rèn)了文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中而不能脫離現(xiàn)實(shí)，只能從生活立場(chǎng)、生存現(xiàn)實(shí)去看文學(xué)時(shí)，就可以延伸出并確認(rèn)生活與文學(xué)是同時(shí)并行交錯(cuò)的，并且相互對(duì)映提升。由文學(xué)與生活的關(guān)系是雙向?qū)τ车拿缹W(xué)化關(guān)系出發(fā)，去看待文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的各種變幻、曲折和復(fù)雜時(shí)，就會(huì)有一種清晰的思路和脈絡(luò)。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)雙向?qū)τ车拿缹W(xué)化關(guān)系意味著，文學(xué)要進(jìn)入生活中才能構(gòu)成文學(xué)，文學(xué)并不僅僅是用語(yǔ)言讓生活情景更好看，并不僅僅是用語(yǔ)言反映生命的表現(xiàn)，并不單純是語(yǔ)言構(gòu)成的形式文本和言說(shuō)形態(tài)，并不單純停留于文學(xué)形式中或者詩(shī)性結(jié)構(gòu)中，文學(xué)絕不是與現(xiàn)實(shí)相分離而懸置于生活之上的，文學(xué)與生活就像天空與大地相互對(duì)映、相互轉(zhuǎn)化、連為一體。

于是，對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，我們只要言說(shuō)其中一個(gè)，另一個(gè)也必定在場(chǎng)，永遠(yuǎn)不可能單一地只言說(shuō)其中一個(gè)，只是，我們常常不知不覺(jué)忽略或者遮蔽了另一個(gè)。只看我們是否對(duì)此有所意識(shí)，而意識(shí)到這一點(diǎn)，將會(huì)對(duì)看待文學(xué)、看待文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系至關(guān)重要，因?yàn)閱畏矫娴奈膶W(xué)言說(shuō)實(shí)際上不著邊際、不得要領(lǐng)。

既然文學(xué)本身不能獨(dú)自解決文學(xué)諸問(wèn)題中最重要的文學(xué)與生活的關(guān)系問(wèn)題，就要由包括美學(xué)化存在和美學(xué)化生活在內(nèi)的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的融合來(lái)解決。不過(guò)重要的，是要采用對(duì)映美學(xué)的觀念，以形成生活與文學(xué)融合在一起的美學(xué)化系統(tǒng)和方法，這既是形式的，也是意義的。

文學(xué)的雙向?qū)τ趁缹W(xué)觀念包含了其他文學(xué)觀念中的有益成分，摒棄了一些文學(xué)觀念中不合文學(xué)情理和文學(xué)事實(shí)的成分，也摒棄了反人類性的文學(xué)觀念。在文學(xué)的雙向?qū)τ趁缹W(xué)的基本觀念之下，將會(huì)展開(kāi)新的觀念性視角，對(duì)文學(xué)以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系去重新言說(shuō)，與之相關(guān)，延伸出諸多文學(xué)概念和文學(xué)觀點(diǎn)，比如文學(xué)必須進(jìn)入現(xiàn)實(shí)并改變現(xiàn)實(shí)、文學(xué)必須具有詩(shī)性情趣但不是單純的情緒愉悅、文學(xué)中愛(ài)與美的主題、美學(xué)化生存、詩(shī)性邏輯、詩(shī)性修辭、詩(shī)性驚異、詩(shī)性正義等。

作為人類生存的美學(xué)化表達(dá)，文學(xué)不能失去體認(rèn)文學(xué)的詩(shī)意價(jià)值及經(jīng)驗(yàn)的感性維度，文學(xué)是以感知經(jīng)驗(yàn)為中心的美學(xué)化生存表達(dá)，它的過(guò)程就是從文學(xué)的發(fā)生到感受這樣一個(gè)美學(xué)化過(guò)程，其中包含文學(xué)的美學(xué)化的本質(zhì)、心理、表現(xiàn)等。但如果文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不加以理性的反思和審視，排斥對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，必將導(dǎo)致文學(xué)的理性缺失以及意識(shí)狹隘。

在文學(xué)的雙向?qū)τ趁缹W(xué)中，生存是一種特殊的美學(xué)化活動(dòng)，是一個(gè)美學(xué)化的過(guò)程和形式，文學(xué)的美學(xué)化形式承認(rèn)生存的美學(xué)化過(guò)程，并表達(dá)這個(gè)過(guò)程中一些基本內(nèi)容、主要環(huán)節(jié)、細(xì)致情景，文學(xué)的美學(xué)化表現(xiàn)包括了從文學(xué)家到文學(xué)作品等多個(gè)環(huán)節(jié)，因此文學(xué)與生活的關(guān)系是相互對(duì)映轉(zhuǎn)化的，并不是各自孤立分離的。

五、返回文學(xué)所改變的現(xiàn)實(shí)

在雙向?qū)τ车奈膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)化關(guān)系中，文學(xué)會(huì)模仿生活，生活也會(huì)模仿文學(xué)，但生活邏輯決定文學(xué)邏輯，怎么生活就怎么寫(xiě)作，有什么樣的生存就有什么樣的文學(xué)。然而，文學(xué)邏輯只能決定文學(xué)，文學(xué)會(huì)影響生活邏輯，卻無(wú)法直接決定生活邏輯。

不過(guò)奇妙的是，不懂文學(xué)邏輯的，也不會(huì)懂得生活邏輯。因?yàn)?，文學(xué)邏輯中產(chǎn)生的生活可以影響生活、引導(dǎo)生活、改變生活和提升生活。并且，文學(xué)立場(chǎng)與生活立場(chǎng)相關(guān)，生活立場(chǎng)常常決定了生活邏輯，而文學(xué)有什么樣的邏輯既來(lái)自文學(xué)立場(chǎng)，也來(lái)自生活立場(chǎng)，于是，文學(xué)立場(chǎng)就與生活立場(chǎng)緊密相連，審美立場(chǎng)就是生活立場(chǎng)，怎么寫(xiě)作也會(huì)怎么生活。

在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙向?qū)τ趁缹W(xué)化關(guān)系中，包含了文學(xué)與生活相互之間的模仿、反映、包含、促進(jìn)、改變、提升，但實(shí)際上反映了文學(xué)的最終目的并不是超越現(xiàn)實(shí)。雖然文學(xué)的功夫有時(shí)在文學(xué)作品的形式之內(nèi)，不在文學(xué)形式之外的現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)意表現(xiàn)對(duì)于人類的存在意義卻并非為詩(shī)的，而是為人的，并非超越現(xiàn)實(shí)的，而是返回現(xiàn)實(shí)的。

只有返回現(xiàn)實(shí)，文學(xué)與詩(shī)意表現(xiàn)才是有價(jià)值、有意義的，于是，文學(xué)作品的最根本表現(xiàn)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，而不是對(duì)自身的表現(xiàn)，文學(xué)對(duì)自身的改變和創(chuàng)造，是為了生長(zhǎng)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)更好的表現(xiàn)形式，衡量文學(xué)作品的價(jià)值，也不是以文學(xué)自身的技巧來(lái)衡量，而是以能否返回現(xiàn)實(shí)和是否具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值來(lái)衡量。

人不可能封閉在文學(xué)想象和虛構(gòu)生活中不返回現(xiàn)實(shí)，如果文學(xué)只是讓人們超越現(xiàn)實(shí)而不能返回現(xiàn)實(shí)，人們寫(xiě)作文學(xué)和閱讀文學(xué)就毫無(wú)意義。如果文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意構(gòu)成現(xiàn)象、是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意表現(xiàn)，那么，文學(xué)的終極目的是返回現(xiàn)實(shí)也就意味著：構(gòu)成文學(xué)和詩(shī)意表現(xiàn)的終極目的也是返回現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)一步說(shuō)，如果文學(xué)和詩(shī)意表現(xiàn)的終極目的都是返回現(xiàn)實(shí)，并且體現(xiàn)在文學(xué)事實(shí)和生存事實(shí)中，體現(xiàn)在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)生活與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系中，那么，文學(xué)與詩(shī)意表現(xiàn)怎么返回現(xiàn)實(shí)？

文學(xué)的價(jià)值是要改變現(xiàn)實(shí)，文學(xué)與詩(shī)意表現(xiàn)返回現(xiàn)實(shí)就是改變現(xiàn)實(shí)，文學(xué)返回的現(xiàn)實(shí)已被文學(xué)和詩(shī)意表現(xiàn)改變了，文學(xué)返回現(xiàn)實(shí)的最明確體現(xiàn)，是文學(xué)對(duì)于人和現(xiàn)實(shí)的影響與改變。

對(duì)人的改變，是對(duì)人的生存感覺(jué)的改變，由于文學(xué)的影響，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生與文學(xué)中的生存體驗(yàn)相似的感覺(jué)，與沒(méi)有受到文學(xué)影響的人相比，就會(huì)有對(duì)生活的不同感覺(jué)，也就是說(shuō)，文學(xué)不可能直接改變現(xiàn)實(shí)，但可以改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)感覺(jué)，面對(duì)同樣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，有不同的感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)也就不一樣了：心無(wú)外物，就不為外物所累。

另一方面，文學(xué)的美學(xué)化整體世界和整體生活形式會(huì)產(chǎn)生一種生存的立場(chǎng)、品質(zhì)和傾向，這會(huì)被注入到現(xiàn)實(shí)生活中，轉(zhuǎn)化為生活形式。因此，文學(xué)必須轉(zhuǎn)化為生活形式才能真正成為文學(xué)，文學(xué)能否轉(zhuǎn)化為生活形式，是對(duì)文學(xué)作品的真實(shí)和價(jià)值的驗(yàn)證。

生活中必然包含生命，文學(xué)返回生活，首先會(huì)返回具體的生命情境，發(fā)生在每一個(gè)人的文學(xué)閱讀和文學(xué)寫(xiě)作中，同時(shí)，也是返回人類的整體生活、宏大生活和歷史生活。

并不是人類經(jīng)歷與個(gè)人經(jīng)歷無(wú)關(guān)，生命歷程就是文學(xué)歷程和審美歷程，文學(xué)經(jīng)歷和審美經(jīng)歷必然要進(jìn)入生命經(jīng)歷，而生命經(jīng)歷與人類經(jīng)歷相關(guān)，生命無(wú)法離開(kāi)歷史而踽踽獨(dú)行，如果生命經(jīng)歷要進(jìn)入文學(xué)中，文學(xué)中的審美經(jīng)歷也就會(huì)進(jìn)入歷史經(jīng)歷，并且影響和改變與審美經(jīng)歷相關(guān)的歷史。

所以，在文學(xué)中，一切審美經(jīng)歷都與時(shí)代和歷史相關(guān)，每一個(gè)生命的生活都與宏大生活相關(guān)，而缺乏宏大意味或者宏大意趣的生活，也就往往缺乏生命內(nèi)涵和詩(shī)意力量。如果一部文學(xué)作品只是表達(dá)個(gè)人，所表達(dá)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有人類性成分，就與人類生存無(wú)關(guān)，也與他人生活無(wú)關(guān)，這樣的作品并沒(méi)有表達(dá)有價(jià)值的生命和生活。

靈魂、自由和人性既與個(gè)人生存相關(guān)，也與人類性相關(guān)，要仔細(xì)體會(huì)個(gè)人生存與人類經(jīng)驗(yàn)有什么聯(lián)系。文學(xué)作品有人類性無(wú)限空間就有開(kāi)闊大氣和持久性，但人類性不是什么都寫(xiě)，而是在個(gè)人生命和個(gè)體事件中寫(xiě)出整個(gè)象征性的生活世界，我們不能停留在文學(xué)所表達(dá)的空泛的人類經(jīng)驗(yàn)中。

于是，重要的文學(xué)作品往往具有四大實(shí)際存在的要素：歷史、災(zāi)難、愛(ài)情、理想主義的神性。不過(guò)，文學(xué)中的一切最終都精準(zhǔn)地集中向愛(ài)與美，愛(ài)與美會(huì)具體而生動(dòng)地體現(xiàn)生活與生命，體現(xiàn)人性價(jià)值和人類性價(jià)值。歷史、災(zāi)難、愛(ài)情、神性四大要素形成愛(ài)與美實(shí)現(xiàn)的具體情境和具體行為，具體地?fù)?dān)負(fù)著對(duì)于文學(xué)中有價(jià)值生活的實(shí)現(xiàn)。

作者單位：華南理工大學(xué)

責(zé)任編輯：王威廉