我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過往的歲月，通過記憶的連接，留在了當(dāng)下，溫暖而富有詩意。

舊物，歷經(jīng)時(shí)光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨(dú)一無二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長的老物件，便成了時(shí)光的禮物，記憶的饋贈(zèng)。

明天會(huì)更好，但昨天也還不錯(cuò)！這一次，我們要守護(hù)的舊物就是——信件。

——時(shí)光守護(hù)人

誰寄錦書來

信，在人類文明中一直有著非常重要的地位。古代，驛站為人們傳遞信件和物品，雖然速度慢，但畢竟是游子、戰(zhàn)地將士們和親人聯(lián)系的唯一途徑。

一旦發(fā)生戰(zhàn)亂，一封家書就成了無價(jià)之寶。

“詩圣”杜甫曾曰：“烽火連三月，家書抵萬金?！彼纬~人陸游曰：“寫得家書空滿紙。流清淚，書回已是明年事?！?/p>

這樣牽腸掛肚的漫長等待，一直持續(xù)到19世紀(jì)。

電報(bào)登場(chǎng)，鐵路、公路開通，信件傳遞的速度才突飛猛進(jìn)。到了信息時(shí)代，書信漸漸淡出歷史舞臺(tái)，寫信的人也越來越少了。

二十年前常見的信件，如今難得一見。不由得讓人回望：長安月下，巴山夜雨，古道西風(fēng)，那一騎絕塵的千年馬蹄聲，不斷回響，在抵達(dá)下一個(gè)驛站之前，是誰的墨跡在散發(fā)著淡淡余香？

寫一封信吧

徜徉在微博、微信、QQ……各種表情包和動(dòng)圖里，我們享受這種交流方式帶來的便捷和有趣?？晌蚁雴柲銈円粋€(gè)問題：寫信有哪些好處呢？大家開動(dòng)腦筋想一想，我先拋磚引玉嘍——

它能更真摯地表達(dá)出你的感情。從精心挑選信封、信紙，到坐在桌前，筆尖落下，這一切都是滿滿的儀式感，真摯的感情也會(huì)油然而生。

不擅長直接和對(duì)方交流的人，可以通過書信來表達(dá)自己。有時(shí)候怕別人說矯情，我們會(huì)羞于表達(dá)。那為什么不試試寫信呢？寫信既可以避免這些尷尬，還可以提高文學(xué)素養(yǎng)，簡(jiǎn)直一舉兩得啊！

慢慢的，你還會(huì)寫一手好字。因?yàn)樾懦?huì)被保存，一想到寄出的信，有可能會(huì)成為自己以后不堪回首的“黑歷史”，誰不會(huì)乖乖練字、努力把字寫得好看一點(diǎn)呢？

沒有什么比收到回信更開心的事情了！看完信件，還可以整理收藏起來，它們會(huì)幫我們記住當(dāng)時(shí)的自己，成為美好的回憶。

像寫信這種給人同時(shí)帶來神秘感、緊張感和親切感的形式可不多。電子郵件不會(huì)沾上眼淚，群發(fā)的千篇一律的內(nèi)容不能夠到達(dá)內(nèi)心最深處，何況，我們永遠(yuǎn)想象不到信封里會(huì)裝著什么。

讀一封家書

中國幾千年的通信史，一沓沓厚厚的家書，字字飽含大寫的愛，承載濃濃的人文氣息。

《曾國藩家書》，我們可以看到一位大家長對(duì)親人、子女的諄諄告誡，盈盈于耳;《傅雷家書》，十二年，數(shù)百封家書，架起橫跨海內(nèi)外父母子女之間溝通的橋梁，父親像導(dǎo)師，如知己;更有誕生在炮火烽煙里的紅色家書，每一封都是血與淚的凝結(jié)，滿紙溫情后有著綿延幾千年的家國情懷……

中國人有著深厚的家文化，習(xí)慣了含蓄的表達(dá)方式，方塊字載著滿滿的愛跨越了千山萬水，到達(dá)對(duì)方手中。

如果說長大后的女兒是爸爸的貼心小棉襖，那還沒有長大的孩子就是一個(gè)需要“園丁”爸爸保護(hù)的“花骨朵”了。我們來看看當(dāng)代“園丁”是如何用溢出文字的愛灌溉“花骨朵”的吧！

嗨，你好嗎

收到回信時(shí)，我們小心翼翼地觸摸信封，捏捏信封的厚度，就像是接過裝著壓歲錢的紅包，心里暗想：又厚又重，真開心！如果又薄又輕，更加舍不得打開！然后或者粗魯或者小心地撕開信封，急切地展開信紙，逐字逐句去閱讀，仿佛聽到了對(duì)方的筆尖正沙沙作響地寫下一行行字，讀完后再合上信慢慢回味……這前前后后的過程真美好?。?/p>

快節(jié)奏的時(shí)代，他們很幸運(yùn)地遇到了愿意分享“見信佳”的最珍貴的人——

常常收到叔叔和姑姑從遠(yuǎn)方寄回來的信，年復(fù)一年，堆滿了爺爺家老舊的大抽屜。信封上的郵票和郵戳都那么地令人向往，可是后來被鄰居家的哥哥以集郵為名強(qiáng)行搜刮走了（委屈）……

——Spring

小升初前，我收到了最好朋友的信。升學(xué)壓力和即將離別的不舍讓我那幾天內(nèi)心很不平靜。雖然我當(dāng)時(shí)沒有打開信，但是考試后我仔細(xì)把它看完了。好朋友還在信里裝了一支我最喜歡的鋼筆，上面刻著我的幸運(yùn)數(shù)字“7”。真的很感動(dòng)，我也給她回了信。我最好的朋友，未來我們要一起加油哦！

——甜甜

從來沒有給別人寫過信，也沒有收到過信。但是我給自己寫過一封。年前，我和班里的幾個(gè)好朋友去文具店。我們認(rèn)真地寫了一封信給十年后的自己，仔細(xì)地用信封裝好，放進(jìn)了“時(shí)間膠囊”。我們約定十年后回到這里一起看……

——風(fēng)信子

親愛的女兒，見信好。因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槁?，爸爸和許多像爸爸一樣勇敢的逆行者沖在了前線。放心吧，我們執(zhí)勤很順利，防護(hù)措施也做得很好。等我們把病毒怪獸打跑，一定平安回家！

——民警 李揚(yáng)

聽，舊物會(huì)說話

春天如約而至，微微暖風(fēng)舒服地吹著。路上，看著吐出嫩葉的法國梧桐、競(jìng)相爭(zhēng)妍的櫻花、海棠以及叫不上名字的小花們;聽著啾啾鳥鳴，鳥兒從早到晚歌唱個(gè)不停;天空朵朵白云飄過，空氣里到處彌漫著春日的芬芳……哈哈，我就是一封剛寄出的正在路上“奔跑”的信！

這個(gè)季節(jié)，很容易讓人想起遠(yuǎn)方的朋友。我的主人就派我作為使者，去告訴某位大姐姐最近發(fā)生的故事。

他聊了小城，說了溪水，談到爛漫的春天，還有最近感興趣的運(yùn)動(dòng)……信的結(jié)尾，他還送上了最真誠的祝福！

也許等我到達(dá)的時(shí)候，正在書桌前埋頭寫稿的收信人，會(huì)把主人的故事放到她的“玉米會(huì)客廳”里。