◎文/王紅梅

得益于外爺?shù)拈L壽基因，如今母親已90歲了。她出生于1930年。像所有不喜歡告訴別人年齡的女士那樣，母親也不喜歡提及她的歲數(shù)。她向往年輕，也不想讓別人覺得自己那么老。

母親年齡大了，我把每年休假的時間分成幾段，回到千里之外的老家去看望她。

母親住在縣城，由我妹照顧。和農(nóng)村老人相比，生活條件算優(yōu)渥的了。每天兩個雞蛋、兩袋牛奶、一瓶杏仁露，是她多年一日三餐的標配，從不厭倦也從不改變。

每天睡到不想睡的時候，她就拿著自己的老年機按來按去。我經(jīng)常能收到她的空白短信，知道她又在玩手機了。手機里存著她最親的幾個人的電話號碼，她給誰按一定又在想誰了。

她的生活內(nèi)容除了生存就是想念。接到我的電話，第一句話總是問：你多會回來？

每天坐等吃飯的時候，她就打開自己的小電視機，里面存儲了給她下載的幾部國人耳熟能詳?shù)碾娨晞?，有的對白聽不懂，母親就專注地盯著字幕，如同一個用功讀書的小學生。在我陪她的那段日子里，房子里每天都會響起幾次電視劇《新白娘子傳奇》里那首家喻戶曉的片首曲。

母親識字，這受益于母親少年時上過幾年私塾。在電話還不普及的年代，我在外地上學時，每個月至少會給母親寫一封平安信。她年輕時還當過幼兒園老師，只是長期不動筆，寫不了字。

母親的童年很不幸。聽說上世紀三十年代初那場瘟疫大流行期間，她的媽媽、我年輕的外婆在路上和同村一隊送葬的人群相遇，仿佛被擊中般突然打了個寒噤，幾天后就丟下三個年幼的孩子，暴病而去，當時我的母親才剛剛半歲。

極度悲傷的外爺請來幾位本家匆匆送外婆出殯，還是嬰兒的母親被人用繩子拴在磨盤上，這也是農(nóng)村的一種講究，意即阻止亡人把自己最放心不下的人帶走。眼看著自己的媽媽要被抬走，又餓又怕的母親大聲哭叫。沒有人顧得上哄她，她的姐姐哥哥都哭喊著送外婆去了。心煩意亂的外爺回頭踢了我母親一腳，說聲趕緊帶走，這是中年喪妻的外爺絕望的心聲。在那食不果腹、戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，人們每天都在死亡線上掙扎，誰的心里能存留多少溫情呢？

我的母親是由長她12歲的姐姐帶大的。姐妹倆一個人似的，小小的妹妹像瘦弱姐姐的駝背——姐姐走到哪里就把妹妹背到哪里，姐姐干枯的辮子上時不時還粘著妹妹的便便。因為吃不到有營養(yǎng)的東西，被湯湯水水喂養(yǎng)的妹妹總腆著一個小圓肚子。姐弟們相依為命，他們的爸爸、我的外爺走南闖北要去賺錢。后來外爺又續(xù)了弦，所以我姨出嫁時，也帶著我的母親一并過去。

長姐如母，我的母親在我姨家度過了她快樂的童年。沒想到善良的姨在24歲時又因感染肺結(jié)核撒手人寰，留下了自己年幼的女兒和妹妹。

12歲的母親只好回到了家鄉(xiāng)她的父親身邊。外爺雖不能照料幾個孩子，但作為一位走南闖北、見多識廣的父親，每到冬天，他就掏錢讓兒女們上私塾，接受傳統(tǒng)的知識和現(xiàn)代的觀念。建國初期，農(nóng)村婦女入黨的鳳毛麟角，母親卻是村里為數(shù)不多的黨員之一。

還與同齡女孩不同的是，母親因為從小無人管束，沒人給她纏腳，長成了一雙解放足。18歲還沒有嫁出去，成了村里的大齡剩女。

否極泰來。母親的運氣不算太壞，遇到的我父親是一位壯壯實實的綏德漢，參加過有名的青化砭戰(zhàn)役，成為解放軍后勤中層軍官。從現(xiàn)今存留的1947年的集體照來看，父親儼然處于核心地位，神情莊重自信。他轉(zhuǎn)業(yè)到我母親所在村附近一所國營煤礦當負責人。

在當?shù)匦∮忻麣獾耐鉅斠彩且晃幻旱V主，看上了我父親長得帥、人緣好、能力強，趁公私合營的時機把女兒嫁給了我父親。漫長的生活實踐證明，外爺?shù)难酃鉀]有錯，父親是一個暖男，勤快敦厚顧家，對我姥爺也很孝順。平時的家庭生活中除非被母親嘮叨得忍無可忍才發(fā)一下火，但也會被我們幾個孩子一窩蜂上去勸住。

不料母親還不到50歲，父親就因腦溢血去世了。

母親再次遭遇到人生的重大打擊。她有時在夜里做噩夢時絕望的哭聲，直到把我們嚇出更大聲的哭嚎，才能把她從夢中喚醒。

經(jīng)歷過人生各種磨難的母親還算堅強，拉扯著兒女們都陸續(xù)長大了。她當年最不看好的我——這個排行老四的三女兒，成了孝順她最為堅決的那一個。用母親的話說，好苗不用剪。

去年初母親肝囊腫大病一場，我回到老家，和家人們把她送到醫(yī)院，她高燒四十多天才退，此后就基本上不能自己走路了。

順其自然對不少老年人來說就是死路一條。為了讓母親能健康一點，長壽一點，出院后，我一直堅持給她買進口的氨糖，希望對恢復骨關(guān)節(jié)有所幫助。

今年春天，我回去看母親，發(fā)現(xiàn)她吃飯不愿意戴原來的假牙，就帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說如果沒有殘留牙根就可以重新配牙了。我一看母親的牙齒大吃一驚，發(fā)現(xiàn)又冒出了幾個白白的牙尖。難怪牙床那么有勁，鈣都補到牙床上了。

母親雖然年邁，但有一顆渴望自由的心。因為不能獨自走路，住在樓上的她很少下樓。越是這樣，渴望外出的心越像孩子那樣迫切。

前段時間回家，我們幾乎每天下午都把她攙扶著，一步步挪到樓下，然后推著輪椅帶她去附近的休閑廣場，逐個追著場子去看熱鬧的健身操和廣場舞。母親如出籠的鳥兒，放飛的心情溢于言表。

最難的是回家上樓的時候，母親因腿部無力，膝蓋變形，幾乎是以坐姿被姐妹們拉扯著挪到家里的。也許是連續(xù)幾天晚上出去轉(zhuǎn)，上下樓梯過于勞累，回家后又沒有及時躺下休息，那天晚上剛睡下不久，母親突然喊我，說她心臟難受，讓我起來給她拿去痛片吃。在母親幾十年的生活經(jīng)歷中，去痛片是包治百病的萬能藥，累了吃它，哪里疼都可以吃它。

我心一沉：去痛片怎么可能去了心臟的疼痛呢？母親很多年前心臟就不太好，原來一直給她備有急救藥，這兩年沒有聽她說起，怎么就忘了呢？

我給她端來水，喂她吃了藥。她按著胸口，呻吟的聲音揪著我的心。我為母親擦掉滿臉的汗水，俯在她的身邊給她揉胸口，左手累了換右手，坐著累了就趴著，希望能緩解她的疼痛，疏解她的恐懼。凌晨一點多，明知希望不大，我還是用手機地圖搜索了附近的藥店。只有一家藥店留有電話。電話終于撥通了，一個睡夢中的男士回話說，他們沒有住在藥店，讓第二天早上來買藥。

怎么辦？還是去醫(yī)院吧！反復征求母親的意見，她一直很清醒，要堅持等天亮了再說。為了給她心理上的支持，也緩解我的緊張和焦慮，我又把這次帶回來的三種保健品一一給她吃了。

謝天謝地！天快亮時，母親的心絞痛終于止住了，沉沉睡去。我舒了一口長氣，暗暗慶幸母親攜帶的長壽基因，幫她又挺過了一道難關(guān)。

第二天母親吃了新買來的藥，昏睡了一天，晚上好多了。我反省不該連續(xù)幾天帶母親出去，讓她太勞累。母親趕緊說，不是累，是睡前喝的牛奶涼了，一副不自由毋寧死的樂觀和堅定。我聽了只好表示理解地笑了。

第三天母親基本恢復了。中午我們準備出去吃飯，說給她打包回來。她堅持要去，翻看了炕邊幾件衣服都不滿意，就指揮我拿出一個紅色的提包，找出一件色彩鮮艷的藍格瑩瑩的花短袖換上。

為了讓母親高興，我會經(jīng)常給她買衣服。以我每年至少給她買5件衣服算，二十年里，母親起碼應(yīng)該有一百件衣服。因為她自己花不了錢，我就鼓勵她把一部分衣服送人。送誰不送誰，給誰送哪件，都由她決定，好讓她覺得對生活有足夠的掌控感。

那天吃飯拍照片，她的那件藍色花短袖果然完勝其它色彩，贏得家庭群一片好評。母親指著手機屏幕上放大了的聚餐照片，滿意地笑了。不僅僅因為她吃了足有一個中碗的各種剛出鍋的軟糯肉食，而且獲得了被認同被關(guān)注的精神上的滿足。

平常的日子里，母親每天的運動項目就是在炕上脫下睡衣，換上喜歡的衣服，扶著學步車走到兩步開外的飯桌前。

那天上午，我給她整理桌子的時候，收起了其中一個看起來比較舊的鏡子。下午的時候，聽見她喊我，問我鏡子哪里去了？我指指桌角。她說要另一個，那一個照人白一些。我拿著兩個鏡子比較了一下，她說的那個照人顯得模糊一點，能遮瑕，的確有美顏效果?？磥?，愛美不是年輕人的專利。

寫這篇文章的時候，母親又打來電話，讓我給她買雙鞋子。我問是現(xiàn)在穿的涼鞋嗎？她說不是，要春秋穿的，帶紅花的系帶的鞋。她總是有長遠目標，要慢慢地美美地活著……