王鼎鈞

寫作無非是兩個(gè)問題，一個(gè)寫什么，一個(gè)怎樣寫。作者自己有使命感，寫什么胸有成竹，不需要來聽我的意見，咱們要討論的是怎樣寫，也就是寫作的方法。有人說寫作沒有方法，說這話的還是文學(xué)大師呢！我想任何事情都有方法，呼風(fēng)喚雨有方法，成佛成菩薩有方法，寫文章當(dāng)然也有方法。

寫文章為什么要有方法？因?yàn)橐屓藧劭茨愕奈恼?。音樂讓人愛聽，有方?烹調(diào)讓人愛吃，有方法;手機(jī)讓人愛用，有方法。有人拍了一部電影，上演一天就下片了，沒人來看，制片人很生氣，我拍這部片子是愛國，你們不來看就是不愛國。其實(shí)那些不來看電影的人都很愛國，他們不來看你拍的電影，是因?yàn)槟愕碾娪安缓每础?/p>

好萊塢拍過一部片子，片名叫《是歌好，還是唱歌的人好？》，它要討論的是圣經(jīng)寫得好，還是講道的人口才好。寫劇本的人拿唱歌作比喻，親切，大眾化，容易領(lǐng)會(huì)，這是技巧。片子結(jié)尾的時(shí)候男主角說了一句話：“是歌者好，不是歌好?！蓖瑯右皇赘枰凑l唱，鄧麗君唱我就愛聽，我因?yàn)橄矚g鄧麗君才喜歡那首歌。

是歌好還是唱歌的人好？這句話也可以理解為是觀念好還是表達(dá)的技巧好？“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，花瓣在土壤中分解，成為肥料，并不是驚人的見解，只因?yàn)樵娮鞯煤?，把這個(gè)尋常的自然現(xiàn)象升高了。

方法是中性的，同一個(gè)方法，誰都可以用。方法不是理論，不是知識，方法要實(shí)行，要反復(fù)練習(xí)。例如游泳，要下水，不是站在池邊看游泳指南。拳不離手，曲不離口，戲曲演員天天要吊嗓子。

討論寫作的方法，我主張從小處著手，心中一動(dòng)時(shí)，三百字兩百字把那一個(gè)“點(diǎn)”寫出來。寫作可以跟生活配合，你多寫信，少打電話。新年到了，很多人用電郵copy賀年片給你，你不要用這個(gè)方法還他，你寫兩句話回去，這兩句話是一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)到為止。這兩句話不是反復(fù)貼上，你根據(jù)對方的年齡、職業(yè)、近況和親疏遠(yuǎn)近做文章，因人而異。如果你的朋友太多，可以選出二十個(gè)人來個(gè)別措辭，這就是練習(xí)。

從點(diǎn)開始，眼耳鼻舌心意，你看見，你聽到，你想起來，好像有人朝你的心上戳了一下，好像有一滴水滴在你的脖子上，這就是點(diǎn)，你心中一動(dòng)，心中一軟，心中一熱，心中一驚，這就是文學(xué)寫作的開始?！捌鹦膭?dòng)念，言語造作”，這八個(gè)字里頭有文學(xué)原理，你已經(jīng)起心動(dòng)念了，它也許在你心里醞釀十年二十年，也許轉(zhuǎn)眼就消失了，趕快記下來，三百字兩百字都可以，留著它繼續(xù)言語造作。你如果跟作家常有來往，可以發(fā)現(xiàn)他的生活習(xí)慣跟別人不一樣，上了床又爬起來，吃飯吃了一半不吃了，幾個(gè)人一塊談天，他忽然眼睛發(fā)亮，不說話了——他怎么啦？他被點(diǎn)著了。

秋風(fēng)起，黃葉飄，我走在街上，撲面一陣風(fēng)，我伸手一擋，抓住一片落葉，我馬上中了“點(diǎn)”。我要這片落葉有什么用？只要有個(gè)東西落到你的手心，你就會(huì)抓住，自然而然，出于本能，你得想一想，再把它丟掉。你走在馬路上會(huì)有人朝你手上塞東西，也許是個(gè)鑰匙鏈，也許是個(gè)別針，你不假思索握住了，不要白不要，管它有用處沒用處。你不知道他贈(zèng)送的小禮物是個(gè)傳感器，它從你家發(fā)信號回去，報(bào)告你的住址，下文如何，你就小心假設(shè)、大膽求證吧。

你常常有被“點(diǎn)”著的時(shí)候，當(dāng)時(shí)疏忽了，轉(zhuǎn)眼忘記了。美國南部風(fēng)災(zāi)水災(zāi)，你去救災(zāi)，一天發(fā)一千多個(gè)便當(dāng)，一千多只手從你眼底下經(jīng)過，有粗有細(xì)，有黑有白，有長有短，有人四根手指，有人裹著帶血的繃帶，有人戒指陷在肉里，結(jié)婚五十年，沒把結(jié)婚戒指取下來。你的心一動(dòng)，得到了一個(gè)點(diǎn)。你也到海地去救災(zāi)，一個(gè)小黑孩，赤身露體，拿著一只飯碗，木頭做的，摔不破，小孩很瘦，飯碗很大，像咱們酒席中間盛湯的那只碗，碗里干干凈凈，沒有食物。你的心一動(dòng)，也是一個(gè)點(diǎn)。你把那一點(diǎn)記下來，不要完整。天天記點(diǎn)，麻雀戰(zhàn)術(shù)，拼七巧板，你的每一個(gè)點(diǎn)以后都有用處。

文章有點(diǎn)有線有網(wǎng)有球。建議你每天寫日記，寫點(diǎn)。有點(diǎn)，以后可以紡線，線多了可以織網(wǎng)，可以纏球。有一天，我院子里來了一只蝴蝶，已經(jīng)是秋天了，地上沒有花，只有落葉，怎么還有蝴蝶呢，它來干什么呢，找歸宿嗎？風(fēng)輕輕一吹，搖搖擺擺走投無路的樣子，怎么幫它？布個(gè)窩，打開門，它也不會(huì)進(jìn)來住。心中一動(dòng)，到此為止，點(diǎn)。

蝴蝶的幼蟲是毛毛蟲，化蝶，別看那么漂亮，好像很幸福，其實(shí)是為了產(chǎn)卵，產(chǎn)了卵就可以死了，死不見尸，這就拉成一條線。

一個(gè)女孩子很漂亮，做模特兒，喜歡捕蝴蝶做標(biāo)本。她忽然想到自己也是標(biāo)本，廣告、封面、月份牌、寫真集，都搜集她，這是另一條線，兩根線交叉了。有一天，她很疲倦，忽然想升高，想脫離這個(gè)圈子，第三條線出現(xiàn)了，結(jié)網(wǎng)了。她怎樣處理手中的蝴蝶標(biāo)本和寫真集呢？也就是怎樣“煩惱無盡誓愿斷”呢？前兩條線又纏回來了，可以考慮做球了。

（楊進(jìn)摘自《視野》2019年第19期）