父親有十五六年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹都已經(jīng)很粗了。我每每想起我父親，都是從他對(duì)我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒，讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上的一個(gè)老廟里，距家二里多路。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他枕下的葦席下面，待到過年，再一人一張地發(fā)給他的兒女和正月來走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。

那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)葦席下藏有新的毛票兒。那一年，我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，賣的芝麻燒餅也同樣是一個(gè)一毛錢。我上學(xué)時(shí)總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個(gè)燒餅吃。偶爾膽大，抽上兩張，放學(xué)時(shí)再買一個(gè)燒餅吃。

那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)?？傻搅顺趿?，父親問我偷錢沒有。我說沒有，父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷錢沒有，我說沒有，父親在我臉上打了一記耳光，再問我偷錢沒有，仍說沒有，父親又朝我臉上打了一記耳光。記不得父親總共打了我多少耳光，只記得我的臉又熱又痛，實(shí)在不能忍了，我才說那錢確是我偷的。說我偷了錢，都買燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我，至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜，其中還有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩，不把錢還給人家，人家一家就無法過日子。

父親也許認(rèn)定那錢是我偷的，畢竟我有前科。待人家走之后，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]偷，我就說真的沒有偷，父親就又噼里啪啦地朝我臉上痛打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地一樣。因?yàn)樾睦镂?，晚飯沒吃，我便早早地上床去。上床也就睡著了。睡到半夜，父親卻把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后，父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊，去看著窗外?？匆粫?huì)兒他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著。

那時(shí)候，我不知道父親坐在那兒想了啥。30年過去了，我還是不知道父親到底想了啥呢。

第三次，父親是最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的?？墒歉赣H沒打我。那時(shí)我已經(jīng)過了十歲，也許已經(jīng)十幾歲了，到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上，放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒拿出來，回去對(duì)我父親說，我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。

父親問：“在哪兒？”

我說：“就在鄉(xiāng)公所的大門口?！?/p>

父親不是一個(gè)刨根問底的人，我也不是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子。到后來，那個(gè)刮臉刀父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日，我看見父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。我不知道為啥，我從來沒有為那一次真正的偷竊后悔過，從來沒有設(shè)想過那個(gè)被偷的國家干部是什么模樣。又過了多年之后，我當(dāng)兵回家休假時(shí)，看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升將上來。我對(duì)父親說：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個(gè)新的吧?！备赣H說：“不用，還好哩，結(jié)實(shí)呢，我死了這刀架也還用不壞?！?/p>

聽到這兒，我有些想掉淚，把臉扭到了一邊去。

我把臉扭到一邊去，竟那么巧地看見我家墻上糊的舊《河南日?qǐng)?bào)》上，刊載著1981年2期《百花園》雜志的目錄，那期目錄上有我的一篇小說題目，叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》，然后，我就告訴父親說，我的小說發(fā)表了，還是頭題呢，家里界墻糊的報(bào)紙上，正有我的名字呢。父親便把刮一半的臉扭過來，望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)。

兩年多后，我的父親病故了，回家安葬完了父親收拾他用過的東西時(shí)，我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上，鋁盒在锃光發(fā)亮地閃耀著，而窗臺(tái)斜對(duì)面的界墻上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指點(diǎn)點(diǎn)按出了很大一團(tuán)黑色的污漬兒，差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。

（摘自花城出版社《土黃與草青》，西米繪圖）