北洋之家

60多年前，有一個35歲河北保定籍的留學(xué)生，曾致信美國總統(tǒng)艾森豪威爾，還氣憤地把這封寫給總統(tǒng)的信印成傳單向美國人民散發(fā)?！恫ㄊ款D環(huán)球報》在頭版頭條印上他的大照片，這位“大鬧美國”的中國年輕人成了轟動一時的新聞人物。

60多年后，這位曾向艾森豪威爾發(fā)出挑戰(zhàn)的年輕人，已經(jīng)是年逾九旬的老者，當(dāng)他接過中國國家最高科技獎證書時，人們才知道，他，竟是助力中國戰(zhàn)斗機起飛的人！

這位老人的名字叫師昌緒，跟幾乎所有默默無聞奉獻的大國脊梁一樣，直到他去世，我們都并不熟悉他的名字。

從智力平平的“傻小子”到

向美國總統(tǒng)挑戰(zhàn)的頂尖學(xué)者

101年前的1918年11月15日，師昌緒出生在河北保定徐水縣大營村。他的家庭是一個五世同堂、有40口人的書香門第。他的父親是清末秀才，以教書為業(yè)，母親出身官宦之家。

小學(xué)畢業(yè)時，師昌緒在全縣統(tǒng)考中得了第一名，考上了當(dāng)時著名的“保定二師”（今保定學(xué)院）。如果不是因為戰(zhàn)爭，他也許會在師范畢業(yè)后做一名小學(xué)老師。

然而“七七事變”爆發(fā)后，華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌。師昌緒全家不得不分頭逃難。1941年，因為沒有去昆明的路費，師昌緒放棄了被保送去西南聯(lián)大電機系讀書的機會，懷著實業(yè)救國的理想就近考入陜西的國立西北工業(yè)學(xué)院礦冶系。

為什么選擇礦冶系？師昌緒的想法很簡單，“當(dāng)時有一個說法，一個國家貧窮，主要是地下東西沒開采出來，所以我就選了礦冶系?！贝髮W(xué)時代，師昌緒被稱作“書蟲”，因為學(xué)習(xí)刻苦，1945年大學(xué)畢業(yè)后，他以全班第一的成績被推薦到資源委員會從事煉銅工作。1946年，師昌緒又考取自費留學(xué)的資格。直到兩年后，他才在朋友的資助下湊夠?qū)W費，去了美國密蘇里礦冶學(xué)院留學(xué)，開始了在大洋彼岸的留學(xué)生活。

不到一年時間，師昌緒就以全A的成績獲碩士學(xué)位，他接著申請到歐特丹大學(xué)的獎學(xué)金繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，其間，他在研究中發(fā)現(xiàn)的兩種化合物，如今成為重要的光電子半導(dǎo)體材料。師昌緒在美國的早期研究工作，已經(jīng)預(yù)示了他未來半個世紀的偉大貢獻。

師昌緒原本打算讀完博士立即回國效力，不料1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國司法部就禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國留學(xué)生離開美國回中國，1951年師昌緒和錢學(xué)森等35人，成為美國明令禁止回到“紅色中國”的學(xué)者。

美國不允許中國留學(xué)生出境，師昌緒只好先在美國就業(yè)，因為科研上取得過優(yōu)秀成績，著名的麻省理工學(xué)院向他拋出繡球，他加入了美國金屬學(xué)排名第一的著名科學(xué)家科恩教授的團隊。

師昌緒的研究項目屬于美國空軍，主要負責(zé)一個與超高強度鋼有關(guān)的課題，其研究成果之一后來被開發(fā)為至今國際上仍普遍應(yīng)用的重要航空材料——“300M超高強度鋼”。這種鋼成為20世紀60年代到80年代世界上最常用的飛機起落架用鋼。

在麻省理工學(xué)院工作之余，師昌緒的時間、精力和金錢大都花在了爭取回國上。1953年夏天，師昌緒以組織夏令營的名義，把中國留學(xué)生聚在一起，共同商量爭取回國的對策，并向周恩來總理寫了一封求助信。他利用和印度大使館的舊交，把信件轉(zhuǎn)交給了中國政府。

1954年5月，在日內(nèi)瓦國際會議上，這封信成為中國抗議美國政府無理扣壓中國留學(xué)生回國的重要依據(jù)，周恩來總理向美國政府提出了嚴正抗議。

緊接著，師昌緒等中國留學(xué)生集體寫了一封致美國總統(tǒng)的公開信，還自費購買了一臺舊油印機印刷了2000份，再由他和另兩位留學(xué)生秘密分發(fā)。

在與美國當(dāng)局抗?fàn)幜苏旰?，師昌緒終于從美國舊金山坐上了開往中國香港的克利夫蘭總統(tǒng)號客輪，他熱切地望著祖國的方向，他更熱切地盼望著踏上故土。

美國人能做出來的，

中國人也一定能做出來

18年漫漫求學(xué)路，吃窩窩頭也要回國的師昌緒從未忘記當(dāng)初的理想。“北京、上海，這兩個地方任你選。”時任中科院技術(shù)科學(xué)部主任的嚴濟慈對剛從美國回來的師昌緒說。

結(jié)果，35歲的他主動選擇了生活工作條件遠不如北京、上海的沈陽，原因只有一個，因為中科院金屬所在沈陽，而他的專長在金屬材料。

當(dāng)時，正值國內(nèi)第一個“五年計劃”的建設(shè)高潮，中國缺鎳無鉻，又受到國外技術(shù)封鎖。金屬所的研究工作重點開始轉(zhuǎn)向軍工尖端材料的研究。

1960年，正是國民經(jīng)濟最困難時期，此時的師昌緒既要照顧在沈陽懷孕的妻子，又不能耽誤在撫順的高溫合金研發(fā)，為了工作、家庭兩不誤，他每天往返于沈陽和撫順之間，硬是咬著牙堅持到勝利，研制出我國第一個鐵基高溫合金，用這種新材料制作的航空發(fā)動機關(guān)鍵部件——渦輪盤，為中國航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1961年，美國研制成功了鍛造空心渦輪葉片的技術(shù)，并投入使用，這項關(guān)系國防的尖端技術(shù)是嚴格保密的。當(dāng)時，我國圍繞國產(chǎn)米格-21飛機發(fā)動機采用什么設(shè)計材料的問題，正進行著異常激烈的爭論。

1964年冬天的一個深夜，一位客人匆匆敲開了師昌緒的家門，這位訪客是師昌緒的老朋友、時任航空設(shè)計院副總工程師榮科。幾個小時前，在關(guān)于我國新型航空發(fā)動機的研討會上，他剛剛經(jīng)歷了一場激烈的爭論，究竟用什么發(fā)動機？

正當(dāng)會場一片沉悶之際，榮科大膽提出：為了提高發(fā)動機推力，把飛機的實心渦輪葉片改進為空心葉片，并進行強制冷卻的設(shè)計方案！

可當(dāng)時連實心渦輪葉片都還沒有研發(fā)出來，直接上馬空心葉片，這幾乎是個根本不可能完成的設(shè)想！散會后，榮科就直接來到了師昌緒家，請他承擔(dān)研制空心渦輪葉片的任務(wù)。師昌緒當(dāng)時就愣住了：“什么空心葉片，我從來沒見過，也沒聽說過！”可頗有膽識的師昌緒還是接了這項任務(wù)，他說：“美國人做出來了，我們怎么做不出來？中國人不比美國人笨，只要肯做，就一定能做出來?！?/p>

臨走時，榮科根據(jù)自己的記憶，畫了一張空心葉片的草圖，就是根據(jù)這張簡單得不能再簡單的草圖，師昌緒組織起了100余人的團隊，日夜奮斗在金屬所簡陋的精密鑄造實驗室，不到一年的時間，他們就做出了第一片空心葉片。

1965年，我國成為繼美國之后第二個研制出渦輪空心葉片的國家，比美國只晚了5年，這一下子使我們的飛機發(fā)動機性能達到了世界先進水平。

1967年我國采用空心葉片研制出的戰(zhàn)斗機，高空飛行時速超過蘇聯(lián)樣機10%以上，至今，中國一些先進機種的發(fā)動機仍在裝備這種葉片，40多年來從未因其失效而發(fā)生過事故。

1975年，國家決定把空心葉片的生產(chǎn)從沈陽轉(zhuǎn)移到遠在貴州的一個工廠。航空部點名師昌緒帶隊到生產(chǎn)第一線，幫助解決生產(chǎn)中的技術(shù)難題。經(jīng)過幾個月的努力，他們終于克服了實際生產(chǎn)中的技術(shù)難關(guān)，這之后，我國幾代最先進殲擊機的發(fā)動機關(guān)鍵部件，都在這里生產(chǎn)。

有了新技術(shù)的翅膀，戰(zhàn)鷹就可以翱翔得更加有力，而這背后是師昌緒拼盡全力的奉獻。

愛管閑事的老頭兒：只要對國家有利，我就會去做

師昌緒在金屬所傾注了30年心血，1984年，66歲的他調(diào)任北京，更多地從事國家科研戰(zhàn)略管理工作。上世紀80年代，他提出來要搞太行發(fā)動機。太行發(fā)動機的研制成功，意味著中國的殲擊機有了中國“心”，也標(biāo)志著中國成為世界上僅有的五個可以自行設(shè)計研制航空發(fā)動機的國家之一。

上世紀90年代，師昌緒參與提出設(shè)立中國工程院，提出設(shè)立國家納米科學(xué)技術(shù)指導(dǎo)協(xié)調(diào)委員會，中國新材料科技重大專項等一系列建議。

當(dāng)生物醫(yī)用材料在國際上方興未艾時，師昌緒敏銳覺察到生物醫(yī)用材料將是事關(guān)13億國人健康的大產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過他多方奔走，中國生物材料委員會在1996年宣告成立。

一個個科研項目干成了，師昌緒的頭發(fā)也掉得一根不剩了，他笑著說：“我這些頭發(fā)啊，一半是在當(dāng)金屬所長時掉的，另一半是來北京以后掉的?！?/p>

2011年1月14日，師昌緒接過了國家最高科技獎的榮譽，成為中國第17個國家最高科技獎獲得者。有很多人來祝賀他，他總是擺擺手說：這個榮譽不是我一個人的，而是屬于整個材料科學(xué)界。

2014年11月10日，師昌緒走完了人生的最后一程，享年96歲。

他留給我們的空心渦輪葉片，助推中國一代代戰(zhàn)鷹起飛，他的付出、他的創(chuàng)造直至今天依然在釋放著能量。

（張甫卿摘自《世紀人物》2019年第12期）