梅子涵

每次去看媽媽，我都要到“凱司令”買(mǎi)奶油蛋糕。媽媽喜歡奶油蛋糕，九十歲了，身體不好，躺在床上，把蛋糕遞給她，她看看，說(shuō)：“是‘凱司令的?！彼浶圆缓昧耍劬?。記不住剛才的事情了，記得住很久以前的事。但是，她記得住剛才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凱司令”的。

她記得住以前的很多事情，也記得住年三十。所以，我每一次去，她都要問(wèn)：“今天是年三十嗎？”

我說(shuō)：“今天不是年三十，年三十還早呢！”

甚至在很熱的夏天，也會(huì)問(wèn)：“今天是年三十嗎？”

我告訴她，今天不是年三十。

她過(guò)一會(huì)兒又繼續(xù)問(wèn)，今天是年三十嗎？

我外婆到了老的時(shí)候，也總是要說(shuō)年三十。年三十熱鬧，要準(zhǔn)備很多菜，一家人在一起，圍著桌子吃飯。人老了，是那么喜歡熱鬧，喜歡一家人在一起，人老了，寂寞得只想過(guò)年了，只有家了，而年輕的時(shí)候，心里只有外面的世界，只有工作，我也是越來(lái)越讀懂那棵《愛(ài)心樹(shù)》，每一次那個(gè)孩子到大樹(shù)面前來(lái)，大樹(shù)都開(kāi)心得渾身發(fā)抖，枝條不停地?fù)u擺，樹(shù)葉窸窸窣窣。

我一遍一遍告訴媽媽今天不是年三十，一遍一遍和她聊著從前的事情。她一遍一遍問(wèn)今天是年三十嗎，一遍一遍說(shuō)她的童年，我的童年，她的家鄉(xiāng)，她的長(zhǎng)輩親戚，她家邊上長(zhǎng)江里的魚(yú)和蝦。她說(shuō)，她的眼睛這么好，大概是小時(shí)候總是吃魚(yú)吃蝦。我就說(shuō)，肯定是這個(gè)原因！但是說(shuō)著說(shuō)著，她又哭起來(lái)，喊著爸爸、媽媽，她想外公外婆了。

我記不得外公了，但一年到頭都會(huì)想外婆，結(jié)果我的眼睛也濕透，可是我的外公和外婆，是不會(huì)知道這想念的，他們也不會(huì)知道，自己的女兒現(xiàn)在躺在床上，在這樣飄搖的年紀(jì)，卻還像個(gè)小孩，哭著說(shuō)：“我想爸爸，想媽媽……”

我的確知道，我的外公外婆對(duì)我的媽媽實(shí)在太好。

所以在她沒(méi)有躺在床上之前的很多年里，春天，總是要坐火車(chē)回到長(zhǎng)江邊上那個(gè)開(kāi)滿了油菜花的家鄉(xiāng)，去看爸爸媽媽，點(diǎn)上幾根香，放上魚(yú)和蝦，放上糖果，說(shuō)：“爹爹，媽，你們吃哦！”

那么多年的春天，外公外婆都不冷清，都真正地在油菜花的盛開(kāi)間，在女兒輕輕緩緩的喊聲里，還有我和妹妹弟弟的輪流陪同。

生命是那么無(wú)可奈何地分別，可是現(xiàn)在我還可以坐在媽媽的身邊。雖然我總是忙啊忙啊，媽媽也希望我可以有能力忙，但是畢竟還是帶著“凱司令”奶油蛋糕去看她，喂著她吃，她說(shuō)：“吃不下了！”

我說(shuō)：“吃！”她說(shuō)：“大兒子不講道理?！?/p>

我說(shuō)：“吃?！彼ζ饋?lái)。

因?yàn)樗郧皩?duì)吃不下的外婆也是不講道理的。也不知道她是不是想起了自己的不講道理。

她又問(wèn)我：“今天是年三十了吧？你弟弟怎么還不燒飯呢？雞買(mǎi)了嗎？”

我告訴她今天不是年三十。

在她的面前，所有的人都特別有耐心了，因?yàn)槲覀儾坏浀煤芫靡郧暗氖拢€記得剛才的事，尤其比任何時(shí)候都格外知道：她是我們的母親，把我們養(yǎng)大。那么多年，很不容易！母親都是不容易的。

我問(wèn)她：“媽媽，你還記得，那一年，你偷偷地到我的農(nóng)場(chǎng)去嗎？”

那一年，我在上海休假，她卻偷偷地跑到海邊農(nóng)場(chǎng)去看看我住的宿舍，我睡的床，捏捏我睡的被子，回來(lái)后偷偷告訴外婆：“小孩子的被子太薄，冷的?！?/p>

她非要我?guī)б粭l厚些的被子去，我不肯帶，她說(shuō)，不帶會(huì)冷的！我說(shuō)我不冷！她沒(méi)有辦法，就買(mǎi)了一件灰色的風(fēng)雪大衣給我，我嫌太高級(jí)了，帶到農(nóng)場(chǎng)也不好意思穿，就當(dāng)成被子蓋在上面，非常暖和。其實(shí)被子確實(shí)是薄了，冷的，可是我喜歡硬撐，我那時(shí)多年輕！

我問(wèn)媽媽，那一年，她給我錢(qián)，讓我去買(mǎi)一只東風(fēng)牌手表，125元，還記得嗎？

我是到川沙鎮(zhèn)上去買(mǎi)的，市區(qū)買(mǎi)不到。乘六分錢(qián)的輪渡到浦東，又乘兩毛錢(qián)的小火車(chē)，趴在小火車(chē)的窗口，心情快樂(lè)得飛在天空。后來(lái)，我戴著手表回農(nóng)場(chǎng)，總是露出來(lái)，在那個(gè)艱苦的歲月，看著它的指針，愉快地度過(guò)，不慌不忙，因?yàn)槭直砗軠?zhǔn)！

我告訴媽媽，十歲那年，困難時(shí)期，吃不飽，中午在院子里的食堂吃飯，一個(gè)月的飯票，半個(gè)月就吃完了。撒謊說(shuō)，丟了，媽媽牽著我的手在大院的路上找啊找，找不到，第二天醒來(lái)，妹妹把一疊飯票遞給我，說(shuō)：“給你，哥哥，媽媽撿到了！”五歲的妹妹不懂，媽媽也撒了謊，因?yàn)槲业娘埰睕](méi)有丟，是吃光了，那是媽媽從哪兒“撿來(lái)”的呢？她竟然沒(méi)有罵我一句！

二十一歲那年的年三十，我去海寧路的大浴室洗澡，媽媽遞給我三十塊錢(qián)，說(shuō)：“你去買(mǎi)一件衣服，再買(mǎi)一盆花，過(guò)年了?！?/p>

我在南京路買(mǎi)了一件藍(lán)色棉衣，式樣端莊、特別，那是我第一次自己買(mǎi)衣服，媽媽給的錢(qián)，那時(shí)，我在農(nóng)場(chǎng)的工資是十八元。

媽媽聽(tīng)著我說(shuō)這些，點(diǎn)著頭，好像全記得，可是又問(wèn)：“今天是年三十嗎？你要在這里吃飯！”

我只好說(shuō)，今天是年三十，可是今天沒(méi)有買(mǎi)雞，沒(méi)有買(mǎi)雞怎么過(guò)年啊，等買(mǎi)了雞我再來(lái)吃年夜飯，而且我要買(mǎi)一個(gè)很大的“凱司令”奶油蛋糕來(lái)。

媽媽說(shuō)：“不要忘記給外公外婆燒香?！?/p>

（田龍華摘自2020年1月31日《新民晚報(bào)》，西米繪圖）