陶志浩

父親的嘴一直張開(kāi)著，像是要說(shuō)些什么，又像在盼著什么，但此刻的父親已失去了表述的能力，因?yàn)樗暮粑呀?jīng)停止。

父親的雙眉一直緊皺著，像是在怨什么，怪什么，但此刻的父親也已失去了責(zé)怪的能力，因?yàn)樗男呐K已停止跳動(dòng)。

這一天是1982年的4月20日，一個(gè)令我心碎的日子。

收到父親病危的電報(bào)，我正在內(nèi)蒙古的包頭市與烏拉特前旗交界的一個(gè)山溝溝里，空軍高炮某師的師部就隱蔽在這個(gè)叫哈達(dá)門(mén)溝的山溝里，當(dāng)時(shí)我在師政治部任秘書(shū)。內(nèi)蒙古的一個(gè)山溝與老家的紹興水鄉(xiāng)，在當(dāng)時(shí)顯得是多么遙遠(yuǎn)，但父親病危的電報(bào)無(wú)異于一紙命令，無(wú)論如何，我都要回家見(jiàn)父親一面。

我在心里默默地對(duì)著遠(yuǎn)方的父親喊：等我，爸爸！您一定要等我。

彌留之際，父親的病榻前圍著親人，母親俯下身去安慰父親：“給阿浩的電報(bào)已發(fā)出，他一定會(huì)趕回來(lái)的?！睕](méi)想到這句純屬安慰的話，竟激起父親近乎憤怒的反應(yīng)，父親調(diào)集起全身僅有的一點(diǎn)力量，皺起了眉頭。父親的嚴(yán)厲反應(yīng)震驚了身邊的親人，但很快又都讀懂了這皺眉的含義。

父親有一顆高貴的心，在生命以分秒計(jì)算的最后時(shí)刻，他想的不是自己的不久人世，而是不要影響小兒子的工作，他不愿讓小兒子經(jīng)歷奔波，跋涉數(shù)千里見(jiàn)他最后一面——父親的心是金子做的。

就在父親皺眉的那一刻，我已經(jīng)鉆出哈達(dá)門(mén)溝，踏上了南下東進(jìn)的行程。

在鐵路客運(yùn)一票難求的上世紀(jì)80年代初，這注定是一個(gè)困難重重的行程，僅坐車時(shí)間就得50小時(shí)，加上中轉(zhuǎn)換乘、簽字買票，時(shí)間無(wú)法把握。昏迷中的父親像是比誰(shuí)都清醒，他一定料到兒子這一急匆匆的行程一定不會(huì)輕松。

鉆出山溝，我必須走京包線、京滬線、蕭甬線。而其中的京包線，地勢(shì)復(fù)雜，時(shí)速不到60公里，不僅要過(guò)草原沙漠，更有高原山嶺，著名的八達(dá)嶺就在京包線上，而詹天佑苦心設(shè)計(jì)建造的“人”字形路線，為的就是翻過(guò)八達(dá)嶺。

父親皺眉的那一刻一定想到了這些困難。

我心里不停地喊著：等我，爸爸，您一定要等我。

人間自有溫馨在，更有迷人的天倫之樂(lè);但人間又不乏冷酷與無(wú)情，就在我鉆出山溝，登上包頭至北京的170次列車時(shí)，又一封電報(bào)送到哈達(dá)門(mén)溝，電文是：“父病故速回”。

父親的心臟在跳動(dòng)了69年后終于停息了。在完成最后一跳時(shí)，一幕令人震驚的情景出現(xiàn)了：父親的嘴竟慢慢地張了開(kāi)來(lái)！

我不能不相信有靈魂的存在。

是的，父親是會(huì)張嘴的，我相信父親會(huì)張嘴，我懂得父親張嘴的含義。

那是1973年的3月，在我當(dāng)兵的第五年，有了第一次回家探親的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)父親是上海一個(gè)化工廠的工人，化工廠在上海東邊的軍工路上，由工廠到車站要換3次公交車，想象得出，那天父親一定很激動(dòng)，他早早來(lái)到車站，并憑電報(bào)進(jìn)了站臺(tái)。

列車徐徐開(kāi)進(jìn)上海站，5年不見(jiàn)父親了，我早早來(lái)到車門(mén)口，搜索著父親的身影。猛然間，我心里一酸：隔著車窗我見(jiàn)到父親了：兩鬢斑白，背微躬著，這一年正是父親的花甲之年，父親老了。

但隨即我心里又一熱，我見(jiàn)到父親的嘴不自禁地大張著，見(jiàn)兒心切的情感全都刻在這張張嘴的臉上了。

我的父親，他急切想見(jiàn)兒子的表情就是張嘴。

等我，爸爸，您無(wú)論如何要等我——我對(duì)著遠(yuǎn)方張嘴的父親喊。

在心臟停止跳動(dòng)后的3天時(shí)間里，父親的嘴一直頑強(qiáng)地張著，他何嘗不想最后見(jiàn)小兒子一面。在生命的最后時(shí)刻，父親一定受著矛盾心情的煎熬，冥冥中，父親堅(jiān)信，收到電報(bào)的小兒子一定會(huì)回來(lái)的。

是的，爸爸，我回來(lái)了，您的小兒子回來(lái)了。我穿過(guò)草原沙漠，翻過(guò)八達(dá)嶺;我跨過(guò)黃河長(zhǎng)江，奔波5000里，經(jīng)過(guò)3天2夜的艱難行程，我到了杭州，只消再向前跨出一步，我就可以摸到父親的手了，就可以撫平父親的雙眉，托起父親的下巴，但是所有這些竟然都不可以，我被堵在杭州了。

我怎么也想不到，我這幾天幾夜的行程會(huì)在杭州戛然而止。

到了杭州才知道，父親病故已2天，愛(ài)人與不足3歲的女兒已去了紹興。我不知道杭州這一夜是怎么熬過(guò)的，不知道次日凌晨怎么到的杭州站，怎么坐上了去紹興陶堰的列車。

80年代初是通訊十分閉塞的年代，誰(shuí)都不知道我已到了杭州，誰(shuí)都不知道我已坐上了回陶堰的列車，而這天上午，父親就要出殯了。

就在父親出殯的那一刻，我乘坐的列車已經(jīng)駛?cè)虢B興境內(nèi)，正向著陶堰開(kāi)來(lái)。

相信父親一定聽(tīng)到了小兒子漸漸近來(lái)的腳步聲，一定聽(tīng)到了車輪的咣當(dāng)聲，因?yàn)樗淖煲恢笔悄菢訌堉?/p>

等我，爸爸，您一定要等等我……

到陶堰只有慢車，一趟名副其實(shí)的慢車。上午8點(diǎn)10分左右，列車終于?？吭诹颂昭?，火車站離我們村還有5華里。

我被慢折磨了3天3夜，我必須快，而快的唯一方式就是跑步。跳下列車，我躍過(guò)站臺(tái)欄桿，不經(jīng)出站口，抄小路向著老家的村莊跑去。可以感覺(jué)到，路上的行人紛紛投來(lái)驚異的目光，我什么都顧不得了，只想著無(wú)論如何要見(jiàn)父親一面。

我還是這樣喊著：等等我，爸爸，您一定要等等我。

“啊呀，阿浩，你回來(lái)了？”突然，我被一個(gè)熟悉的聲音叫住了。

“出殯的船已經(jīng)走了！”

走了？父親走了？！

走了，父親是真的走了。帶著遺憾，帶著無(wú)奈，帶著對(duì)兒子既疼又盼的矛盾心情，皺著眉，張著嘴，永遠(yuǎn)地走了！

（陳亮摘自新華出版社《留住你》，西米繪圖）