高旭

扈家老陳醋

天剛放明，扈長龍已經(jīng)吃過早飯，挑起扁擔去遛鄉(xiāng)了。

兩頭的籮筐內(nèi)各放了個瓦缸，一缸是老陳醋，一缸是醬油。扁擔兩頭各掛著一副專用的竹端子，以防混用引起串味。

他知道此時人們還沒有起床，所以沒有像往常那樣一出家門就吆喝“誰打醬油灌醋”，而是默默地走出了東寨門。

這次，他要像小時候坐在父親擔子里那樣，走虞城，過夏邑，到永城的芒山去轉一轉。豫東是個一望無際的大平原，僅在芒山有幾個凸起的小山包，小山包里有他兒時的掛念。

走了十幾里路，見村子里有人走動了，他開始拉著長腔叫賣。

他的聲音像父親一樣洪亮。臨進莊時，他開始叫第一嗓子，吆喝聲像電流一樣，順著巷道流到村莊的每一戶人家。等他走上街道時，端著碗的人早就在門口等候了。他說著“慢打醬油快打油”，把竹端子在粗瓷碗上方一傾，最后還要在碗沿上磕幾下，把僅剩的幾滴磕進主顧的碗里。

醬油、醋和酒都比較稀薄，打的時候如果太快，容易灑出來，到了主顧碗里時會少一些，打一斤就會少上一兩多；油比較濃稠，會在端子外沾上少許，快速放到主顧碗里，每次就會多一點，打一斤要多出一兩多。那時候，民間還是十六兩為一斤。

隨著挑子越來越輕，他的錢袋子慢慢鼓起來。肚子餓了，他舍不得進飯館，往路邊一坐，拿出窩窩頭，吧唧吧唧啃得噴香；天黑了，他舍不得進旅店，隨便找個地方一躺，蓋條單子就能過一夜。

一路上做著買賣，直到第五天挨黑時，他才來到芒山地界?？纯辞胺降奈鞴系乩镉袀€庵子，他緊著步子往前趕，想借宿一夜，養(yǎng)足精神再進村。

“舉起手來，蒙好眼跪下！不聽話老子就一槍崩了你！”庵子外停著一輛獨輪車，庵子里傳出惡狠狠的聲音。

“好漢爺，等俺解了腰帶把眼蒙嚴實，地里的瓜隨便您拉。”是一個老漢的聲音。

他趕緊躲進路邊的溝里，大汗珠子噗嚕嚕地往地上砸。他知道，此時自己一定不能和土匪打照面，不然肯定會被滅口。他很快穩(wěn)住了心神，一琢磨，那人要真有槍，還會半夜三更來地里搶西瓜，不早就殺進村里去了？于是，他把兩個籮筐卸在溝里，雙手握緊扁擔，貓著腰，輕步向庵子走去。

他小心翼翼地夠著頭一看，只見一個莽夫雙手抱著個笤帚疙瘩，上面蒙了二尺紅布，正從背后頂在一個老漢腰間。他鉚足了勁，大叫著“叫你不學好”，一扁擔打下去，只聽“哎喲”一聲，那人抱頭鼠竄了。

老漢千恩萬謝著請他在草席上坐下，拿了火鐮子啪啪打著火，請他抽旱煙。他說自己不會抽煙，醬油和醋還在溝里扔著呢。老漢一聽，問：“你吃過扈家寨老扈家的老陳醋沒有？”他嘿嘿一笑，去擔了兩個籮筐來，用竹端子打了老陳醋，請老漢品嘗。

老漢雙手拉著他來到簡陋的家里。老漢的女兒麻丫頭把油燈點亮。她小時候出過天花，臉上留下了坑坑洼洼的麻子，到現(xiàn)在還沒有一戶人家上門提親。聽說扈長龍救了她爹，她調(diào)了碗新鮮的蔬菜，又炒了幾個雞蛋，叫爹陪他喝點柿子酒解解乏。

突然，外面?zhèn)鱽眚}亂聲，老漢說：“搶家的又進村了！”他讓扈長龍和麻丫頭趕緊躲進紅薯窖，又丟給他們一塊疙瘩樣的東西，然后用草苫子把窖口蓋上了。

直到外面的動靜消失了，扈長龍才小心翼翼地探出頭來。此時，兩個瓦缸已被砸得稀爛，老漢躺在地上，氣若游絲。

葬完老漢，扈長龍帶著麻丫頭回到了扈家寨。老漢留下的那疙瘩樣的東西，被麻丫頭縫在籮筐底子上帶了回來。半夜，他把它取下來，裝進一個刻著“一時之需”的小罐子里，埋到了屋角。父親留下的一壇醬油也一起埋了，壇上刻有“吃穿不盡”四個字。

此后，這一帶多了一個走村串戶賣老陳醋的婦女，她滿臉麻子，人們背地里都叫她麻娘兒們。

麻娘兒們醬醋

扈大祥感覺身體像剛搟好的濕面條一樣，軟塌塌的，怎么都站不住，直往地上撲。他趕緊扶住墻壁，搖搖晃晃地往家里挪去。

突然，胡同口冷不防躥出一條土狗，齜著牙朝他直叫喚，驚得他一哆嗦，手里的酒瓶“啪”的一聲掉在了地上。那條土狗也被酒瓶摔碎的聲音嚇了一跳，刺溜朝胡同深處逃去。

這可是他買得起的最后一瓶白酒。他氣得捶胸頓足，趴在地上哧哄著鼻子嗅飄散的酒香。醉鄉(xiāng)里，他可以幻想家族最興盛的年代，絲毫不沾染現(xiàn)實的悲傷。

如果酒瓶摔碎在地板磚上，他肯定會伸著舌頭把流溢的酒液全都舔進肚里，可偏偏現(xiàn)在他腳下是條土路。眼看著酒全都滲進了泥土里，他急得要到村口的土地廟里找土地爺要賬。

他氣沖沖地剛一出胡同口，就和一個黑影撞了個滿懷。那黑影不是別人，正是鄰村的黑車軸。黑車軸和他爺爺黑三一樣黑，就像銹了幾十年的車軸，因此得了這么個外號。

黑三曾是扈大祥家的長工，扈大祥的奶奶麻娘兒們用幾捧紅薯干救過他一家老小的命，黑三兩口子至死不忘扈家的恩情，一遍又一遍地將此事念叨給后人聽。因此，黑車軸見了扈大祥總是很熱情。

其實，在這一帶，扈家祖上救過的何止黑三一家，只是在混得連一條狗都不如的扈家后人扈大祥跟前，沒誰愿意再承這份情罷了。

“黑車軸，還沒到過年，你不好好在外面打工，咋恁早就跑回來了？”也只有在黑車軸跟前，扈大祥才能高著腔口找補回一點尊嚴。

“俺哥，要真能在外面找到工作，俺還回來干啥？啥時候你再把扈家醬油和老陳醋發(fā)揚光大了，老弟俺跟你混去。”到了扈大祥家門口，黑車軸一手攙著他，一手在他的口袋里掏鑰匙開門。

黑車軸的最后一句話如鋼針一樣戳在扈大祥的心上，使他痛苦不已。他往地上一癱，打著滾哭嚎起來，像是一個受了莫大委屈的孩子，黑車軸怎么勸都沒用，直到鄰居大罵著問他大半夜給誰哭喪呢。

要不是因為父親自小多病，奶奶賺的錢全都砸在了父親身上，那留給他的肯定是一個商業(yè)帝國，他不早就是人人恭維的扈家大少了？

黑車軸費死了勁才把他送進冷鍋冷灶的家里，照看了很久才離去。

后半夜，口渴難耐的扈大祥醒了過來。喝了幾口冷冰冰的茶水，望著黑咕隆咚的墻角，他突然想起了奶奶臨終時的樣子。

送走他因疾病纏身而痛苦一生的父親后，耗盡心力的奶奶也一病不起，在彌留之際，已不能說話的她就用右手指著這個墻角。莫非祖上有什么東西埋在了這里？

他到院子里拿來抓口、鐵锨，一陣刨挖后，兩個壇子出現(xiàn)在他面前。

他迫不及待地打開一看，刻著“一時之需”的壇子里全是銀元，刻著“吃穿不盡”的壇子里殘留著一指多厚的半固體物，他用手指戳出一些來，聞聞，嘗嘗，是醬油。

扈大祥對著兩個壇子，在地上呆坐到拂曉。

那夜之后，村里再無人見過扈大祥。由于扈家在解放前是本地大戶，現(xiàn)在民間還流傳著有關扈家的很多傳說，他的消失自然也備受關注。見過他最后一面的黑車軸成了這一帶的焦點，無論走到哪里，他屁股后頭總跟著一群人探聽消息。在傳播的過程中，有關扈大祥人間蒸發(fā)的傳說被人們的想象力扭了九千九百九十九道彎，每一道彎里都蘊藏著豐富的談資。

就在大家將要忘掉扈大祥的時候，他突然又出現(xiàn)在了村中。不久后，麻娘兒們醬醋有限責任公司成立，黑車軸被聘來看守大門，每天都把掛在門口的麻娘兒們頭像，擦拭得一塵不染。

原來，扈大祥悟出那兩壇子東西是祖上留給他的一道人生選擇題，面對如同人生捷徑的那壇子銀元，他選擇了相對艱辛的祖輩相傳的手藝，并重新把這道題埋了回去，留給自己的兒孫作答……

〔本刊責任編輯? 袁小玲〕

〔原載《小小說月刊》2022年第10期〕