梁惠悌
小時(shí)候,在故鄉(xiāng)的小山村里,住的是泥墻瓦屋頂?shù)睦衔荩衔萦写蟠蟮奈蓍?,像傘一般庇護(hù)著我度過(guò)快樂(lè)的童年。
每年的春訊是屋檐下的燕子告訴我的。當(dāng)屋檐下空寂了一冬的燕巢又響起唧唧喳喳的呢喃,當(dāng)屋檐下露出幾只憨憨的黑色小腦袋,當(dāng)一個(gè)個(gè)黑色的剪尾劃過(guò)屋檐,我便知道,春天來(lái)了。小時(shí)候大人告訴我們燕子是益鳥(niǎo),村里所有人都愛(ài)護(hù)著燕子,也以燕子在自家的屋檐下筑巢為榮。那時(shí)候我們愛(ài)做的一件事就是,挨著各家房子的屋檐尋覓,尋找有沒(méi)有燕巢。長(zhǎng)大后讀詩(shī)書(shū),讀到唐代詩(shī)人皇甫冉的《賦得檐燕》“拂水競(jìng)何忙,傍檐如有意。翻風(fēng)去每遠(yuǎn),帶雨歸偏駛。令君裁杏梁,更欲年年去”以及南朝吳均《山中雜詩(shī)》中的詩(shī)句“鳥(niǎo)向檐上飛,云從窗里出”,總能勾起我對(duì)屋檐與燕子的陣陣懷想。
小時(shí)候的夏天,我與祖母在屋檐下納涼。白晃晃的陽(yáng)光透過(guò)屋檐投射到斑駁的泥墻上,光影靈動(dòng)。祖母躺在一張涼椅上,我趴在她旁邊,她握一把葵扇,輕輕地?fù)u著,搖下涼快和無(wú)數(shù)童年的故事,搖下緩慢流淌的時(shí)光。鋤頭、鏟子、鐵耙子、鐵叉子靜靜地靠在泥墻旁,以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的姿勢(shì),記錄著農(nóng)家人的農(nóng)耕歲月。驕傲的大公雞在屋檐下昂首挺胸地踱著步,謙虛的小花貓?jiān)趬Ω园察o地睡覺(jué)……一切如此安詳,仿佛一幅靜物工筆畫(huà)。
屋檐下看雨聽(tīng)雨又是另一番景致。下雨的時(shí)候,屋外是潮濕的世界,大雨順著屋檐開(kāi)始流淌,起先是雨珠子,滴滴答答,一聲,兩聲……雨點(diǎn)像多情女子的巧手,屋檐是古琴,輕輕地彈奏出美妙的琴音;慢慢地,變成了雨線,一條,兩條……然后變成了雨簾,那時(shí)我總愛(ài)拿水桶在屋檐下接雨。老母雞帶著一隊(duì)小雞在屋檐下躲雨,老母雞用自己寬大的羽翼保護(hù)著小雞,小雞在無(wú)邪地嘰嘰叫著,老母雞咯咯咯地回應(yīng),聲音透著慈愛(ài)。后來(lái)讀到唐代詩(shī)人王建的《聽(tīng)雨》:“半夜思家睡里愁,雨聲落落屋檐頭。照泥星出依前黑,淹爛庭花不肯休?!蔽铱倳?huì)想起童年時(shí)在屋檐下看雨聽(tīng)雨的情景,也更氤氳起我想家的情懷。
長(zhǎng)大后,我離開(kāi)了家鄉(xiāng),離開(kāi)了那年住的老屋。在異鄉(xiāng)的城市里,林立的高樓大廈是沒(méi)有屋檐的,“屋檐”變成了我埋藏在記憶深處的一個(gè)夢(mèng)。于是,每次回老家,我都像在尋找我的夢(mèng)?;氐嚼霞?,屋檐還在,八十多歲的祖母依然坐在屋檐下,她對(duì)著我慈祥地笑,問(wèn)我在城里的工作和生活,念叨著我什么時(shí)候領(lǐng)個(gè)孫子回來(lái)給她瞅瞅。多年后,我領(lǐng)著女兒再回老家,祖母已九十多歲,她依然坐在屋檐下,依然會(huì)念叨我的名字,可是她已認(rèn)不出我了。
再回首,我童年美好的光陰,在屋檐下靜靜地游走。
心語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)
屋檐下春燕呢喃,屋檐下納涼聽(tīng)雨,作者愜意的童年生活圍繞著“屋檐”徐徐拉開(kāi)。而對(duì)“屋檐”的追憶與現(xiàn)在高樓林立的生活的對(duì)比,更突顯出作者對(duì)過(guò)往時(shí)光的無(wú)限留戀。