唐伯貓

抒 情

“后山的覆盆子紅了”

父親在電話中如是說(shuō)到

還有老了、舊了

都是他常提到的詞，因此

我深諳時(shí)間的具體表露形式

包括你以一張略微生疏的面孔

突然親切地喊我的小名

而可供聯(lián)想的僅有

抽屜中一封皺巴巴的情書(shū)

記得上面的句子幼稚而清新

如同曾經(jīng)某個(gè)明朗的早晨

微風(fēng)吹軟松針，我們各懷心事

在窗臺(tái)晾曬隔夜的雨水

看 山

我鐘愛(ài)于懸崖的割裂感

流水直下，萬(wàn)物參差不齊

伐木隊(duì)向春風(fēng)揮動(dòng)斧子

吶喊聲貫穿山谷

我們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的殺生

像默認(rèn)了各自歸于塵土的宿命

頭頂兩朵烏云互相推搡

下在山里的雨還會(huì)下進(jìn)城里

看山的人常在黃昏回家

他早已老無(wú)所依，在門(mén)前豢養(yǎng)了一群

可愛(ài)的石頭

冬 至

誰(shuí)也不會(huì)輕易懷疑

一個(gè)叫人生疼的季節(jié)

即使是風(fēng)雪本身

云層太遠(yuǎn)，它并不屬于人間

院子里的狗叫，貓也叫

仿佛在不斷闡述各自

互不相通的痛苦

傍晚，父親伐盡了茶樹(shù)

我匆忙把它們?nèi)M(jìn)了柴火灶里

怕春天來(lái)時(shí)

又只能從遍地的傷口說(shuō)起

鎖

金屬堅(jiān)定地扣住

聲響拉住兩扇破舊的木門(mén)

日子重復(fù)，總有一個(gè)要先離開(kāi)

另一個(gè)巴巴地活著

山水兀自流轉(zhuǎn)

我心生關(guān)于這個(gè)季節(jié)的妄想：

假如鎖住馬蹄，

鎖住漫山遍野的蕭蕭木葉

就會(huì)有自由而溫柔的風(fēng)

投奔于我荒無(wú)人煙的村子

就住下，就摩挲起斑斑的銹跡

圓月之詩(shī)

屋檐的雨水轉(zhuǎn)動(dòng)剔透的珠子

河流的汛期即將到來(lái)

即將被人拋至腦后，仍舊是五月

還不知道如何向你描述親切的河岸

告知你一株油桐逝世的消息

以及它在老人手中，在火塘的樣子

我還會(huì)提到恍惚的街燈

每道路基下都漲滿落葉

已經(jīng)很多個(gè)春天了

我們想留住的還仍未得到

而這小小的遺憾還在某只飛鳥(niǎo)的口中

銜著，替我們轉(zhuǎn)述鐘聲

我們終會(huì)在某個(gè)深夜里同時(shí)醒來(lái)

懷著同樣潔白的失落感

像南北兩枚干凈的圓月，還未曾謀面