譚巖

從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。

——伏契克

一、回鄉(xiāng)

吸取以往的教訓，元旦前就給兒子交代，讓他注意買過年回家的車票。

只有住在武漢，才知道武漢這個城市“特大”的含義。對于天天要上下班，節(jié)假日要返回老家的人，“特大”含義就是人多。據(jù)網(wǎng)上數(shù)字公布，二〇一九年武漢市人口總數(shù)為一千〇九十一萬，這個數(shù)字落實到日常生活中，便是公交車那永遠載不完的乘客。數(shù)分鐘一趟的公交車，還沒進站，一大群人便跑步迎了上去，一片人頭密密麻麻圍著車門移動，似是一大群螞蟻把一輛公交車抬進了站，車門哐啷一聲打開，人們爭先恐后朝上擠，這個被踩了腳跟，那個被扯斷了包帶，驚叫聲，哎喲聲，咒罵聲，大家已經(jīng)司空聽慣，只要自己沒踩沒撞，便沉默著奮力往車上擠。禮讓，這個正在提倡的文明詞被擁擠的人流踩成了齏粉，坐公交叫擠公交。到了節(jié)假日，提前十天半月，以為還早，可一打開網(wǎng)站，所要乘的火車票位一片灰白。不得已，又輾轉去買汽車票。節(jié)假日的公汽時間上也無保障，提著行李到了長途客運站，一片人海已從站內(nèi)漫延到站外，一片人頭像車站外突然鋪上的一大片草坪，融進那片草坪里，等著從進站口被慢慢吸進去，坐的都是流水票，根本不是車票上標的那個時間。常常要比預定時間晚一兩個小時甚至更長，算好的日落前可到家的，華燈初上還沒進家門。所以，在武漢乘車買票，也不叫買，叫搶。

年輕人常在網(wǎng)上泡，對網(wǎng)絡也更熟悉，吃了幾年買不到回家過年的票的苦頭，早早地就把買票的任務交給了上大學的孩子。果然不負所望，到了預售票的時間，孩子發(fā)來買到車票的截圖，心想今年回老家過年要順利多了。

年底的事情是特別多，臨近回家的那幾天，忙得是焦頭爛額，也很少有時間去看網(wǎng)上的新聞，年前關于武漢肺炎的事，得到的消息和絕大多數(shù)武漢人一樣，是“可防可控”，“不存在人傳人”，總之是件無關痛癢的社會新聞。

到了元月二十日，老家的親人發(fā)來消息，說武漢肺炎疫情比較嚴重，潛伏期十四天，得了沒有特效藥，問我們春節(jié)是否可以不回去，老娘那里由在老家的幾姊妹去照顧，陪老娘過年。

發(fā)來信息的親人在衛(wèi)生部門工作，消息自然靈通一些，還說，總書記都做了批示了，我們不能小視，不怕一萬就怕萬一，生命健康是大事。

雖然事情已經(jīng)反映到總書記那里了，但武漢的一切仍是正常，車仍是那么擠，人仍是那么多，戴口罩的也少，且多是年輕人，給人的感覺像是在趕時髦。在單位，天天有活動，動不動幾百人聚在一起，學習，文藝演出，講座，考核，臺上坐了一排領導，沒有一個領導說什么要防疫情防肺炎的話。一切和往常都沒什么兩樣，正常得很嘛。為了讓親人們放心，特意解釋，說疫區(qū)主要在漢口，在漢口火車站附近的什么華南海鮮市場，隔著一條長江呢，武昌這邊安全得很?？墒抢霞业膸讉€親人還是不放心，說你們坐車回來人多，難說不碰上一個發(fā)病的會傳染的，老娘也老了，身體素質(zhì)不好，容易傳染。

之所以年年要回老家過年，就是老家還有一個老母親，雖然有幾姊妹，但那都是出嫁了的姑娘，各有各的家庭，平時去看看，只是當姑娘的孝心，并不是責任，有責任照顧的是我，這個當兒子的。老娘行走不便，也不能跟著我到武漢來生活，平時就孤身一人待在老家，這到了春節(jié)，都放了假了，因為這虛無縹緲的什么病毒，還遠遠地躲在一邊，離她千里，不回去過年盡盡孝心？何況，在這城市里過年，想想就無聊透頂。于是我給老家的親人回了一條信息，說會戴口罩的。

元月二十一日，回老家過年的前一天，單位還組織了一百多人的考試活動。除了聘請的考官、少數(shù)幾個年輕女同事，大多數(shù)并沒有戴口罩。這戴不戴口罩，也沒有誰在要求，都是網(wǎng)上說的，自發(fā)的。對戴口罩的年輕人，年紀大點的同事一臉不屑，認為有點兒嬌生慣養(yǎng)，相互扭頭嘀咕，至于嘛?？紙隼锏目脊?，多數(shù)時間也是把口罩拉到下巴底下，不停強調(diào)考場紀律，在考場里走去走來，一只口罩也形同虛設。

親人的提醒，還有年輕同事的嚴陣以待，以及在網(wǎng)上零零散散看到的有關武漢肺炎的消息，讓我不得不引起重視。因著霧霾，隨身攜帶的包里裝著一個口罩，但多半是下了公交，見路上灰塵彌漫時才掏出來戴戴，平時坐公交極少用，一車人除了一兩個年輕人，大家都不戴，戴個口罩就顯得怪模怪樣。還有一個原因，一戴口罩眼鏡就上汽水，透過鏡片霧蒙蒙一片。但是二十一號那天下班乘公交回住的小區(qū)時，突然發(fā)現(xiàn)坐公交的不僅年輕人，也有很多不年輕的都戴上口罩了。一下公交，就朝住的小區(qū)門口的藥店跑。藥店的營業(yè)員從柜臺下面掏出一個塑料包的口罩說：

只有這種最貴的了，二十八元一個。

要三個！

回到家里，發(fā)現(xiàn)微信上有親人下午五點多發(fā)來的一張照片，醫(yī)務人員穿著全套防護服在動車上給乘客測量體溫。晚上近七點時，老家的親人又給我發(fā)來一條微信消息，是臨近的一個縣級區(qū)關于武漢肺炎防疫會議的通告：

剛結束的分局防控疫情動員部署緊急會，傳達了市、區(qū)委緊急會議通知，王區(qū)長要求今天內(nèi)迅速傳達到全體民、輔警及其家庭成員，做到動員部署一個都不能少。

武漢冠狀病毒傳播，已被確定為繼2003年“薩斯”病毒后第二個危害公眾生命安全的重大公共疫情事件，習近平總書記昨天作出重要批示，要求全民動員，嚴防死守。

武漢市已被確定為“疫區(qū)”。宜昌已確診一疑似病例（遠安女性），現(xiàn)病情危重，三醫(yī)院被確定為疫情處置醫(yī)院。為此，市、區(qū)委要求：

1、從武漢回宜的人員，自覺報告并隔離3天，避免單位同事之間傳染。

2、全體民、輔警及其家人，春節(jié)期間暫時不要去武漢，如非要去提前報告，返回宜昌采取隔離措施。

3、要求全體民、輔警及其家人拒絕接待武漢方向來的客人，已來宜必須及時報告。

4、不要到人員聚集區(qū)域活動，出門戴口罩，洗手分餐，不要接觸食用野味。

5、取消一切大型聚集活動。

6、公安是輿情控制的主力軍，不聽不信不傳謠言。

王區(qū)長最后強調(diào)：

1、總體要求是，人人做到“不聚集、出門戴口罩、洗手分餐”。

2、廣泛宣傳發(fā)動，防止盲點出現(xiàn)。

3、落實疫情處置，全民參與，動員家人嚴格遵守。

4、配合社區(qū)做好疫區(qū)外來人員登記。

今天下午市局將召開緊急會議，具體工作部署、后續(xù)精神通過釘釘傳達，大隊全體民、輔警，社工及其家屬，務必人人皆知，按上級要求逐一落實到位，重大公共衛(wèi)生安全事件，大家來不得半點兒戲，馬上行動起來。

并宣傳動員到家人，一個也不能漏掉。

這是武漢肺炎發(fā)生以來，看到最完整的一條消息?？蛇@個會議只是家鄉(xiāng)臨近的一個地方的，家鄉(xiāng)那個山區(qū)縣并沒有說什么隔離。這條消息看了我仍然沒有回復，我要準備明天一早返鄉(xiāng)的事情，收拾衣服什么的。老婆還在上晚班，要上到十點才能下班回來。

見發(fā)我?guī)讞l微信都沒反應，老家的親人坐不住了，到了晚上八點半，又發(fā)來一條微信：

你們最好不回來，現(xiàn)在對武漢回來的人都怕，回來了要隔離，你們回來了我們接觸了，別人都要躲著我們，等這段時間過了你們再回來。嫂子和XX（我孩子名字）都不想回來。

接著又發(fā)來一條微信：

現(xiàn)在退票鐵路部門不收手續(xù)費。

看了微信，我有了一絲不快，像是最后通牒的感覺。這些親人，他們真正擔心的并不只是身體素質(zhì)不好的老娘，是怕引火燒身。顯然，他們不僅在做我的思想工作，還在勸說我老婆和孩子。我忍下了不快，沒有回信。

一會兒，上班的老婆給我發(fā)來微信：

好煩！真不想回去了。到底回不回（老家）？

坐在一旁的兒子也舉著手機：

爸爸，你看。

我看一眼兒子打開的微信，是他的表姐跟他發(fā)來的微信：

你勸勸你爸爸，你們不要回來了。

這個時候，我手機上又收到老家的親人發(fā)來的微信，一張截圖，是“二十一世紀經(jīng)濟報道”一小時前對武漢市市長周先旺接受央視記者采訪的一個報道，周說，堅決防止疫情蔓延，市內(nèi)不擴散，市外不輸出，不能因為武漢的疫情給其他城市帶來壓力云云。

是的，我已經(jīng)給老家的親人們帶來了壓力。想了一下，我給老家的親人發(fā)了一條微信：

武漢上千萬人，（感染的）概率也只是萬分之一?，F(xiàn)在也沒有任何跡象我們有病毒攜帶。我們明天直接回XX（老家地名），你們過節(jié)期間可以不去XX，以防萬一。

之前，是準備到了老家縣城，親戚們聚一下，吃了飯，再由親戚開車送回鄉(xiāng)下老家的。回頭再看那時的回復，帶著些怨氣，態(tài)度也有些絕決。的確，我當時在寫這條微信時，手在顫動。小題大做嘛。難道，所謂的親情，在災難面前會如此不堪一擊？何況這所謂的災難，尚并不明確。

發(fā)過這條微信，除了收到一條不痛不癢的叮囑的話，手機從此安靜了。

二、路上

我們一家三口，不顧親人的堅決反對，元月二十二日的清晨，從武漢啟程回老家過年。

天空下著小雨，地上汪著積水，我們戴著口罩，舉著雨傘，拖著拖箱，出了小區(qū)的院門。那時六點剛過，以往這個時候，路邊的早餐店熱氣騰騰，燈光明亮，有人在那里買早餐了?？赡觋P已近，不少生意人回老家過年了，一個個店鋪都關著門，只有路燈帶著一片光暈伸在半空亮著，雨水從天空中落下來，一盞盞路燈便像一個個綁在電線桿上的噴頭，不停地噴灑著水線。

除了打工的，學生是武漢流動最多的人群，在漢大學生有一百二十多萬，一到寒暑假，學生一走，明顯地感到車上的人少了，也不那么擁擠了。何況已經(jīng)臘月二十八，打工的也基本走光了，公交車站，在這下著雨的清晨朦朧的路燈下，變得十分冷清，只有三兩個戴著口罩的人站在路牌下。

半小時后公交車到了武昌火車站。不用取票了，直接從那通道口刷身份證進站；以為會遇到很多的檢查檢測，可是除了和平時一樣的安檢外，并沒有遇到什么檢測，只是過了安檢口，發(fā)現(xiàn)候車廳對著安檢口的地方擺了兩張桌子，桌子后面坐著幾個戴口罩的人，穿著醫(yī)生護士的服裝，如同往日的醫(yī)務人員在路邊搞什么咨詢活動，等著人前去詢問。他們既沒有發(fā)放什么，也沒有宣傳什么，一個個坐在那一排桌子后邊，有的望著進站來的乘客，有的低頭按著手機，只有一個乘客坐在那排桌子前的座位上，跟一個醫(yī)生模樣的人交談著什么。

候車大廳內(nèi)，往常一樣，站滿了人，我們要乘坐的那趟車的檢票口，站的幾隊人已彎了一個大彎，彎到安檢口了。人是照樣擁擠，不同的是乘客的臉上戴著各式各樣的口罩，黑色的，藍色、白色的；也有什么都不戴的，光著鼻子和嘴在人群中穿去穿來，保安，檢票員，還有坐在那排桌子邊的幾個醫(yī)生模樣的人，望見了也并不見前去阻攔，提醒。

七點二十五分，動車由武昌開往宜昌。

提前大包小包上了車，找到了自己的座位，正在車廂口，過道站滿了沒有買到座位的人。放好了行李正準備坐下，旁邊一個戴口罩的女子對我說，能幫我把箱子放上面去嗎，太沉了。我把那口粉紅的箱子舉到行李架上去，果然非常沉重。也是一個帶滿了疑慮和負擔從武漢回家過年的人吧。

隔著一條過道，兩個多小時的乘車時間里，也許是戴著口罩的原因吧，兩人再沒有說過一句話。到了站點要下車時，那女子似乎不好意思再求助于我，自己站在行李架下，做出要取行李的架勢。我站起來對她說，我來吧。

這一路走來，除了列車員查車票，保潔員走去走來打掃衛(wèi)生，并沒有發(fā)現(xiàn)新聞上說的穿著全套防護服的人給乘客量體溫的事，動車喇叭里除了報到的站點，也沒有一句防疫情防肺炎防傳染的話，讓人感到一切都和平時沒什么兩樣。網(wǎng)上越來越熱鬧的“武漢新冠狀病毒”，繼二〇〇三年“薩斯”病毒后第二個危害公眾生命安全的所謂重大公共疫情事件，對于安安靜靜若無其事坐在動車里，剛從所謂疫區(qū)走出來的身臨其境的人，都覺得有些好笑。期間有外地的朋友專門發(fā)來訊問的短信，我回復說，正常得很啊。

因為坐在車廂的第一排，面對的是兩個衛(wèi)生間。其中右側的一個好像是沖水閘壞了，從里面出來的人攤著手掌，眼睛四處找著水洗手；有的要上衛(wèi)生間，站在衛(wèi)生間門口望一望，立即掉頭走了；有的大約是憋不住，不管三七二十一拉開衛(wèi)生間的門便鉆了進去。保潔員經(jīng)過兩趟，終于發(fā)現(xiàn)了問題，匆匆去提了一個提示牌來要掛在衛(wèi)生間門口，敲了敲門，里面還有一個上衛(wèi)生間的老不出來。

這疫情的防疫，最重要的一條，不是說要勤洗手嗎，怎么連衛(wèi)生間都沒有水？感覺很不好。由于戴著口罩，沒有聞見這車廂過道是否充滿了異味兒。頭天晚上準備的早餐，面對那沒有沖水的衛(wèi)生間和過去過來的人流，沒有了掏出來的絲毫欲望。

車廂里一派天下太平，網(wǎng)上的形勢卻越來越嚴峻。八十多歲的鐘南山已經(jīng)帶著他的專家組到了武漢，科學家已經(jīng)發(fā)了話，漫天而起的疫情已有席卷全國和全世界之勢。乘車無聊翻看微信，一位做官做到了相當級別，又從官場隱退的極少發(fā)朋友圈的朋友，這天卻轉發(fā)了一條關于武漢新冠狀病毒的微信，讓人一看倒吸一口冷氣，心中的弦一下子繃緊了：

華科同濟醫(yī)院第二批志愿者報名滿員，不計報酬，無論生死！

疫情已經(jīng)無法控制，人們到了生死一線的地步。在為醫(yī)護人員的壯舉感動的同時，朋友也在為武漢的疏于防范擔憂和激憤。他在朋友圈中說：

冰冷的病毒，反映遲鈍的政界，人情冷暖自知的世界，終于看到一絲人性的光輝，每次沖在前面犧牲的都是醫(yī)務工作者，既為他們無私無畏點贊也涌過更多的無奈和凄涼！

想起這一路行來無人管理的狀態(tài)，不由在他的信息下跟了一條：

公眾場合應該免費發(fā)放和強制配戴口罩！

這朋友是前一天乘坐動車回家的，他在朋友圈中回復我說：

外界報道說武漢市十四號開始外出人員控制檢查，為什么昨天早上我從漢口站離漢沒有任何檢查，大部分人不戴口罩，每天幾十萬人的流動性究竟誰負責?。?！

大約感覺到了自己身份的特殊，在發(fā)過這條言辭激烈的微信后，朋友又說：

很多人可能會說我發(fā)的不對胃口，但我也不怕什么，只是出于一名共產(chǎn)黨員的良心良知發(fā)聲，幾年沒發(fā)朋友圈了，這次真急了！

動車到終點站宜昌站，是上午十點剛過，那個時候，并不知道離武漢封城只有二十四小時。進站出站，感覺仍然和以往一樣，沒有人檢查，也沒有人宣傳，和武昌站比，宜昌站的人是少多了，同樣是沒有任何的防范，兩部進出站電梯停了一部，似乎是一個女乘客在電梯上丟了什么東西，站在那停下的電梯旁，望著工人師傅模樣的人在打開電梯尋找什么。從宜昌火車站過一道天橋就是長途汽車站，去買汽車票時，感覺客運站的人要比火車站的人多，戴口罩的人也少，有的雖然戴著口罩，卻只包著嘴巴，露著兩個鼻孔，讓人一看就忍俊不禁，有的干脆掛在下巴上，一邊走一邊抽著煙。

上了城市公交回縣城時，司機除了交代要系好安全帶，也沒有疫情防護的只言片語，一車的乘客坐在車內(nèi)安安靜靜玩著手機，越來越恐怖的新冠狀病毒，仿佛是另一個星球的事情。

以往回家過年到了宜昌，再回縣城的時候，手機鈴聲、短信聲不斷，都是親戚朋友約請或等著吃飯，問到了什么地方了，或者主動要用車送回鄉(xiāng)下老家的?？墒墙裉?，這一個半小時到縣城的公交行程，手機卻異常安靜，沒有一個電話，也沒有一個短信，聽見的只有汽車輪胎摩擦地面的沙沙聲和馬達聲。

到了縣城，發(fā)現(xiàn)一個怪異的現(xiàn)象，竟然人人都戴著口罩；接著聽說，這小縣城的口罩已經(jīng)脫銷了。一面暗自感嘆縣城防護工作做得好，一面想這親戚們難怪反應那么過敏。

讓人感嘆的是，疫情的發(fā)生地武漢，人們?nèi)魺o其事，遠在千里外的小縣城，卻人人自危。到了縣城，準備再乘坐農(nóng)村公汽回居住的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)時，手機仍然安安靜靜。一種失落感彌漫全身：從武漢回來的，是不受歡迎的人。

從早上五點餓到下午一點，帶著饑餓和失落，帶著灰溜溜的感覺，在縣城客運站轉了車，上了到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的客車。又行了近一個小時，小鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。下了車，取下戴了大半天的口罩，長吸一口氣，目的地到了。

三、過年

小鎮(zhèn)三面環(huán)山，一面臨水，位于荊山深處，曾是故楚的一個重鎮(zhèn)。民國時期，縣政府遷到這個小鎮(zhèn)，度過了那個戰(zhàn)火年代。雖處戰(zhàn)火中，因水運發(fā)達，帆船林立，又是一縣之政治中心，小鎮(zhèn)卻也熱鬧非凡，曾有“小漢口”之稱。河水跌落，水中不再行船，曾經(jīng)熱鬧的“小漢口”已沒有往日的繁華，但新建的樓房連成了街道，河岸也修建了水泥防洪堤、人行道，樹起了石欄桿，這個小鎮(zhèn)看上去干凈整潔?；氐搅诉@個山里小鎮(zhèn)，外面如何風起云涌，這里也應該風平浪靜吧。

回老家的第二個早晨，得知了武漢封城的消息。

武漢在封城，遠在千里之外的小鎮(zhèn)年關的腳步仍在按部就班。和以往一樣，年三十貼門神，貼對聯(lián)，仍是以往一樣的“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”、一樣的“春回大地風光好，福滿人間喜事多”；小鎮(zhèn)的人們中午吃了團年飯，仍是以往一樣的上山去祭祀，人們踩著泥濘，一手舉著雨傘一手提著祭祀的火紙冥幣鞭炮，三三兩兩上山去，見了村人鄰居打著招呼，臉上的口罩掀到了下巴上。

可是非常明顯，路上祭祀的行人比往日少多了，以往是人流不斷車來車往，今年不知是疫情還是因下雨，住在山上的祖先們明顯受到了冷落：人沒有往年多，鞭炮也沒有往年放得熱鬧，樹林墳地里稀稀拉拉只響過幾陣兒。

只有電視中的春節(jié)晚會仍是以往一樣的熱鬧。雖然晚會節(jié)目越來越?jīng)]什么看頭，但一家人守在電視機旁度過除夕，已經(jīng)成了過年的儀式，人們要的只是電視機里那熱鬧的聲音，電視屏上那喜慶的畫面，至于節(jié)目內(nèi)容如何，沒有誰去在乎。

小鎮(zhèn)的人們在乎的是除夕之夜辭舊迎新的“出行”。不知這是不是楚人留下來的傳統(tǒng)，在除夕的子時，在舊年過去新年到來之際，人們會燃放煙花鞭炮，讓天空震顫，讓大地光明，其壯觀的聲勢，遠非團年時放鞭炮可比。

雖然也在禁鞭，但對于山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從大年三十到正月十五，放煙花爆竹是不禁止的，禁也禁不了，不如順其民意。何況這“出行”的燃放鞭炮，是寄托著人們對舊年往事的辭別，對新年到來的祝愿。

過去的一年，農(nóng)歷己亥年，是鄉(xiāng)親們多災多難的一年。暑假時回來公休，親眼目睹了非洲豬瘟給鄉(xiāng)親們帶來的災難。一個個村莊，一條條山彎，一戶戶人家，喂的大大小小的豬全部死絕。進村口的公路，進山彎的小道，進鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大橋，全撒下了消毒的石灰，白茫茫一片，在那烈日當空的夏日，如同落滿一地的白雪。豬，對于絕大多數(shù)鄉(xiāng)親來說就是一家人的衣食，一家人的希望，一家人的幸福，可不管如何防范，也沒有擋住那一場瘟疫的肆虐。豬欄十室九空，鄉(xiāng)親們欲哭無淚；僥幸沒有得豬瘟的一兩家，趕緊把豬殺掉，并不計成本，買來冰箱，冰到春節(jié)；吃上豬肉也是幸福的象征。沒想到，這豬瘟剛過，人瘟又突然降臨。

鄉(xiāng)親們仿佛是憋足了勁兒，要舉行一場隆重的“出行”儀式，盡早把這多災多難的一年送走，迎來春風怡人的新年。往年多半要到晚上十二點才“出行”的儀式，今年十一點剛過，窗外就響起了鞭炮聲，小鎮(zhèn)人早早拉開了“出行”的序幕。到了十一點半，夜晚便像煮沸了一般，四周的鞭炮聲響成了一片。出門一看，閃亮的火花映紅了夜空，照亮了小鎮(zhèn)和河對岸的村莊。原野上騰空而起的禮花如同大地上突然盛開的一片火樹銀花，每一朵火花都是一戶人家，每一聲爆竹都是一聲吶喊，每一片火花都是一份希望，這火樹銀花就是盛開在夜幕的大地上的祝福和心愿。

滿耳的響聲，滿目的火花，滿鼻的硝煙味兒——這硫磺的硝煙正是古代楚人驅(qū)魔逐邪去惡的羅網(wǎng)。雖然經(jīng)歷了非洲豬瘟和其他種種不幸，在新的惡魔威脅面前，楚國的后人們展示的依然是桀驁和不屈：震耳欲聾的禮炮是他們嘯天的吶喊，飛騰四躍的火光是他們劈開夜空的雄姿。千千萬萬個家庭，千千萬萬個楚人，在這“出行”的禮花和鞭炮聲中，以昂揚的姿態(tài)辭舊迎新，以不屈的精神蔑視疫情。

初一拜父母，初二拜丈母，這也是小鎮(zhèn)人的習俗。往年過年，來拜年的親戚絡繹不絕，門外的院場上，自行車、摩托車、小轎車停滿了，進出院場都要側著身子走，可今年，院子雖然打掃得干干凈凈，卻空空蕩蕩的。知道我們是從武漢回來，一個親戚都沒有露面，更不用說來拜年了，有的打了電話禮節(jié)性地問候老娘，算是給她拜年，有的電話也沒有打，仿佛一下消失了。

沒有人來拜年，但我們不能不去給孩子的外公外婆拜年吧。想到是特殊時期，還是要先問一下，看看對方的態(tài)度。我們這從武漢疫區(qū)回來的，要有自知之明。

怕不怕我們，我們從武漢回來的？怕就不來了，不怕，就來給你們拜年。

老婆說話向來是直言不諱；她給孩子的外婆、姨、表姐表哥都如此大同小異地打了一遍電話，他們住在另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

電話的那頭，照樣都是以往的熱情，那熱情不是裝出來的，是發(fā)自內(nèi)心。說話的語氣、節(jié)奏、用詞往往能透過字面直達本質(zhì)，能泄露不管隱藏多深的秘密。這些回復，沒有絲毫的排斥，都是真誠的接納。聽了那熱情洋溢的邀請，我們這從武漢回來的三個人，頭一次感受到親情的溫暖、新年的美好。

這是臘月二十九——元月二十三日的事。事過一天，網(wǎng)上關于武漢新冠狀病毒傳染人的消息飛滿了天，可怕的是傳染源沒有任何癥狀，潛伏期可達十四天。當即決定，給孩子的外婆打電話，取消拜年的行程。

你們還是可以來，不過要戴口罩，免得別人說閑話……

孩子的外婆以無限惋惜的口氣說。畢竟一年最多回來一兩次，這次見不了面，可能又要一年或者半年了。

四、老人

千里之外的疫情，烏云一樣，從天邊漫過來，罩到了小鎮(zhèn)的上空。

元月二十五日，大年初一，我出院門洗拖把，街上傳來了多年未聞的宣傳車喇叭聲。

高音喇叭穿透了小鎮(zhèn)清冷的早晨。隔著兩條街兩個院落傳來的宣傳車喇叭聲，嘹亮、莊重、威嚴，似在宣布什么命令，那命令聲隨著宣傳車的開動遠去，漸漸變得微弱和含混不清。

進了屋，趕緊打開手機翻看微信，原來縣里也成立了新冠狀病毒感染肺炎防控指揮部，下達了一號命令，道路封閉，機動車輛禁止通行，要求大家不串門、不聚餐、勤洗手、戴口罩……總之與全國的要求大同小異；同時傳來一條消息，本縣發(fā)現(xiàn)的第一例新冠狀病毒患者，送往宜昌經(jīng)醫(yī)治無效死亡。這條消息很快在一個內(nèi)部通報中證實，這去世的XX，說起來還是我在縣城工作時的一個熟人，年前在漢口那個華南海鮮市場附近的小區(qū)居住半月，回縣后發(fā)病的，同時隔離觀察的還有與之接觸的親戚、醫(yī)護人員若干。原來，死亡就在眼前，病魔就在身邊。

接著，有關部門宣布，本縣確診了新冠狀病毒感染五例，其中一例，就是一河之隔的某村某組，如果用城市公交距離丈量，可能不會超過五站的里程。

內(nèi)心突然有些緊張。之前，親戚們堅決反對我們回家過年，我是一意孤行，如果真的出現(xiàn)什么狀況，特別是已經(jīng)年邁的老娘，如果因為我們的不聽勸阻而三長兩短，該如何向親人們交代？

老娘已經(jīng)七十七歲，這病毒最先攻擊的，就是這些免疫能力低下的老人。

十分可怕的是，一河之隔確診的那個病例，是武漢回來的兒子媳婦把病毒帶回來的，兒子媳婦沒有發(fā)病，家里的老人卻發(fā)了病。

我下意識地望著自己的身體，身上的衣服，翻過去翻過來的手掌，我不知道自己還有兩個一同從武漢回來的家人身上是否藏有病毒；雖然我們有所防備，一路不論是火車還是班車，都沒有取下口罩，一進家門都洗了頭、換了衣服，但只準備回家待個六七天，換洗的只是內(nèi)衣，外套并沒有多帶；那人擠人的車站，那無水沖洗的衛(wèi)生間散發(fā)的惡臭，那耳朵上吊著口罩抽著煙的人噴來的煙霧，甚至那些望過來的陌生的眼神，都讓人心存疑慮和不安；說不定外套上早帶上了病毒，恨不得把這外套脫下來付之一炬，或者用電吹風烤死那些潛藏的病毒，用濃度最高的酒精噴殺外套上可能隱藏的殺手。

嘴上雖然不說，但從武漢回來的三個人都暗暗捏著一把汗，不自覺地把老太太當成了重點關注和保護的對象。老太太的一聲干咳，都不亞于一聲驚雷，老太太的聲音一點嘶啞，都會拉緊心頭緊繃的弦，老太太早上稍微比平時晚起一刻，我們都會推開她的房門問個究竟，總之，老太太一點兒意外的表現(xiàn)，都會讓家人面面相覷疑竇叢生。

萬幸的是，除了期間有一次輕微的感冒（不發(fā)燒），一次吃了油膩腹部有些不適、吃了點藥迅速好轉外，老人家并沒有出現(xiàn)什么意外，到我寫稿時，已經(jīng)過了病毒潛伏發(fā)病期（網(wǎng)上專家說，病毒潛伏期最長十至十二天，醫(yī)學觀察十四天，今天是第十三天），一家四口健健康康。老太太雖然行走不便，但耳不聾，思緒也清晰，從電視上，從我們的交談中，對這場史無前例的“走瘟”了解得也并不比他人少。對于我們的僥幸，一家人的健康，老太太歸功于她向觀音菩薩的日日祈福，歸功于先人的保佑，歸功于平生積德行善的福報。

這個老太太，唉。

五、防疫

正在寫稿的時候，接到一個本地的電話，一位女士，自報是當?shù)劓?zhèn)政府的工作人員。問了姓名，是否從武漢回來，隨同回來的家人的名字、關系，從武漢什么地方回來，乘坐的動車日期、班次，有沒有什么異常，如果有異常跟村里的衛(wèi)生室、鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院醫(yī)生聯(lián)系，同時說最近疫情爆發(fā)，要注意不出門，出門戴口罩，夫妻不能同床睡，家人吃飯碗筷要分開等等，交代得十分仔細。還說需要什么物品，跟村里聯(lián)系，統(tǒng)一購買。我在電話里唯唯諾諾，一一應承，并表示感謝。

小鎮(zhèn)的防范還是比較嚴密的。

老屋是老式的土坯房，早些年地面鋪了一層水泥，雖然起了殼，一層層地掉，但我每天早起仍然堅持打掃衛(wèi)生，用拖把拖地——防病毒關鍵的一條就是要講衛(wèi)生嘛。正月初二的早上，正在后門院場上的水池洗拖把，從菜園小道上走來一個人，一見我就打招呼：

哥哥你回來了？

來人三十多歲，手里拿著一張紅色的宣傳單樣的紙張，雖然口罩遮住了他的臉，但我從身材、聲音判斷是村里的某某。

我應了一聲，那人又問：

哥哥你們登記了嗎？

登什么記？

外地返鄉(xiāng)人員的登記，特別是武漢回來的。

當然是沒有。這次回來，他是第一個進門來的人。

我放下拖把，帶他進堂屋在桌子旁邊坐下，開始登記。這個老弟把那宣傳單一樣的紙給我看，原來是打印的一張密密麻麻的返鄉(xiāng)人員的名單，其中有三四個標明是從武漢返回的。

全村外地返回人員有一百七十多人，我們組是XX人。這位老弟介紹說。接著是姓名、身份證號、武漢的具體地址、返回日期、乘坐的動車號等的登記程序。

我們剛剛開了會，村里都不知道你們回來了。這位戴著口罩的老弟收起紙筆，出門時說。

后來母親說，這某某的兒子，是村里培養(yǎng)的后備干部，準備當村民小組長的。到了晚上，九點多了，一個人正在院場里散步，接到一個陌生女人的電話，她自我介紹是村衛(wèi)生室的，接著問是不是從武漢回來的某某，我說是的，又問一起回來的是不是還有某某？我回答說，是的。又問你們量了體溫沒有？我感到有些意外，說很正常，量什么體溫？這衛(wèi)生室的便有些不耐煩，搶白道，你沒有量體溫，怎么說正常？！我還想解釋，電話里傳來不容置疑的責問聲：你們在武漢是做什么的？在哪兒上班？我老老實實告訴她，我在哪兒上班，是在武漢什么地方。電話里的女人一聽，感覺有些意外，在她的潛意識里，這武漢回來的無組織無紀律的人，肯定又是一個做生意的、打工的、跑江湖的，沒想到是在規(guī)規(guī)矩矩的政府部門上班，而且單位對一個小鎮(zhèn)來說還有些高大上，就追問了一句，你是說你在XX單位上班？我說是的。電話里的語氣立刻客氣了不少，問，你是不是某某的兒子？她說出了我母親的名字。我說是的。接著她熱情地自報家門，說自己是誰誰誰。雖然名字我沒記住，但我還是明白了，她是村衛(wèi)生室某某的姑娘，她的父親是村衛(wèi)生室多年的老醫(yī)生，一個村的老老少少，沒有誰不認識的，也沒有誰沒請他看過病的，何況，父親在世時，也沒少請他來上門掛吊針。我問她是不是某某醫(yī)生的姑娘，兩人的語氣很快由責問與被責問，訓斥與被訓斥，變成了熟人間友好的拉家常。末了，這位村衛(wèi)生室的女醫(yī)生用關心的語氣說，現(xiàn)在是冠狀病毒高發(fā)期，你們還是要多注意，尤其是從武漢回來的……

第二天下午，又接到一個陌生的女子電話，劈頭就問，你是不是武漢回來的某某？我說是的。電話里就說，她是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的——看來，頭天早上那個老弟的登記不僅反映到村里去了，還反映到鎮(zhèn)里了——問一同回來的是不是還有某某、某某，我說是的。她又問，今天的體溫你們量了是多少？本想搪塞一下過去的，可轉念一想，這村衛(wèi)生室、鎮(zhèn)衛(wèi)生院都在關心體溫，估計不是能搪塞得了的，何況人家關心也是好事，就老老實實地回答，家里沒有體溫計，沒有量。本想又會受一頓搶白的，不料對方只是愣了一會，就說，那我向你們村里反映一下，并讓我加她的微信，以后每天量了體溫直接發(fā)照片給她。

到了晚上，村衛(wèi)生室的醫(yī)生打來電話，說，聽說你們沒有體溫計，明天上午可以來村衛(wèi)生室里拿，交點押金，走時歸還就行了。

晚上睡覺半夜醒來，突然想起，孩子小時感冒發(fā)燒，買過一支體溫計的，只是幾次搬家不知道還在不在？早晨起床，頭一件事就是翻箱倒柜，結果一無所獲。但是在翻的過程中想好了主意，先去街上藥店看看，有沒有賣的，買不到再去村衛(wèi)生室借。想那村衛(wèi)生室的體溫計，該是多少人用過——如此一想，更堅定了想辦法買一支的決心。只是街上冷冷清清，前天從街上過，除了一家超市、一家藥店每天開門幾個小時外，所有門店都關門閉戶。吃過早飯，便拿上口罩，抱著一線希望，上街去買體溫計。

來到那家堅持開門的藥店門口，隔著五六十米，便把提在手里的口罩先戴上了。

有體溫計賣嗎？

戴著口罩，站在藥店門口，問那門里收銀臺的營業(yè)員。藥店里有兩三個顧客，都戴著口罩，在那藥架間走動。收銀臺后面戴口罩的營業(yè)員說，賣完了。

我不甘心，想看看街上其他藥店開了沒有。轉過一條街，眼前一亮，果然有一家藥店開了半扇門，透過玻璃門，見那藥店營業(yè)員不僅戴著口罩，還穿了一身防護服。

有體溫計沒有？

有。

心頭一喜，又問：

有沒有酒精棉？

有。

曾經(jīng)在醫(yī)院見識過，護士給病人量了體溫，再給另外一個人量時，總要用棉花沾上酒精擦拭一下。

不要酒精嗎？營業(yè)員拿來體溫計和酒精棉，問道。

前幾天讓孩子買了四小瓶酒精。戴的不是一次性口罩，還要再次用，要用酒精消毒。

后來的兩天，老太太出現(xiàn)感冒癥狀時，正是靠這體溫計，讓我們能睡個安穩(wěn)覺。之后每天都量體溫，都拍照片發(fā)給鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生，后來村后備干部小老弟，給我們村民小組從武漢回來的人建了一個微信群，讓每天上午十點前、下午三點前量了體溫匯報。縣里的一個朋友打電話說，另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)管得要嚴格些，返鄉(xiāng)人員特別是武漢回來的人，上午一趟、下午一趟，一天兩趟去村衛(wèi)生室，由村衛(wèi)生室醫(yī)生親自量。我們這個村由返鄉(xiāng)人員自己量，大約是因為人員太多吧，一百七十多人，量一遍就要多少時間，何況，那小小的村衛(wèi)生室，一下子哪容得下這么多人。

到了晚上，村衛(wèi)生室的醫(yī)生打來電話，問為什么沒有去拿體溫計。我說買了一支量了。她很奇怪，說別人都買不到，你是在哪買的？我告訴她在哪條街哪個藥店有，并說量后都照了照片傳給鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生了。她說，我知道，昨天我有事，給院長匯報了，請那醫(yī)生幫忙的。我問那以后量了是報給鎮(zhèn)衛(wèi)生院那醫(yī)生還是報給她？她說，都要報的。

于是每天上午下午，一家人都量體溫，量好了分頭匯報。還好，那刻度多半都在三十七度安全線內(nèi)。有一天，孩子量了體溫突然說，有三十七度二。什么？！家里氣氛一時有些緊張，這個接過體溫計迎著光看那刻度，那個接過體溫計對著刻度反復看。三十七度三，是正懸在頭頂上的達摩克利斯之劍，這個體溫已經(jīng)快要觸到那銳利的劍鋒。

再量一遍！

我甩了甩體溫計，遞給孩子說。結果還是三十七度二。

是不是感冒了，發(fā)燒？

沒有。孩子說。

拉不拉肚子？

上廁所解不出來。孩子說。

老是吃辣的嘛，青菜不吃，水果不吃，水也不喝……老婆嘮叨著教訓說。

不發(fā)燒，也不拉肚子，說明就沒事兒。體溫高，是人年輕，你看他一天到晚，再冷都只穿兩件，一件內(nèi)衣一件毛衣。小兒身上三把火，老人們常說的。安慰著家人，我一邊把體溫照片報了上去。第二天一早，鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生發(fā)來微信，說三十七度二，今天復查了嗎，覺得乏力犯困、呼吸困難嗎？到底是醫(yī)生，問得很專業(yè)。趕緊問孩子，沒有所說的狀況，又量了體溫，對著亮光一看，三十六度二。虛驚一場。

由于宣傳得很到位，鄉(xiāng)親們都不串門，都各自關在家中，戶戶人家的門都掩著，真應了陶淵明的那句：門雖設而常關。熱鬧的大街都關著店門，長長的街道看不見一個逛街的人，有時街口出現(xiàn)一個人影，是出門來倒垃圾的。大家都安分守己，到菜園提著簍子摘菜的家庭主婦都戴著口罩。

我家的大門也天天關著，常開的是后門，后門有后院，后院有自來水池，有壓水井，有衛(wèi)生間，有菜園。一家人的戶外活動就在后院里。太陽好時，也會到院場曬曬太陽。買了體溫計后的第二天，我正在廂房看書，突然聽見大門外有人叫門。

是誰呀？家里人問。

是我喲，某某。叫門的人說。

到后門來，我們在后院里。

我待在廂房里看書，隔了幾間房子，聽見院場后面的說話聲，沒有打算出去。一會兒，家人進來說，村衛(wèi)生室的人來了，量體溫的。

我一出后門，見后門院場的入口處站著兩個人，戴著口罩，一身白色的防護服，連頭臉都罩著，感覺就像穿著一身的孝服，立刻又覺得這比喻不妥，不吉祥——應當比喻天使才妥當吧。穿著防護服的個子較高的女子顯然一下認出了我，對我說：

你還是……

老了老了，我笑著回答，心想這必定是通過幾次電話的村衛(wèi)生室的醫(yī)生了。

家人搬了兩把椅子放在院場，可她們兩個堅持站在進院的路口，隔著四五米的距離說話。聊了幾句才知道，這村衛(wèi)生室的醫(yī)生的父親，那位老醫(yī)生，前天晚上的老毛病又犯了，連夜送去縣醫(yī)院，村里的防疫任務重，她只好把老父親丟在縣醫(yī)院，讓丈夫趕去照顧，自己回到村衛(wèi)生室上班，開展回鄉(xiāng)人員排查工作。難怪頭天晚上她說有事，原來是她父親病重了。聽到這里，我不由肅然起敬，先前的那些不快和成見，一掃而光，熱情地前去招呼她們進院來休息一下，喝杯水，沒想到我朝前一走，她們連忙后退了幾步，我愣了一下接著啞然失笑，就原地站著說話，也不再堅持邀請她們進院休息。

村衛(wèi)生室的醫(yī)生對她那個同伴指著我說，你拿一支新的體溫計給他量，接著又對我說：

這支體溫計送給你們。

站在她旁邊戴眼鏡的同伴從手提包里掏出一支體溫計來，她接過甩了甩水銀，舉起看了看，說，這是壞的——你拿一支新的給他。

測量體溫時，戴眼鏡的醫(yī)務人員還掏出手機照了照片——這是在留工作痕跡吧。

第二天早上正在堂屋拖地，聽見后門院場誰在和家人說話，抬頭一看，兩個戴著口罩的人已經(jīng)闖進門來。雖然戴著口罩，但聽聲音，我知道那小伙子是誰，后來母親也說是村后備干部，現(xiàn)在是村副書記了。這副書記解釋說，是來送通知的——不然上面要來抽查的。說著，遞給我一張粉紅色的宣傳單，我還沒來得及展開細看，副書記又說，要給武漢回來的量體溫。我這才發(fā)現(xiàn)他手里還拿著一把體溫槍。不由分說，那副書記舉起體溫槍便對著我的額頭一點，我站著不動，讓他點，可點了又點，那體溫槍屏上任何反應都沒有。哦，又壞噠。兩個不速之客說著收起體溫槍出了門。

我這才展開手中的宣傳單看，見那抬頭的題目是“給武漢返鄉(xiāng)親友的一封信”，落款是縣新型冠狀病毒感染肺炎防控指揮部，日期是二〇二〇年一月三十一日。

本村有一百七十多返鄉(xiāng)親友，從武漢回來的也就十來人。縣里專門給武漢的“返鄉(xiāng)親友”寫封信，由村干部專門送達，且親自查體溫，可見重視程度。信中，除了問候和形勢介紹，主要是一些要求，不串門、戴口罩、分床睡、單用碗筷，這都是早知道的，還說了“因為愛你，離你兩米”，信的末尾，附有縣長專線，網(wǎng)格員、村衛(wèi)生室醫(yī)生、鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生的姓名電話。

再回想武漢的防疫，感嘆著小縣城防疫措施的實在。

六、圍城

回家十多天了，每天基本上是前門走到后門，后門走到前門；懷著前所未有的自卑感、罪惡感，努力把自己隔離，羞于見人、不敢見人，也怕見人；“武漢回來的”，人們聽見就怕，看見更怕，連連后退，退避不及，仿佛長著看不見的毒刺長矛。雖然大家嘴中不說，但“武漢回來的”，仿佛就是一尊瘟神。一方面是自知之明，另一方面不能辜負各級政府的號召和大家的關心，就積極在家實行自我隔離。后門外的院場有一條上街的小道，是鄰居們愛走的捷徑。有時聽見那小道上有說話聲、腳步聲，趕緊處理好手頭的活兒，退進屋里。

老屋的后院，成了十多天來自我隔離戶外放風的主要場所。白天，在院場里洗菜，壓水，洗拖把，上衛(wèi)生間，晴好時曬一曬太陽；到了晚上，只要不下雨，我都會在這個不到三十個平米的場子里散步。一個人在夜色中的院場走動著，流逝的歲月又會浮現(xiàn)到眼前。童年的時候，這是一片空地，長著一株杏樹、一株構樹。春天，一樹繁花的杏樹，像放不完的燦爛煙花；夏天，構樹的繁葉長成了一個綠色的球。架上梯子，幫祖母采摘構樹葉，這構樹葉是喂豬的豬草。到了分田到戶，父親把這塊平地鋪成了水泥地，這塊地上一年又一年，曬滿了稻谷、油菜籽、玉米、黃豆和豌豆。如今早不用曬糧食了，水泥地起了泡，裂了口，變得高低不平，成了母親晾曬衣物的曬場。院子的左邊是一堵院墻，挨著院墻拉著一根鐵絲，太陽照進這方院場時，視力不好的母親會顫顫巍巍，把被套衣物拿出來晾曬。與屋后門對著的，是豬欄屋，早已不喂豬，豬欄成了雜物間。這豬欄祖父把它建得高高大大，用干打壘的方式壘就，墻面沒有任何粉刷，看得見板墻的痕跡，打墻時的孔眼。歲長日久，土蜂在上面鉆了一個個的孔洞，油茶花開的時節(jié)，土蜂圍著那面土墻裊繞，土墻上便像繞了一層金黃的絲錢。土墻呈現(xiàn)著多年來一成不變的黃土的顏色，顯得干燥齊整又潔凈——這世上最干凈的，莫過于泥土。院場的右邊，有一個壓水井，一個水池，一塊菜園，幾株柑桔樹、香椿樹。柵欄外便是一條人們上街去的田間便道。

夜晚的時候，院場旁邊的便道也少人行，小院顯得寧靜又安詳。夜色是那么柔和，天地萬物仿佛不再分彼此，融為一體，小院的院墻、樹影和房子的輪廓，也完全成了這夜色中的一部分，在這后院散步，也無需防什么、躲什么、顧忌什么，可以敞開了心胸大口地呼吸，呼吸這天地間的寧靜之氣、自由之氣。天上掛著半輪月亮，繁星綴滿了夜空，在明亮又寧靜的夜色下，響著一個隔離者單調(diào)重復的腳步聲。我想量一量這住了半輩子的小院到底有多大，便從屋后門一步一步走到對面的欄門，數(shù)著腳步，一步、兩步、三步……突然一句話躍進了我的腦海：

從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。

那是伏契克在陰森森的絞刑架下寫下的文章，而現(xiàn)在，何如不是生活在傳染病魔的絞刑架下？那陰冷的隱在空中的絞刑架，不知什么時候，會嗖嗖地凌空而降，冰冷無情的鍘刀會鍘到誰的頭上？

這小縣城確診的人數(shù)已由當初的五人增加到八人，疑似病例也增加了若干；湖北，武漢，每天確診的病例更是觸目驚心；而在武漢居住的那個小區(qū)，疫情已經(jīng)像洪水一樣涌了進去，一家三口感染，一個已經(jīng)死亡；有檢查出病毒而住不上醫(yī)院的一個中年婦女，抖動著CT片在社區(qū)居委會門口絕望地大哭大鬧；小區(qū)門口的超市已經(jīng)被封門，店長被確診，三個營業(yè)員被感染……

不斷傳來的信息如重重霧霾，壓著人的呼吸。

老屋的外面是一條河，這條河有一個古老的名字，沮水。它發(fā)源于古老的楚國，“江漢沮漳，楚之望也”（《左傳》）；它流淌于古老的荊山，業(yè)已數(shù)千年。沒人的時候，我會悄悄溜出門，來到這無人的河邊，仿佛只有這條祖先的河流，才能讓彷徨的心得片刻的沉靜。

夕陽西下，河水中投下一片落日的金光，水波粼粼，如同一員戰(zhàn)將披掛出征的金色鎧甲，閃光奪目。

電視上說，十天建成的“火神山醫(yī)院”已經(jīng)交付使用，并由解放軍全權管理?；鹕瘢鞘浅嫦茸Ｈ诘拿Q，是橫掃萬般邪魔的萬能之神。

河邊驚起一只白鶴，向空飛去，飛向沮水流過的天地之接的遠方。

但愿帶去的是一個讓人欣慰的好消息。

責任編輯：吳纓