胡鑫 靳瀟颯

現(xiàn)如今，女性進入公共浴室洗澡已司空見慣，但這對于百年之前的廣大女性而言卻是可望不可即之事。1914年北京第一家女性浴室的出現(xiàn)打破了女子只能深居家中“盆浴”潔身的局面，為女性的解放開辟了新的天地。

一、時代之契機

在清代，由于交通不便，以及清政府嚴格限制官員和旗人到酒館、戲院處玩樂等原因，在20世紀以前，北京城里的休閑娛樂業(yè)發(fā)展緩慢，且商戶數(shù)量有限、規(guī)模較小，主要分布在皇城以南的外城地區(qū)，尤其在正陽門外的大柵欄一帶。庚子拳變以后，慈禧、光緒倉皇西逃，無暇顧及瑣事，北京城內(nèi)滿漢官員出入娛樂場所的禁令遂不復(fù)存在，加之新政展開，崇尚工商實業(yè)，社會流動性加強，京城的休閑娛樂行業(yè)興盛起來。在短短數(shù)年的時間里，正陽門外大柵欄地區(qū)，茶館、戲院、餐館、煙館、妓館等數(shù)量大增，益形繁華，形成了著名的娛樂消遣地，即“八大胡同”。[1]在這樣百業(yè)興盛的形勢下，北京城里第一家女浴室“潤身女浴所”也應(yīng)運而生。

二、民國時期潤身女浴所剪影

據(jù)史料載，潤身女浴所于民國三年（1914）十二月創(chuàng)辦于外二區(qū)李鐵拐斜街19號，即如今的西城區(qū)大柵欄西南方向的鐵樹斜街上，創(chuàng)辦者是京城名妓金秀卿。[2]金秀卿是八大胡同中名噪一時的花魁，精明、健談，懂得不少社會上流行的新名詞，而且也非常會處理社會關(guān)系。曾經(jīng)被北京一家地方小報評選為當(dāng)時的“口才”狀元，名氣盛傳一時，甚至有人在國會選舉中投票于她。[3]后來，金嫁給一位琴師。成家之后，為了維持生活，金秀卿利用她早期和官僚政客們的關(guān)系，在李鐵拐斜街上開設(shè)了“潤身女浴所”。

其實，清末時就有一些商人試圖在京城開辦女浴室，他們曾交由巡警部外城巡警總廳向朝廷遞交呈狀，但清政府一方面考慮女浴所攸關(guān)風(fēng)化，另一方面則認為此事“顯有情弊”，擔(dān)心是奸商借開女浴所之名趁機集股屯資，遂不予通過。[4]民國建立后，思慮開設(shè)女澡堂的人又紛紛遞交呈狀，對此，京師警察廳方面表示當(dāng)下女國民素質(zhì)尚未達到，缺乏相應(yīng)管理規(guī)則，且女子浴所的開設(shè)事關(guān)男女大妨，不可不慎重。但是，為了鼓勵國民發(fā)展實業(yè)，以維生計，當(dāng)局還是開了一道口子，允許先行試辦妓女浴所，但其地址必須設(shè)于花界線內(nèi)，由警區(qū)派巡警監(jiān)察，并按時報備入浴者之名及籍隸某樂戶。

清代的北京，官方對女性出現(xiàn)在公共場合和男女雜處的反對態(tài)度非常強硬，他們以此作為一種強調(diào)性別角色和女性貞操的手段。編纂于光緒年間的《順天府志》中認為，女性在大街上露面、朝拜神神祇、跟男性同處廟中，都是不良的行為。[5]而到了清末民初，由于北京城的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，女性可以出入一些公共場所了。尤其民國建立，給女性戴上了“女國民”的桂冠，社會上女性解放的呼聲，以及發(fā)展實業(yè)的熱潮給女性踏入社會、從事經(jīng)濟活動提供了極大的機會。

自北洋政府成立以來即重視商業(yè)發(fā)展，對于民間設(shè)廠條件頗為寬松，故而面對商民創(chuàng)辦實業(yè)的熱情和社會上女性解放的呼聲，北京市政當(dāng)局雖也考慮風(fēng)化問題，但其比清政府明顯跨出了一步，在法律上承認了商業(yè)性的女澡堂可以合法化，但給其的定位卻是“妓女浴所”，僅準(zhǔn)其開設(shè)在煙花柳巷之地，對于前來洗浴的妓女也是嚴格監(jiān)察。清末民初，北京娼妓業(yè)極其泛濫，妓女的身體是不衛(wèi)生的身體已逐漸成為社會共識，雖然市政機構(gòu)對于妓女進行身體衛(wèi)生防護檢查和設(shè)立檢驗機構(gòu)早有提議，但“因事繁瑣，于風(fēng)化、習(xí)慣均不相宜”，致使檢驗機構(gòu)和具體的檢驗工作遲遲難以建立和施行。[6]故而，女浴所所承擔(dān)的清潔妓女身體衛(wèi)生的功能似乎恰好彌補了政府相關(guān)機構(gòu)的缺失，回應(yīng)了社會上對于娼妓衛(wèi)生問題的呼聲，提上日程也是應(yīng)有之義。

1911年7月，政府方面出臺了《北京管理女浴所營業(yè)規(guī)則》對女子浴室的管理提出具體要求，首先規(guī)定了女浴所發(fā)給營業(yè)執(zhí)照的書面申請條件，接著，著重從風(fēng)化和衛(wèi)生兩個方面對浴所做了較為詳盡的規(guī)定。如：“女沐浴所門首以內(nèi)須用婦女兩人指導(dǎo)女客應(yīng)接一切，凡女客之車夫跟役及男家屬等一概不準(zhǔn)入內(nèi)”“浴所內(nèi)掌柜雇工人均用婦女，不得男女并用”“浴室之門窗按天時冷暖酌定開啟時間，務(wù)使空氣流通”“其臨外窗戶須用洋式白葉格扇或用風(fēng)斗遮蔽，不得使外面窺見”“浴室內(nèi)必多設(shè)痰盂，每日清洗一次”“浴室各處每日須潑灑稀石碳酸水或生石灰水一次”，等等。[7]

開辦女浴所對于資金上要求較高，不光是建屋造器，還要想辦法疏通各方面關(guān)系。所以《北京管理女浴所營業(yè)規(guī)則》出臺后不久，嗅到商機、謀求開設(shè)女澡堂者雖有不少，但面對京師警察廳的重重“刁難”，截至1914年10月，獲得警廳批準(zhǔn)開設(shè)的女澡堂僅有金秀卿的潤身女浴所一家，甚至，金還拿到了女浴所的專利權(quán)。按照1912年底工商部頒布的《暫行工藝品獎?wù)隆分?guī)定，專利年限為五年。[8]此后，雖然社會對于女浴所的需求逐漸增長，不斷有人希望能開設(shè)新的女浴所，但礙于潤身女浴所專利年限未滿，只得作罷。據(jù)說，朱啟鈐任內(nèi)務(wù)總長時，有人暗中操作，準(zhǔn)備在虎坊橋東旁路南某刀鋪地址另蓋洋樓，再開一處女浴所，卻被管事警察查獲，即是一例。[9]

金氏之所以有能力開辦這一前所未有之女子浴所，并不單是其能說會道這么簡單。為了拿到營業(yè)執(zhí)照，金秀卿曾言女浴所之創(chuàng)辦“是為公益事，于浴室內(nèi)備有醫(yī)生所用之道水節(jié)及去毒藥粉，以備姐妹來浴時需用，自行防毒，以免警廳之傳驗”。[10]須知，早幾年梁啟超才在《新民說》指出：“公德之大目的，即在利群，而萬千條理即由是生焉?！盵11]而金秀卿在短短時間內(nèi)就可依此為藉，把開辦妓女浴所包裝成“利群”的社會公益事業(yè)。此外，唯恐警廳仍不同意，她還特意稟稱愿捐助濟良所經(jīng)費每月十五元等情。[12]由此觀之，金氏對于社會風(fēng)潮和政府心理的捕捉極為敏銳，著意將浴所打造成關(guān)注娼妓衛(wèi)生的場所，并向社會傳達了平等、文明、公益、衛(wèi)生的女浴理念，這也是她的女浴所能脫穎而出、站得住腳的關(guān)鍵所在。

女澡堂即將開市，這一消息立馬引起了社會的廣泛關(guān)注。當(dāng)然，政府方面也沒有放松對女浴所的監(jiān)管。12月初，女浴所建設(shè)工程告竣，即將開業(yè)，警察廳檢查時發(fā)現(xiàn)女浴所內(nèi)售票及洗刷地板等粗笨工事仍用男子操作，且浴所附近應(yīng)設(shè)的停車場及跟役休息室也沒有籌備，這與其當(dāng)初制定的管理規(guī)則明顯不合，遂又飭令金秀卿立即整改。[13]

三、經(jīng)營的智慧

1914年12月9日，潤身女浴所正式開張，位于前門外李鐵拐斜街中間朝南八大胡同內(nèi)。建筑整體式樣為一洋式樓，裝修豪華、精美，不僅規(guī)模大，有樓房、暖棚等共20多間，還設(shè)有高檔雅座分間和理發(fā)部。其廣告中描述，“六開間門面，九進深洋房、三層高大洋樓旁邊，浴所內(nèi)皆官堂，無盆堂、池堂之分，每間加以隔斷，一面設(shè)盆、一面設(shè)座位休息，為解衣休息之用，并有梳妝臺，已備浴畢梳洗之用。亦備有女子侍役，專任梳頭、修腳及擦背之事。浴室等級分三等，一等為西式大瓷盆，二等為洋灰盆，這兩種都在樓上，三等也是洋灰盆，開在樓下”。[14]浴所內(nèi)不僅裝修精美，設(shè)備齊全，人文景觀方面亦是十分宜人，“夏則電汽風(fēng)扇，習(xí)習(xí)生涼，冬則無煙火爐，融融向暖。春秋佳日，四季名花、盆景陳設(shè)、位置幽雅。另特設(shè)彈子房、閱報社、踢球場、秋千架，種種游戲，以資消遣”。[15]

從潤身女浴所的宣傳廣告中可以看出其與傳統(tǒng)的男澡堂區(qū)別很大，每個前來洗澡的女客各有自己獨立的沐浴空間。它注重的是女性自身的清潔和享受，這在當(dāng)時把女性看做是男性附庸的社會大環(huán)境中是極不尋常的，當(dāng)然這與其定位為“女”的消費群體有莫大關(guān)系。另外，從“潤身女浴所”這個名稱，也能感受到金秀卿的別出心裁。自清代起，北京城的澡堂就多在大門上寫有對聯(lián)“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”，或者直接橫幅“某某池堂”“某某澡堂”等。反正多以“堂”“池”“園”命名，儼然已成規(guī)范。而“浴所”二字所傳達的時尚意味則非常強烈，很符合當(dāng)時處處崇新、求變的思維。另外，“潤”字也不僅僅是清潔身體的意思，其常見于傳統(tǒng)詩詞中，自然多了些契合中上層女性嬌蘭之佳人的氣質(zhì)韻味出來。除此之外，浴所在裝修上十分講究優(yōu)雅與現(xiàn)代，所設(shè)休閑娛樂方式也是既有傳統(tǒng)之風(fēng)又不乏西式之新。凡此種種，皆體現(xiàn)出金秀卿想要為世人展示一個文明、健康、衛(wèi)生的女浴所形象的意圖。

至于價格，不同的房間等級對應(yīng)不同的價格，且同去的人越多，優(yōu)惠額度越大。頭等房每位價格洋兩元，有客兩位加一元五角，合三元五角；有客三位各加一元，合四元。二等房每位價格洋一元，有客兩位加洋八角，合一元八角；有客三位，加洋六角，合兩元四角；有客四位加洋四角，合兩元八角；有客五位，加洋三角，合三元一角。三等房每位一律洋兩角，每房以十人為限。從這里可以看出，浴所明顯是為吸引上層有一定消費能力的妓女而來。按照甘博1918年對北京齊化門地區(qū)的調(diào)查結(jié)果，每個家庭月收入平均值為7元，人均月收入為1.96元。[16]齊化門地區(qū)居民算是較為殷實的，但是按照這個收入標(biāo)準(zhǔn)來看，去女浴所消費一次也是比較奢侈的行為，對于北京的普通平民婦女來說，女浴所實屬可望而不可即之地！

女浴所開張后，“問津者多姨太太與名妓......若正式之大家閨秀鮮有嘗試者”。[17]囿于社會風(fēng)氣與浴所開設(shè)地點，剛剛開始營業(yè)的女浴所雖不至冷清，卻也收益不大，甚至連之前向政府承諾的愿意每月捐助濟良所的十五元經(jīng)費都拿不出來，只得暫呈警廳，請求豁免。但金秀卿敏銳地察覺到社會風(fēng)氣的變化。當(dāng)時民國初造，兩性平等得到政治上的保障，盡管這種保障一開始只是口號上的，保守力量依然強大，但女性至少有了走出家門的機會。那么這些人就是女浴所的潛在受眾，而且往往這些可以走出家門的婦女消費能力可能比男人更高，且她們的空閑時間更多。于是，為扭轉(zhuǎn)困局，金秀卿開始謀求突破洗浴本身，積極拓展市場，開了一個柜臺專賣進口化妝品、引進了土耳其蒸汽浴、組麻將牌桌來吸引有錢人家的太太、小姐。[18]同時，為了避免社會上各種不懷好意的質(zhì)疑和丑聞，在洗浴服務(wù)上金秀卿只雇傭年輕的女性，訓(xùn)練她們?nèi)绾未私游?，如剪頭發(fā)、洗澡、按摩等。

“當(dāng)客人進來，女服務(wù)員們齊向你設(shè)勤招待：‘您來啦。而順著你的意思，帶你走進各等的房間。‘外面冷吧！‘您寬寬衣‘您看這間房子怎么樣‘給您沏什么茶‘您用點什么點心不‘您這就洗吧‘您的衣裳洗不洗，這許多話幾乎使你一時無從答起，于是茶沏來了，水放好了。‘水放好哪，頭發(fā)給您扎起來吧！她這會嫌披按在兩肩的長發(fā)洗起來不方便，就用頭繩替你扎起。服侍客人一切停妥后，她再關(guān)照你一句‘您叫人按鈴好了而輕輕掩上房門出去。這時，你可以舒適地穿著拖鞋，披著浴衣走進里間洗浴了。”[19]諸如此類暖心的話語和周到的服務(wù)，無疑會使女浴客們在浴所里如沐春風(fēng)、輕松自如，這些都是當(dāng)時女子在其他場所體驗不到的。無怪乎當(dāng)時人們稱贊道：“在女澡堂洗浴理發(fā)既方便又比外面理發(fā)店便宜，并且理發(fā)師又全是女人，又伶俐，又和氣，她會和你東南西北地閑談著，在不知不覺間，頭發(fā)就梳好了?！盵20]

另外，金秀卿本人特別善于利用各種促銷打折、紀念廣告、抓彩票等活動來招攬顧客，在種種新潮的經(jīng)營方式下，金秀卿的生意開始好轉(zhuǎn)，甚至有余財可以在周年紀念日上經(jīng)常搞一些大酬賓之類的活動。比如，在其開業(yè)五周年紀念時，“本所自開幕以來，主顧營業(yè)生意日興，已蒙女士均所稱便，更為注重衛(wèi)生起見，業(yè)將內(nèi)容重加整飭，伺候亦十分周到......而且本所之浴票仍照前價，毫無加增，今特贈品者以酬主顧，雅意耳?！盵21]

到此一時期，女浴所的受眾已不限于妓女，富家小姐、姨太太等也漸成常客，且浴所內(nèi)精致典雅的裝修及各種花哨新奇玩意兒給婦女們提供了休閑、娛樂、消遣的空間，不光是讓人洗完澡就走，而是能讓人長久坐下來，將之當(dāng)成打發(fā)時間的一個場所。所以，當(dāng)時京城最有消費力和空暇的群體——中上層女性們，在這里洗浴、剪發(fā)、養(yǎng)顏護膚，進而在這里聚會、聊天、打麻將，形成一個個社交圈子，成為社會競相趨之的時尚。擅長描寫20世紀早期京城社會人情的通俗文學(xué)作家張恨水，在其《春明外史》中就曾寫到余家的三姨太經(jīng)常與友相約到潤身女浴所聊天、洗澡、梳頭、打牌的情況，可見當(dāng)時潤身女浴所的知名情狀。

潤身女浴所，作為北京乃至當(dāng)時中國大地上的第一家女浴所，打破了女子不能享受公共浴室的限制，使女浴室逐漸發(fā)展成為各階層女性清潔身體的場所。至民國三十年代，隨著北京公共衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和民眾衛(wèi)生觀的逐步確立，又有二十多家經(jīng)營情況較好的澡堂相繼添設(shè)了女部，女浴室完成了從一枝獨秀到更為普遍的平民化場所的轉(zhuǎn)變。至于潤身女浴所，其甚至在新中國成立后，更名為“三八浴所”被保留下來，繼續(xù)為廣大女性群體提供清潔服務(wù)。

注釋及參考文獻：

[1]李長莉.清末民初城市的“公共休閑”與“公共時間”[J].史學(xué)月刊，2007（11）：82-89.

[2]北京市浴堂業(yè)同業(yè)公會會員各號設(shè)備狀況調(diào)查表.北京市檔案館.1942.01-1942.12[Z].檔號：J002-007-00362.

[3]沈佩貞王韻秋金秀卿[N].新聞報，1913-10-15（13）.

[4]批駁開辦女浴所[N].順天時報，1908-8-13（7）.

[5]吳廷燮.北京市志稿·禮俗志[M].北京：北京燕山出版社，1998：163-164.

[6]檢查妓女之?dāng)M議[N].晨報，1920-9-26（6）.

[7]北京管理女浴所營業(yè)規(guī)則[N].時報，1912-8-20（4）.

[8]女澡堂之組織[N].順天時報，1914-10-20（7）.

[9]潤身女浴所之黑幕秘密賣淫開燈供客[N].晨報，1922-2-15（7）.

[10]女浴所被駁[N].時報，1914-10-8（6）.

[11]梁啟超.梁啟超全集（第二冊）[M].北京：北京出版社，1999：122.

[12]女浴所撤捐矣[N].順天時版，1915-8-27（7）.

[13]飭改女浴所章[N].順天時報，1914-12-2（7）.

[14][17]北京游覽指南[M].北京：新華書局.1926：59.

[15]章鑑.北京潤身女浴所新廣告[N].時報，1914-10-30（13）.

[16]西德尼·甘博.北京的社會調(diào)查[M].袁嘉，馬凱，陳愉秉，譯.北京：中國書店.2010：388.

[18]張文鈞.清吟小班的形形色色[M]//.《文史精華》編輯部.近代中國娼妓史料（上卷）.石家莊：河北人民出版社，1997：372-373.

[19][20]練離.北平女浴室風(fēng)景線[N].大眾生活，1942-6-17（2）.

[21]潤身女浴所五周紀念大贈品[N].順天時報，1919-10-12（1）.

作者單位：1.中共中央黨校（國家行政學(xué)院）研究生院2.北京市西城區(qū)檔案館