黃燈

隨著大學(xué)的擴(kuò)招及校區(qū)的擴(kuò)張，教學(xué)資源變得緊張。一九九八年福利分房制度取消后，廣東F學(xué)院和很多事業(yè)單位一樣，不再為教職工提供住處，很多教師都不住在校內(nèi)，等我進(jìn)校時，學(xué)校已沒有一間屬于老師的住房。每天下午四點四十五分，校車準(zhǔn)時從學(xué)校出發(fā)，駛出龍洞路口，老師們便隨校車的路線，散往天河、越秀、海珠、荔灣、蘿崗等各個不同的區(qū)域。校車離去，學(xué)校變成了學(xué)生獨舞的場域，師生之間同住學(xué)校的傳統(tǒng)模式一旦打破，交往方式隨之發(fā)生變化。

說起來好笑又慚愧，自從入職廣東F學(xué)院后，我的個人閱讀范圍，除了必備的專業(yè)書籍，更多的是學(xué)生的作文、作業(yè)、學(xué)年論文、畢業(yè)論文、考試試卷，甚至還有短信、郵件和微信。隨著高校管理的數(shù)字化和機(jī)械化，我明顯感到可支配的時間越來越少，對專業(yè)書籍的閱讀，越來越成為被壓縮的對象，而后者卻成為課堂教學(xué)以外，必須面對的主要內(nèi)容。當(dāng)這種負(fù)載在職業(yè)上的閱讀任務(wù)成為定規(guī)，并且隨著學(xué)校的節(jié)奏變成個人工作習(xí)慣后，我忽然發(fā)現(xiàn)，哪怕再無趣、死板的文字，哪怕明明知道學(xué)生提交的是一些程式化、應(yīng)付式的作業(yè)，往往也包蘊了一個群體的生存印記，不可避免地沾染了他們的生命氣息，并且能在某種程度還原、映照年輕人的內(nèi)心風(fēng)暴和心靈圖景?；叵肫饋恚跊]有太多機(jī)會和學(xué)生深入交流的情況下，正是通過這些烙下他們精神印記的只言片語，我找到了一條認(rèn)識學(xué)生群體的隱秘路徑。

作業(yè)一：作文《風(fēng)》。

很久沒有寫作了，可沒想到再次提筆時卻是自己的心情糟糕得不能再糟的時候，我沒有心情去體會風(fēng)的呼嘯，只能用呼嘯的“風(fēng)”來寫自己的心情，外面那一陣陣凄厲的風(fēng)聲不正好是自己此時內(nèi)心的哀鳴嗎？

想想自己現(xiàn)在的處境，內(nèi)心免不了一陣陣劇痛。“我要上大學(xué)”的呼喊在我耳旁回響，承受著村里人“不孝”的看法，抱著貸款的最后一線希望來到大學(xué)，寫“貧困證明”、寫“貸款申請”等等那么多的努力，今天可能卻要被“你父母才四十五歲，還很年輕啊”一句話宣告白費……如果貸不了款，我不知道等待我的會是什么？將來的日子該怎么過？父母一個月加起來的工資還不到一千，一個弟要上高三，一個弟要上初三，想借錢也沒處借，而自己也差不多半年沒拿過生活費了。如果不能貸到款，自己該如何向父母交待，等等別人覺得不可思議的問題可我卻不得不一一去考慮，高中的時候多么向往大學(xué)生活，到了大學(xué)才知道大學(xué)對有錢人家的子女來說是天堂，而對自己卻有更多的痛苦，面對連下一個月的生活費都不知從何而來的時候，我不得不去考慮更多，雖說在校學(xué)生應(yīng)以學(xué)業(yè)為主，可我為經(jīng)濟(jì)、為生活的時間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)習(xí)的時間，此時對我來說，或許生活已經(jīng)更為重要。我真的不想長大，也不想成熟，可我卻不得不比別人考慮更多如何去生活。也曾一遍遍地自我安慰——“車到山前必有路”，也一次次勸自己要樂觀地面對人生，世上沒有過不了的坎，可每次都是在一次次的挫折后發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心更痛，我努力地去生活，打暑假工、勤工助學(xué)、去找兼職，卻又發(fā)現(xiàn)想要生活是多么不容易，不是自己想去做就可以，條件的苛刻，身高、相貌的限制又讓我自卑，讓我更覺渺小。有時候想到生活的種種，我會連生活下去的勇氣都沒有……也許，我一開始的選擇就是錯的，我本不該來上大學(xué)……

外面的風(fēng)仍在呼呼地吹，是否也能吹走今天我煩躁的心情？

老師，真的很抱歉，今天為貸款的事煩透了心情，剛回來就要寫作文，我真的一點思緒都沒有。你就當(dāng)做一回我的聽眾好了。抱歉

我不否認(rèn)，這短短的文字《風(fēng)》，是我職業(yè)生涯中自我生存狀態(tài)調(diào)整的開端。在此以前，我對自己博士畢業(yè)以后找工作的輕率、疏懶、意氣用事，時有后悔、甚至自責(zé)，我對學(xué)校不能提供任何專業(yè)平臺，更多時候只能上公共課的狀況，感到學(xué)術(shù)生涯的迷茫和無望，我盡管一次次說服自己，以后還有突圍的機(jī)會，但我得承認(rèn)，直到今天，我依然羨慕那些進(jìn)入名牌大學(xué)任教的同門，羨慕那些有機(jī)會上專業(yè)課的同齡人，并以此悄悄設(shè)想我生活的另一種情形。我當(dāng)然更得承認(rèn)，正是像《風(fēng)》這樣的作文，其坦率的文字，悄然照亮了我內(nèi)心忽略的角落，瓦解我內(nèi)心的偏見，并通過彼此的赤誠相見，一點點卸下我早已淤積的虛空，讓生命的姿勢一點點下蹲，并在具體的生命觀照中，找到內(nèi)在的充盈。

回到作者本人，鄧樺真，計科系學(xué)生，個子不高，喜歡穿運動鞋，上課時，總喜歡坐在教室左側(cè)的座位，除此以外，我?guī)缀跤洸黄鹚魏蝿e的特征。我記得《風(fēng)》的寫作時間是二○○六年五月十七日，星期三，大臺風(fēng)；我還記得，在課堂現(xiàn)場看完她的作文后，內(nèi)心深處的震動。我難以想象，一個比我年輕十幾歲的學(xué)生，竟然還在遭受我童年階段鄉(xiāng)村同齡人的普遍困境。這篇作文的直接后果，是我貿(mào)然通過校內(nèi)郵箱，向全校老師發(fā)起募捐，樺真的問題得到了解決，她順利獲得了勤工儉學(xué)的機(jī)會，并在困境解除以后，給我的郵箱發(fā)來了歌詞《感恩的心》。我難以相信，課堂作文的一次偶爾傾訴，僅僅是因為自己的稍稍留意，竟然通過神奇的網(wǎng)絡(luò)，獲得了很多人的關(guān)注，并實實在在改變了學(xué)生的命運。隨著教學(xué)的深入，我才發(fā)現(xiàn)，平淡無奇課堂的皺褶處，隱藏了很多很多像她一樣的學(xué)生，只不過，這些隱匿的處境，在沉默的公共生活中，缺乏一個發(fā)現(xiàn)的切口。

我們此后再也沒有聊過天，也沒有留下可行的聯(lián)系方式，課堂的偶遇，就這樣通過文字，悄然接通了一個孩子心中的困惑和隱秘。仔細(xì)算算，她畢業(yè)已近十年，生命已到我教她的年齡，想來應(yīng)該為人父母。

但這篇不起眼的《風(fēng)》，卻堅定了我走近一個群體，去看見更多人的青春。

作業(yè)二：《父愛》。

以前，父親在我的心中只有一個形象：蠻橫、暴躁、倔強(qiáng)得像頭西班牙蠻牛似的“屠宰戶”。任由他怎樣疼我，就是喚醒不了我內(nèi)心對他的愛。因此，對他總是心存不服的我老與他對著干，口角和被揍成為我和他相處的特別方式。然而，我卻身在福中不知福。一直到了上大學(xué)的年齡，離開了家，離開了父母的“保護(hù)傘”，離開了那份關(guān)懷備至的愛以后，我才翻（幡）然醒悟：原來沉甸甸的父愛就在身邊，只是一直被我忽略、扭曲甚至蹂躪。

“還要趕回去上班，我坐下午兩點鐘的車走人了?！备赣H一邊在房間里收拾衣物，一邊在耳邊開始喋喋不休地叮嚀。

父親即將離去，回到家鄉(xiāng)，而留下我一個在這個陌生的城市開始我的大學(xué)生活。一股不舍與惆悵油然而生。

“爸，我送你吧?！蔽覀冏咴谛律筌娺€沒來報到的寧靜的校園里，彼此無語，但喧嘩的沉默卻將我們重重包圍。

“不用送了，快回去吧?！备赣H的一句勸阻劃破了空氣中的沉默，隨即背著重重的行囊轉(zhuǎn)身離去，把我一個人晾在那。我想跟上去，但雙腿卻像被灌了鉛似的，不能動彈。父親一直移動的身影忽然停了下來，向我揮手示意我回去，我卻執(zhí)意了，看到了他揮動著的手下那濕潤的雙眼。一股暖流在我的體內(nèi)流動、回蕩，直擊內(nèi)心最軟弱的部分。父親的身影逐漸模糊了，強(qiáng)忍的淚水在眼眶里溜轉(zhuǎn)良久后終于像斷了線的珍珠，灑落了滿地。

父親雖然走了，卻留下了太多的牽掛和不舍。

半年的學(xué)習(xí)生活終于過去了，回家的列車載著我們奔向那個讓我們?nèi)账家瓜氲募?。雖然我已多次勸阻，但父母還是堅持來接我?！澳阈欣疃啵铝塑嚲鸵粍硬粍拥卣驹谀?，我去找你，要一動不動哦！”父親以下達(dá)命令的口吻對我說。

不一會兒，車終于停了，我費了好大勁才把行李搬下車。我站在那，用疲憊的眼神向四周張望了一下，被包圍的里三層外三層，心想他們肯定找不著了。正在此時，不遠(yuǎn)去（處）一個熟悉的身影正步履蹣跚地向我走來?！班??！备赣H邊跑邊沖著我喊。晚風(fēng)將他的皮大衣都吹掀了，蓬亂的頭發(fā)讓他顧不上梳理。我就像被定了格似的木在那，凌列（冽）的寒風(fēng)與來自父愛的溫暖交匯在一起，讓我全身像過了電似的，從頭皮到腳底的每個穴位都被深深地沖擊著，感動著。我不禁驚呆了：父親氣踹（喘）吁吁地站在我面前，歲月的痕跡在他臉上刻下了深深的皺紋，生活中的奔波勞累讓父親面容中堆滿了憔悴、蒼老，已超出了我意料范圍。父親在我離家前就已掉了牙的位置還是空空地設(shè)在那，在綻放的笑容中顯得滑稽。

作者朱潔韻，二○○五級文秘二班的?？粕?，也是我們學(xué)校二○○五年升為本科后，招收的最后一屆?？粕?。為了鍛煉學(xué)生的寫作能力，我借鑒中山大學(xué)中文系的經(jīng)驗，布置學(xué)生完成一定量的寫作任務(wù)，其中專科生一學(xué)期要求完成二十篇，包括課堂的作文練習(xí)?！陡笎邸肪褪撬鳂I(yè)完成后交上來的一篇，在所有寫父母的作文中，她的敘述，“父親在我離家前就已掉了牙的位置還是空空地設(shè)在那，在綻放的笑容中顯得滑稽”，讓我感動了很久。

但今天，當(dāng)我讀到“父親雖然走了，卻留下了太多的牽掛和不舍”時，內(nèi)心再一次翻滾起和她見到的最后一面，深感時間就在不動聲色中消解一切。她是一個要強(qiáng)的女孩，在宿舍和同學(xué)的關(guān)系并不太好，在《我的大一》中，她曾坦言，“從人際交往特別是與室友相處這一塊而言，我的大一是黯淡而心酸的”。

二○○八年過完年后，臨近畢業(yè)，依照慣例，她找了一家單位實習(xí)，工作中，總是頭痛，她以為只是常見的頭疼腦熱，沒當(dāng)回事，先是一個人瞞著家人吃止疼藥，病情沒有緩解，只得回家休息。父母帶她去了一家小醫(yī)院，依舊當(dāng)作普通的病情治療，吃了兩周的中藥，沒有任何效果，直到暈倒，才轉(zhuǎn)去大醫(yī)院，一拍片，是腦瘤，第一次手術(shù)切片，確診為惡性。因為年輕，手術(shù)恢復(fù)還不錯，沒幾天就可以在病房活動，父母沒日沒夜陪著重病的獨生女兒，潔韻不忍心打擾勞累至極的父母休息，一天晚上，堅持獨自起床上廁所，重重摔了一跤，過了兩個月，腦瘤再次長大，做了第二次手術(shù)。

我記得最后一次去看她，在約定好時間后，她和家人從另外一個電梯口，先我到達(dá)樓下的小花園。夕陽中的余暉，照著她蒼白但依然閃爍青春光澤的臉龐，她愉快地頻頻向我揮手，仿佛往昔下課后例行地向我道別，我一時產(chǎn)生錯覺，竟然以為一切都會好起來。到達(dá)病房后，那個被他形容為“蠻橫、暴躁、倔強(qiáng)得像頭西班牙蠻牛似的屠宰戶”的父親，臉龐如刀刻般地線條分明，神情彌漫著驚人的冷靜，他在女兒床前忙前忙后，孩子燦爛的笑臉，給了他最后的希望，仿佛從來沒有接受女兒的病情真相。面容娟秀的母親，陪坐一旁，無論如何都難以克制絕望的情緒，臉上的淚水，總是無法擦除干凈。

潔韻是他們的獨生女兒，夫妻倆曾在一家工廠上班，隨后又紛紛下崗。三年前考上大學(xué)的孩子，曾是一家人全部的希望。但臨近畢業(yè)，活蹦亂跳的女兒，只能躺在病床上。在父母雙雙下崗后，我無法想象潔韻家里具體的生活來源，但面對她的倔強(qiáng)和好強(qiáng)，我突然理解了一個女孩的成長邏輯，突然懂得一個女孩有機(jī)會邁進(jìn)大學(xué)校門后，想狠命改變家庭命運的急迫。

二○○八年十二月二十七日凌晨，潔韻離開了這個世界，奇跡沒有發(fā)生。她沒有參加畢業(yè)合影，走進(jìn)社會剛剛半年，年輕的生命戛然而止。她的課堂作業(yè)，始終在我最重要、最珍貴的角落，抽屜里留下的拙樸文字，顯示她曾和我共處同一個課堂，曾在教室的歡笑中聞過玉蘭花香。

我此后再也沒有打聽過潔韻的父母，那個失去女兒的湛江下崗工人家庭，我曾經(jīng)在醫(yī)院見過他們最絕望、最無助的一幕。一個家庭的悲劇，像一出靜默的黑白啞片，早已越過十年的光陰。

殘留在作業(yè)本上的青春印記，如不顯眼的水印。但我總是記起那雙穿越電梯，到樓下接我的眼睛。

作業(yè)三：《十八道題》。

為更好了解學(xué)生關(guān)心的日常話題，一次隨堂作業(yè)，我要求學(xué)生出十道討論題目，并寫出其背景，何文秀在課堂上，一口氣出了十八道題，“1.中國礦工的命運；2.為何農(nóng)村教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城區(qū)教育？3.高收入階層“繳納”——縮短“貧富差距”；4.向后代講述魚的故事；5.法律與人情；6.是“冰釋前嫌”還是“勿忘國恥”？7.文人上電視；8.西部開發(fā)與大學(xué)生失業(yè)；9.缺乏責(zé)任感的“新一代”；10.共建“和諧社會”；11.遲來的“關(guān)心”；12.天下貪官何其多；13.美麗背后的悲??；14.經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，但文化呢？15.再見“綠色田野”；16.現(xiàn)代的孩子……17.大學(xué)生，為何如此脆弱？18.是思想開發(fā)（放）還是性泛濫？”

文秀是潔韻的同班同學(xué)，是我從教以來，和我聯(lián)系時間最長的學(xué)生。這個倔強(qiáng)的女孩，性格內(nèi)向，不愛多言，熱愛文學(xué)，心思敏感、細(xì)膩，頗具文學(xué)才華。盡管出生在富裕的珠三角一帶，但家境并不太好。二○○四年，她曾經(jīng)考上浙江一所大學(xué)的外語系，是本科生，但因為不太適應(yīng)外地的環(huán)境，也因為內(nèi)心期待一所更好的大學(xué)，入學(xué)三個月后，考慮了很久，決定退學(xué)復(fù)讀，一年后，考上了廣東F學(xué)院文秘專業(yè)，從一名本科生變成了一名?？粕Ｔ凇段业拇笠弧分?，她袒露了這段經(jīng)歷，也流露了內(nèi)心的后悔和不甘，但更多的是展望和期待，“少年得志大不幸，葬送我的年少輕狂的大一生活，鞭策著我努力向前，我亦相信前路更精彩”。

二○○八年，三年的大學(xué)生活結(jié)束，她如期畢業(yè)，但前路并沒有想象的精彩。畢業(yè)后，工作上，她始終輾轉(zhuǎn)在珠三角一帶的各類公司，文員、外貿(mào)都干過，有一次，因為不愿答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的非分要求，憤然辭職。情感上，她經(jīng)歷一個青蔥女孩的失戀，父母和親友給她介紹了不少條件頗好的男孩，但她因為不想將就，也一直沒有找到歸宿。在沒有微信以前，她喜歡給我寫郵件，同時也會無意識地和我談起班上其他同學(xué)的狀況。二○○九年八月上旬，她寫道，“還有，老師，巧玲，不知道你還記得她嗎？她在銀行做文員的，今年四月份結(jié)婚了，她的BB預(yù)產(chǎn)期在十月份，她是我們班上第一個當(dāng)媽媽的人，很幸福。還有，班長阿燕聽班上的一個同學(xué)說她今年十月份結(jié)婚，也是挺值得讓人高興的事情。不過，有一件不好的事情是，文秘一班的雅芳同學(xué)被人騙去做傳銷了，原本我也有和她聯(lián)系的，她原本也想騙我去做，但后來她做傳銷的事情在系群里公開了，我和其他同學(xué)勸她回頭，但她不接受我們的勸告，實在沒辦法之下，我放棄了和她做朋友。最近，找工作找得很累，才發(fā)現(xiàn)，原來安穩(wěn)對于一個女孩子來說有多重要，剛畢業(yè)還很有拼勁地想著出人頭地，現(xiàn)在只想找一份一個月有四五天假放，有點收入有點時間的工作，還想找個男朋友拍拍拖就這樣結(jié)婚生孩子，平凡地生活下去?！卑雮€月后，她再次告訴我，“但，現(xiàn)在我真的很迷茫，感到很無助。快三個月過去了，還沒找到合適的工作。每天上網(wǎng)投簡歷，去面試，失望，身心疲憊。晚上睡不著，害怕明天睜開眼睛又是一天，日子過得惶恐。有時實在太壓抑，半夜睜開眼睛大哭，這種景況實在是讓人撕心裂肺。有時候，會悲觀地感覺自己的人生已經(jīng)走到盡頭，反觀別人的日子都是過得那么好，心里也很酸，怎么自己就不能像別人那樣過得好好的，非得要像現(xiàn)在這樣落魄？”在失戀、失業(yè)的打擊下，她像突然消失一樣，直到二○一五年，我才知道，她不堪重壓，得了抑郁癥，需要藥物才能維持下去。沒有接受家人介紹的有錢男朋友，也沒有答應(yīng)給他美好生活的公司上司，一個在現(xiàn)實中處處碰壁的女孩，僅僅因為不愿向現(xiàn)實妥協(xié)，始終沒有獲得過哪怕一次小小的突圍。

我翻看十三年前的隨堂作業(yè)，很難想象，大學(xué)時候，她的眼里曾有一個廓大的世界。她不關(guān)心糧食和蔬菜，不關(guān)心愛情和美貌，她的筆下有遇難的礦工、落后的農(nóng)村教育、社會不公、環(huán)境污染、腐敗貪污、和諧社會。我現(xiàn)在才明白，她對自己所屬的群體早有擔(dān)憂，在十八道題中，有三道題分布寫下了這樣的背景介紹：

西部開發(fā)與大學(xué)生失業(yè)：國家每年呼吁大學(xué)生到西部開發(fā)，然而真正響應(yīng)號召的又有多少？大學(xué)生畢業(yè)后有相當(dāng)高一些沒有找到工作，然而西部卻提供了很多工作崗位，沒有人應(yīng)征。

遲來的“關(guān)心”：高考后總會有不少悲劇發(fā)生，去年某男生考上名牌大學(xué)，其父因無力代其交學(xué)費而上吊自殺，其父死后三天當(dāng)?shù)卣蛠砣f元。

大學(xué)生，為何如此脆弱：針對于現(xiàn)在不少大學(xué)生因就業(yè)、失戀、考研等壓力而自殺的現(xiàn)象。

負(fù)載在普通的課堂作業(yè)上，鄧樺真、朱潔韻、何文秀，這些曾經(jīng)出現(xiàn)在我課堂花名冊的女孩，如暗處的一團(tuán)身影，她們來過我的生命，如今又遠(yuǎn)走或隱匿。在長長的學(xué)生花名冊中，她們的名字如任何一個普通的學(xué)生，但手頭的作業(yè)，卻能讓我還原她們曾經(jīng)的困窘和笑容。

我到現(xiàn)在還記得她們，而她們也許不記得我，她們像一群螢火蟲，在夜空中閃爍著微弱的光芒，恰如她們獨自蓬勃的青春。來來往往的課堂，終將不得不伴隨時間，將那些鮮活的生命，推向巨大的人群，而我在工作的慣性中，一次次走向前臺，也一次次看見更為年輕的人群。

這種光芒讓我牽掛，也讓我著迷。

責(zé)任編輯：易清華