龍文輝

一

幾個兒子陸陸續(xù)續(xù)出生后，父親就開始熬一罐湯。

熬湯的方法是祖上傳下來的，他沒有讓這個祖?zhèn)鞯膹N藝失傳。他小心翼翼地把一只沙罐擱在炭火上，燉煮煎熬。他是費了心血，花了本錢的——土雞、大骨、牛肉、香料，當(dāng)炭火露出紅藍(lán)色的火苗，湯開始冒泡時，他會用炭盆里的余灰壓住火勢，慢慢燉煮，說是“大火熬粥，小火燉肉”，罐子里的雞和牛肉用筷子扎得進(jìn)去時，表明火候剛剛好。這時，父親會將雞和牛肉撈起來，瀝干，放涼，然后將雞肉從骨架上剝下來，解刀，大骨和雞骨架用刀背敲碎了，裝進(jìn)一個布袋子里，再放到砂罐里去熬。牛肉橫切成厚厚一片片，用大碗裝著，吃的時候，邊吃邊添，各取所需。開吃前，還有一道工序，他拿出一個小紙包，將包里黃褐色的粉末倒進(jìn)湯里，據(jù)說這些粉末是中藥材配制的秘方。我問過父親，大骨和雞骨架干嘛要用布袋包著，他說湯要清亮，就得這樣。父親做的湯就是好喝，滑滑爽爽，清清亮亮，吃起來濃而不膩，只有鮮香味，沒有一點腥味，那鮮香味能鉆到骨子里，像老酒一樣釀成恒久的記憶。這湯一熬就是幾十年，積淀了足夠的人間煙火，把深深的父愛濃縮在了湯里面。我知道，他是無數(shù)次嘗試過這湯味的，他不斷地添加炭火，精心調(diào)制，他要熬制出一罐濃淡適宜，香濃味美，適合全家人享用的好湯。

如今，父親老了，風(fēng)燭殘年，思維、行動遲緩，生活自理能力一年不如一年，許多表現(xiàn)就像小孩子。該吃藥了，我給他倒好水，遞給他一大把藥丸，片劑、膠囊，白色的、粉色的、黃色的、褐色的，還有大大小小，圓圓扁扁各種形狀的。水杯端在手里，顫抖，搖晃，抬起左手，同樣在抖，藥丸子糾集在了一起，顯得有些不安分，只想著逃跑。父親一股腦將藥丸倒進(jìn)嘴里，幾顆圓滑的小不點，順著指縫從嘴邊滴溜溜滾落到地板上。呵呵，這小玩意也學(xué)會了欺老？八十好幾的人了，眼神混沌，再加上耳背，他根本沒發(fā)現(xiàn)，照樣咕咚一聲吞了下去，有時兒孫輩發(fā)現(xiàn)及時，會給他補上。每天要服用的藥丸，分裝在寫好早、中、晚字樣的盒子里，并督促其按時服用。吃過不下十來年了，這都是醫(yī)生的主意，反復(fù)交代過的，不吃不行。有幾次早上爬起來，他老人家剛吃過早間的藥，洗過臉后，回到房間又將中午的藥給吃了，若非發(fā)現(xiàn)得早，說不定早餐后還會將晚上的藥給吃了。都是些治冠心病、高血壓之類的藥丸，吃錯了可了不得。

前段時間，我無由地感覺身子不爽，去醫(yī)院檢查，B超、CT、血尿化驗都做了，告知各項指標(biāo)正常，什么病都沒有！這就奇了怪，沒?。咳苏凰?？幾十歲的人了，沒病裝病能有啥意思？看來，人就跟機器一樣，時日久了，也會慢慢顯現(xiàn)出運轉(zhuǎn)不活泛的跡象，更何況八十多歲的老父親。

父親先前曾單獨住在一處地方，飲食起居都很湊合，尤其飯菜，我嘗過幾次，也吃不習(xí)慣；衛(wèi)生有人打掃，但并不及時，更不細(xì)致，上星期的垃圾，下星期去看依然還熟悉地堆在那兒；父親前襟上經(jīng)常沾滿了菜湯，看上去像塊“光刀布”；坐便器上時有大、小便污漬；洗漱臺上更是一片狼藉，布滿肥皂液、牙膏之類的痕跡。怎么會這樣？他早先可是個很愛整潔的人，皮鞋經(jīng)常擦得锃亮，衣服筆挺，不知從什么時候起，父親開始變得惰性了，馬虎了，我心里感覺很不舒服。我?guī)缀趺啃瞧诙紩タ纯此先思?，有時帶點他喜歡吃的東西過去，有時接到家里來改善下伙食，有時開車帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親很高興，似乎表現(xiàn)出很滿意的樣子。我知道父親向來樂觀豁達(dá)，隨遇而安，對生活要求不高，是那種很容易滿足的人。讓父親住到那樣的地方，原因是多方面的，撇開一些自以為是，貌似客觀和冠冕堂皇的理由，說到底，還是我們兒孫輩做得不夠好。前些年，從一個側(cè)面不難看出父親衰老的跡象，我平時喜歡釣魚，早先，每每釣到好魚，我都會撿幾條鮮活的送給父親，讓他自己弄著吃。后來，發(fā)現(xiàn)父親連剖魚都困難了，我只好洗凈了剖好送過去，再后來，干脆將魚煮好湯趁熱端給他，反正也就“一碗湯的距離”。我知道這湯跟父親熬的湯相比，味道差遠(yuǎn)了，可現(xiàn)如今，是該輪到我們做湯給老人喝的時候了。

二

前些年，母親撇開人世的紛繁獨自走了，從此再也感受不到母親的溫暖。母親去了，一去不返，這讓我在悲痛之余更加感到父親的重要。面對間歇性癡呆的老人——任性、呆滯、忘性、刻板、固執(zhí)和不可理喻，自問，作為晚輩，我們該為老人做些什么？又能夠做些什么？有回父親剛洗過腳，我正幫他剪指甲的時候，他盯著我兩鬢花白的頭，然后嘆一聲：哎，文輝也開始顯老了。我抬眼望向滿頭銀發(fā)的老父親，跟電視里鸚鵡學(xué)舌道：老爸，有您在，我哪敢老??！這話一旦說出來心里多少有點隱隱的酸楚。是啊，八十多歲的老父親，已然沒有了早先的生機和氣力，許多簡單的事情都只能指望別人。每次我和妻兒去看他，臨走，父親不再像從前那樣堅持要送我們到樓下。而每當(dāng)我們開車離開時，回頭望向那扇窗，老人還一直站在窗口張望，混沌的眼神里充滿了慈愛與期待。妻子說：“你看，老爸還在望著我們呢?！币痪湓捰|動了我容易傷感的神經(jīng)，忽然鼻子一酸，淚水頃刻模糊了視線。我停下車來，打開車門，也向窗口揮動著手臂，父子倆隔著一扇窗，他揮手，我揮手，像隔著一段幽深的時空，用同樣的方式表達(dá)著各自的心愿，既像是一場游戲，更像是一個共同完成的儀式。

擔(dān)心父親上衛(wèi)生間出狀況，我專門買了個坐便器放到他臥室，上床后，再預(yù)備好一把夜壺，這樣無非多了一道手腳——倒屎倒尿，習(xí)慣了，也不覺得多么煩累，好處是能防止老人上廁所時不小心摔倒。我想用心筑起一道謹(jǐn)小慎微的壁壘，能擋住風(fēng)、擋住雨，甚至能擋住無情侵蝕老人的時光，但我做不到，我無法阻止父親一步一步向衰老邁進(jìn)的步伐。在養(yǎng)老院的時候，有回坐在一把椅子上，他突然感覺一陣頭暈，結(jié)果從椅子上滑下來，一下就弄斷了五根肋骨。我也有過弄斷肋骨的經(jīng)歷，很痛苦，醫(yī)生說跟產(chǎn)婦生孩子時的疼痛差不了多少，真苦了他老人家。送父親到醫(yī)院照了片子，做了CT，醫(yī)生說，這傷情住院恐非一月兩月的事情，都這把年紀(jì)的人了，建議還是在家里調(diào)養(yǎng)更好些。聽得出話語間似乎還有一層不便言說的意思在里頭。確實，這個年紀(jì)，傷得又這么嚴(yán)重，醫(yī)院也只能是盡點義務(wù)而已，至于治療效果，大約是很難說得準(zhǔn)。按照醫(yī)生的建議，我把老人接到家里，找了個民間專治骨傷的老中醫(yī)開了藥。就那么幾張“接骨膏”貼上去，外加幾包中草藥丸子，還真是神了，不出半月，父親的疼痛就明顯減輕了，再過十來天，基本上就不怎么痛苦，甚至還可以扶起來慢慢走動了，真是萬幸。

這些年里，我發(fā)現(xiàn)，對待老人，就像對待小孩子，得有足夠的耐心才行。父親自從那次受傷后，身子骨就更加不如先前了，到后來，眼睛也不行了，看不清對面的人是誰，看不清桌上的菜蔬和碗里的飯菜，就連吃飯時夾菜都有點弄不順當(dāng)，老是將飯菜弄到身上或掉到地下，看著心里著急。起先我們幫他夾些菜，可夾菜也有難處，有的菜他不一定對味，或不一定想吃那么多，很不好掌握。想了些辦法，給配個勺子，讓他自己舀菜吃，可老人胡亂舀上一兩樣，其他菜就不再去光顧了。我有點犯急，干脆一下給他舀上幾樣菜蔬，一邊舀還一邊說：老爸唉，你說這樣子好不好？為什么就是聽不進(jìn)去呢？我兒子向來說話不是很機巧和圓通，竟然說我像是在教訓(xùn)小孩子，似乎有點嫌棄老人的味道。我生氣了，發(fā)飆了，說你懂個屁，老小老小，有些事就得慢慢教才行，有些力所能及的事得盡量教會老人自己做，盡可能鍛煉手腦協(xié)調(diào)能力，防止老年癡呆；再說了，什么叫嫌棄？每天端茶倒水，倒屎倒尿的事情不是我在做嗎？你做過多少？漂亮話誰都會說，可真要做起來，并不是想象中那么簡單；你少跟我說大話，老子不愛聽！當(dāng)然，這都是氣話，當(dāng)不得真。其實，兒子對老人也是挺有愛心的，也很孝順。就在老人傷后的那些日子里，為了減輕我的負(fù)擔(dān)，晚上一直都是由他陪睡在老人房間地板上，中途還要起來伺候老人側(cè)身、接尿、喝水吃藥掖被子，這樣睡地板一睡就是個把月，是個很不錯的孩子。

誰都清楚自己會慢慢變老，可又有誰能知曉自己真正老了會是什么樣子？父親說自己怕是搞不蠻久了，我忙安慰說，不會的，您老活個百把歲應(yīng)該不成問題，知道我是在安慰他，父親儼然是個預(yù)言家，說不久了咯，也就是年上年下的樣子。父親雖不善言談，但我一直覺得他內(nèi)心像明凈的湖水一樣澄明透徹，包括對待生死。

門前那棵老桂樹，在一個風(fēng)雨交加的夜晚突然折損了大半邊，不像是遭了雷辟，父親沒去看，也看不清，但他硬是如先知先覺般肯定說那樹就是老朽了，跟人一樣，老了就經(jīng)不起風(fēng)浪。早起一看，果不其然，樹干斷面多半是老舊的痕跡，確實是枯槁了，衰朽了。望向父親佝僂的背影，我的心忽地沉了下去。

轉(zhuǎn)眼，我也到了花甲之年，從年齡上看雖還稱不上老，但畢竟也到了不敢言勇的年歲，心里清楚自己的狀況，我原本只是個內(nèi)心剛強，而體格卻不見得強健的男人。有的時候，我感覺好累，像一只泄了氣的皮球，失去了彈跳蹦跶的氣力。我不想多說話，不想多交流，不想面對紛繁熱鬧的場面，對人情世故表現(xiàn)出麻木不仁，甚至對那些該激動，該生氣的事情，都沒了表達(dá)情緒的心氣。我很無奈，感覺有點力不從心，有時，我也想停下來，好讓自己的靈魂和軀殼都得到喘息?？杉幢闳绱耍诟赣H，最起碼的良知也會讓我橫豎放不下。我十分清楚，作為兒子，理所當(dāng)然，別無選擇，我就該是最后一道防線，一條沖不垮、打不爛、突不破的防線，沒有退路，沒有變通，唯有擔(dān)當(dāng)。世間道理萬萬千，終歸繞不過百善孝為先，就這么簡單。

三

世事萬物，各有其歸屬，河流歸向大海，人呢？無疑是歸屬泥土。一只鳥、一棵樹、生離死別、愛恨情仇、假惡美丑，都將隨歲月流火一同消融。這些年，父親沒再給我們熬湯了，人老了，實在熬不住了。當(dāng)然，我也清楚，父親總有一天會要離開我們，但我還是希望父親老得慢一點，再慢一點，好讓我們有更多一些陪伴老人的時光。

那天，在一位畫家朋友那小聚，偌大一個畫室，顯得很空曠，四圍墻壁上掛著他創(chuàng)作的各種油畫，畫得很精致，勾描涂抹都很講究，人物畫尤其傳神，一眼看去，很難不被畫中人物所吸引，置身其中，有種被藝術(shù)擁抱的感覺。畫室正中擱一炭火盆，炭火通明，火上架著個大砂罐，熱氣騰騰，暖洋洋的氛圍，仿佛讓人一下就走進(jìn)了冬日的暖陽里。砂罐里燉著一只土雞，外加大骨、牛肉之類，他早起買好食材，放到沙罐里用炭火慢慢燉，只等我們晚餐來享用。這湯與父親做的不完全一樣，食材雖差不多，不同處可能在于火候，當(dāng)然，還有那紙包里的粉末，很顯然，他沒有。我只是心里這樣想，但沒有說出來。圍坐在炭火旁，舉起筷子，端起酒杯，個個吃得開心開懷，沙罐燉出來的湯，味道確實不一般。我說我老爸也經(jīng)常做這樣的湯，這湯跟我父親熬的有些相似，我就是喝著這種湯長大的，只是沙罐燉東西有些嫌慢。畫家的藝術(shù)思維一下就蹦了出來，說慢好啊，就得用時間慢慢去熬，就像畫畫一樣，慢工出細(xì)活。想想還真是這樣，逆旅浮生，又有誰不是在用時光熬一罐湯呢。

父親用了大半輩子的時光，滿懷希望地在等一罐湯，等啊等，把自己都等老了。冬天里，他經(jīng)常坐在炭火邊上，耷拉著腦袋，栽瞌睡，大多時候他能坐穩(wěn)，睡深了就有點不顯穩(wěn)當(dāng)，看著好像就要從椅子上摔倒，一激靈，又坐穩(wěn)了，像個不倒翁。先前，他一直守著那灌湯，不時地?fù)芘莻€炭火盆，細(xì)心地準(zhǔn)備好各種作料，他用了大把的時光和心血在熬制一罐湯。慢慢，自己也變老了，沒有了氣力，是時候該交給下一輩了。

生活還得繼續(xù)，這湯也得繼續(xù)熬下去，熬了幾十年的傳統(tǒng)秘制老湯，得有人傳承才行。他時常喃喃自語：該放手了，該放手了……

我也想過要把這祖?zhèn)鞯淖鰷珡N藝接過來，可是，真能接過來嗎？

責(zé)任編輯：易清華