陶永喜

我們家的一天是從父親響亮的漱口聲中開(kāi)始的。我家屋左手邊有一眼水井，清冽甘甜。父親早晨從井里舀水漱口洗臉。父親漱口時(shí)喜歡含一口水在嘴里，然后仰起臉，張開(kāi)嘴，“呵啰——呵啰——呵啰啰……”的聲音就從他嘴里此起彼伏地散發(fā)出來(lái)。水井挨著一口水塘。塘邊有一棵枝繁葉茂的桃樹(shù)，春天開(kāi)出粉紅色的花兒，秋天結(jié)出黃嫩的果子。桃樹(shù)下生長(zhǎng)著一叢四季常青的菖蒲，修長(zhǎng)的葉尖上落了矜持的蜻蜓、俏皮的蝴蝶。這些，給我們?cè)鎏砹嗽S多樂(lè)趣。父親漱口的聲音像寬大的鳥(niǎo)翼?yè)溥^(guò)禾場(chǎng)坪。其時(shí)，晨曦漸露，雞鳴犬吠。我們?cè)撈鸫擦恕?/p>

我們家過(guò)廊的板壁上，釘了一塊長(zhǎng)而扎實(shí)的板枋，中間墊了幾個(gè)指頭大的支點(diǎn)，構(gòu)成一個(gè)大刀架。那是我們家放刀具的地方。閑時(shí)，套刀、柴刀、禾鐮刀等在此有序排列，安身立命。不遠(yuǎn)處的木架子上，整齊擺放著豬菜簍、背簍……廚房燒火的鐵夾必須放在火塘邊，掃帚必須端放在門(mén)后墻角里。如果哪次發(fā)現(xiàn)這些家什不在原地，父親必拿我們幾兄妹來(lái)嚴(yán)厲審問(wèn)，要是最后也無(wú)法確定到底是哪個(gè)糊涂蟲(chóng)將掃把與柴火混在一起了。父親就背著手，在我們面前走來(lái)踱去，左眼皮不時(shí)地跳動(dòng)，顯得很不高興?？雌饋?lái)，他更像個(gè)失敗的將軍。最后，他會(huì)說(shuō)，好習(xí)慣，是養(yǎng)成的。完了，還不忘叮囑我們，晾在小竹竿上的洗臉帕，四角要扯正。

母親在他后面嘀咕，你哪，恨不得那籠雞仔仔也聽(tīng)從你的號(hào)令，排隊(duì)出操。父親聽(tīng)了，輕輕咳一口，嘿嘿一笑，說(shuō)，我是沒(méi)空，要不，也教教它們的規(guī)矩。人畜一理，都有規(guī)矩的！

母親當(dāng)然知道，菜園子里的瓜架樁子要整齊劃一，收割黃豆不能像別家連根拔起，要一棵一棵地割。一次，母親鋤地回家晚，忙著做飯，順手把沒(méi)洗的鋤頭掛在柱頭上。父親發(fā)現(xiàn)了，大發(fā)脾氣，對(duì)母親好一頓數(shù)落。父親督促母親立馬整改：將鋤頭刷洗干凈，重新掛上。

小時(shí)候的一天，不識(shí)字的母親指著板壁上的兩個(gè)白色粉筆字，問(wèn)不識(shí)字的我，識(shí)得那兩個(gè)字么？我搖頭。母親望我一眼，微微一笑說(shuō)，是你爸爸的名字哩，你爸爸寫(xiě)的。以后你要展勁讀書(shū)！聽(tīng)母親的口氣，她是很佩服父親的。

那時(shí)候，我們兄弟姊妹多，口糧少，日子過(guò)得緊。嘎婆（外婆）和我們住在一起。嘎婆眼睛看不見(jiàn)，年紀(jì)也大了，起動(dòng)不方便。每到吃飯時(shí)，父親教我們必需做的功課，先給嘎婆盛好飯，夾上菜，將飯碗送到嘎婆手里。然后，我們才極具儀式感地齊整圍坐在飯桌旁，開(kāi)筷吃飯。嘎婆平時(shí)也不閑著。我們盤(pán)繞在她膝旁。她唱山歌給我們聽(tīng)。“夜里黑，日里亮，月光照著讀書(shū)郎。”“螢火子掛燈籠，好吃懶做一世窮?！备缕艕?ài)喝酒。父親是不喝酒的。父親就想辦法去供銷(xiāo)社給她買(mǎi)酒。嘎婆抿酒的時(shí)候，父親問(wèn)她：娘，酒好么？嘎婆嘴里的牙齒差不多脫光了，笑起來(lái)嘴角漏風(fēng)：酒好，榮（濃）！寒冷的冬夜，父親會(huì)吩咐貪戀火塘的大妹小妹：莫捱，給嘎婆焐被窩。嘎婆的冬天很溫暖。體弱多病的嘎婆在我們家生活得很快樂(lè)，一直到她八十高齡去世。嘎婆去世的時(shí)候，我在外讀書(shū)。嘎婆病重的時(shí)候，為便于照料，父親在嘎婆房里攤了個(gè)地鋪，守候著。嘎婆葬在離我家不遠(yuǎn)的山上。每到逢年過(guò)節(jié)，父親會(huì)給嘎婆這些去世的先人擺好桌席，盛上飯菜，倒上酒水，架好筷子，叫上他們回家一起團(tuán)圓。父親相信人是有魂魄的。人去世了，魂魄還在。親人骨肉相連、血脈相通，去世的親人從不曾遠(yuǎn)去。

夏天，蒼翠的山頂上白云繾綣。蜿蜒的小溪邊青草連天。催禾蟲(chóng)在桃樹(shù)上叫得歡喜。整個(gè)世界變得生機(jī)盎然。那時(shí)，父親再忙也會(huì)抽出一會(huì)兒時(shí)間，陪同我們?nèi)バ∠飺莆r抓魚(yú)。“青青稻草香，野花開(kāi)滿山。翠竹印山間，小溪水潺潺。童年小伙伴，水邊抓魚(yú)歡……”斯琴高麗這首歌貼切地描述了當(dāng)時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)景。趕魚(yú)塞壩、干氹撈魚(yú)……水花飛濺，吆喝震天。那時(shí)的父親已經(jīng)不是父親，儼然成了我們的小玩伴。把抓到的魚(yú)蝦帶回家，父親會(huì)下廚露手藝，把簡(jiǎn)單的飯菜弄得噴噴香。

我對(duì)在學(xué)校里讀書(shū)不感興趣，腦子里成天只想著院子里大大小小的玩伴。一直到在縣二中讀初中了，還經(jīng)常性地回了家就不肯返回學(xué)校。這讓父親傷透腦筋。母親把我這種不良行為歸責(zé)于我們那里沒(méi)有“離娘山”，父親則不以為然。大概是五六歲時(shí)，我吵著要去公社看“人戲”。父親答應(yīng)了。那天，父親從大隊(duì)伐木場(chǎng)回來(lái)得晚。我眼看晚上的戲沒(méi)戲了，就大哭大鬧起來(lái)。父親一把抓上我往背上一馱，急火燎燎往公社方向跑。全然不顧母親在背后的喝喊。到得公社禮堂，戲早開(kāi)演了。人太多，四下里人擠人。父親將我雙腿一挎，讓我騎在他肩膀上看戲?？吹桨胪?，我趴在父親肩上睡著了。朦朦朧朧中記得散戲后許多人一起走在田間的小路上，黑暗中有田野清香的氣息和竹篙火把晃動(dòng)的光亮。后來(lái)才知道，父親在伐木場(chǎng)扛了一天木，散工后為了趕時(shí)間，兌現(xiàn)帶我看戲的承諾，餓了一夜肚子。父親去世后，我回想起父親那晚上帶我看戲的場(chǎng)景，胸口就疼。

兒子在上大學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章，陳述了與我的種種矛盾和摩擦。我才發(fā)現(xiàn)我與兒子交流的不足，我作為父親的不足。相比父親之于我輩，我感到汗顏！

為了了卻父親生前心念，那年初秋，我回家給父親修墳。一天晚上，月光躲在云層里若隱若現(xiàn)。睡到半夜，先是聽(tīng)到樓梯“踢噠踢噠”響，然后，聽(tīng)到樓板“嘎吱嘎吱”響，接著，木格窗子悄無(wú)聲息地打開(kāi)了。父親竟然站在窗前！夜里的涼風(fēng)，把他的臉刮得白白的。父親向我伸出右手來(lái)。我覺(jué)得怪不好意思，說(shuō)，父子兄弟不握手的！父親笑了笑，轉(zhuǎn)身倏然而去。我醒了。只見(jiàn)窗前月光朗朗，山風(fēng)微吹。本來(lái)我是打算第二天早上回單位的，父親給我送夢(mèng)了，父命難違，我再續(xù)了兩天假。

父親是從曲溪順家山過(guò)房到上太凼鄧家沖的，順家山陶姓和上太凼陶姓同宗，同供一個(gè)祠堂。父親過(guò)房到鄧家沖時(shí)開(kāi)始懂事了。鄧家沖爺爺家境沒(méi)有順家山爺爺家境好。父親日子過(guò)得苦。后來(lái)父親回憶他當(dāng)時(shí)的生活是“日里兩擔(dān)柴，夜里蓑衣當(dāng)鋪蓋”。父親過(guò)不慣，一天，偷偷跑回順家山。順家山到鄧家沖上界下坡七八里山路，年幼的父親不害怕?；氐巾樇疑?，父親不敢進(jìn)屋，悄悄地躲在牛欄屋里。后來(lái)被掛牛草的順家山爺爺發(fā)現(xiàn)了。瘦骨伶仃的父親淚水滿腮，低聲哀求順家山爺爺：不去鄧家沖了！順家山爺爺心如刀絞，舍不得骨肉相離，嘴上卻說(shuō)，寫(xiě)了撫約的！要講誠(chéng)信。當(dāng)牛做馬也要去！順家山爺爺是個(gè)師公，在地方上吐口唾沫是個(gè)釘。順家山爺爺連夜把父親送回了鄧家沖。

父親還給我們講過(guò)一個(gè)故事。祖上有一個(gè)叫老貴的，家里有兩座竹山，一個(gè)紙廠，兩個(gè)焙紙屋。家里靠賣(mài)紙送老貴在洪江讀書(shū)。常言道，天有不測(cè)風(fēng)云。老貴母親洗菜時(shí)“扯風(fēng)”（癲癇?。?，栽在水井里淹死。老貴母親娘家有人趁機(jī)作梗，誣陷老貴母親是被老貴父親所謀害。老貴母親娘家將老貴父親告了官。一場(chǎng)官司下來(lái)，老貴家竹山當(dāng)了，紙廠賣(mài)了，官司卻輸了！老貴父親口吐鮮血，當(dāng)場(chǎng)氣絕。突遭變故，老貴無(wú)依無(wú)靠，只得在洪江纜子街藍(lán)家商鋪?zhàn)龌镉?jì)謀生。老貴老實(shí)厚道，做事勤快，很得藍(lán)老板賞識(shí)。做滿一年時(shí)，藍(lán)老板問(wèn)他，老貴，想讀書(shū)么？我出錢(qián)送你。老貴搖搖頭說(shuō)，冒哩，我來(lái)做事的。藍(lán)老板前后問(wèn)過(guò)三回，老貴都這樣答復(fù)。藍(lán)老板說(shuō)，真是個(gè)老貴！那年秋天，藍(lán)老板去貴州收山貨，老板娘和小姐也一同去貴州玩。托付老貴守店鋪。藍(lán)老板說(shuō)來(lái)回一個(gè)月。藍(lán)老板出去的那些日子，老貴白天買(mǎi)貨，晚上記賬，把店鋪打理得井井有條。誰(shuí)知，一個(gè)月過(guò)去了，藍(lán)老板沒(méi)回來(lái)。兩個(gè)月過(guò)去了，藍(lán)老板還是沒(méi)有回來(lái)。店鋪里的貨賣(mài)光了。店鋪的階基起了青苔，店鋪的柜臺(tái)生了綠霉。老貴心急了，把店鋪牢牢地關(guān)好，天天到碼頭上去等藍(lán)老板。街面上有了傳言：藍(lán)老板在貴州被“吊羊”了。藍(lán)老板一家在貴州染上瘟疫，全死了……一年過(guò)去了，有人就給老貴出壞主意了：老貴，藍(lán)老板是不會(huì)回來(lái)了！老板不在了，你干脆把店鋪盤(pán)賣(mài)了，拿錢(qián)走人吧！老貴憨憨地說(shuō)，老板不在，信任在！老貴照樣天天去碼頭等候。老板不在，信任在！老貴堅(jiān)守著這樣一個(gè)信念。老板待我好，我不能對(duì)不起老板。老貴這樣在心里告訴自己。第三百九十九天上，老貴終于等回了老板娘和小姐！同時(shí)，等回一個(gè)壞消息，藍(lán)老板在貴州大山里染上毒疾，客死他鄉(xiāng)！老貴把賬目錢(qián)款如數(shù)交給了老板娘。老板娘感激不盡地說(shuō)，想不到世間竟有這樣忠心的人！從此，我們家族有了忠誠(chéng)守信的好名聲。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，保和平，為祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”新中國(guó)成立不久，中朝邊境狼煙四起。中國(guó)人民為了抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，在一九五〇年十月二十五日向朝鮮派出中國(guó)人民志愿軍……

胸懷一腔熱血的父親毅然走出苗寨，積極報(bào)名應(yīng)征。真是機(jī)緣巧合，父親一九五一年五月跨過(guò)鴨綠江赴朝作戰(zhàn)。我在六十六年后的五月，隨中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族作家采風(fēng)團(tuán)踏上了鴨綠江大橋。我拍了幾張鴨綠江“中朝友誼橋”的照片，回到老家，在父親墳前將照片焚化了，以告慰父親在天之靈。父親生前最大的心愿就是想再去鴨綠江大橋上走走，看巍峨的鋼鐵大橋，看大橋上被美國(guó)飛機(jī)機(jī)槍擊穿的彈孔，看綠如鴨頭的江水，看來(lái)之不易的和平世界……

父親在血水浸泡的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)滾爬兩年。但他留給我的戰(zhàn)場(chǎng)記憶極少。當(dāng)時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御。戰(zhàn)斗仍很慘烈。父親是炮兵（他右腳小腿上有塊手掌大的傷疤，讓大炮彈片劃的），隱蔽蜷縮在雪窩里少則三五天，多則十天半個(gè)月，吃的是雪和炒面。父親和戰(zhàn)友們身上的棉衣很?。ㄒ唤锩藁ǎ?，棉帽耳也薄薄的。父親耳朵因此被凍壞凍聾，寒氣浸入骨骼得了寒癆且久治不愈。他們的部隊(duì)經(jīng)受了美國(guó)“夏季攻勢(shì)”“秋季攻勢(shì)”，甚至細(xì)菌武器的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在大雪沒(méi)膝的山區(qū)阻擊美軍，一仗下來(lái)就減員兩萬(wàn)人，一個(gè)月因凍餓減員將近三萬(wàn)人，所在部隊(duì)減員總數(shù)近五萬(wàn)人，每三人中就有一人被敵人的槍炮和嚴(yán)寒的天氣所擊倒。父親復(fù)員后，從不邀功，從不向黨和政府伸手，過(guò)著平靜的日子。經(jīng)常講的一句話是，能撿回一條命就是福氣了，知足了。經(jīng)受過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，父輩們的家國(guó)情懷與長(zhǎng)江、鴨綠江一樣渾厚遼闊，與雪峰山、長(zhǎng)白山一樣樸實(shí)高遠(yuǎn)。

父親當(dāng)志愿軍前，只讀過(guò)不到兩年私塾。他當(dāng)志愿軍后，眼界開(kāi)闊了。在部隊(duì)，他虛心學(xué)習(xí)，勤奮請(qǐng)教，記了好幾本日記、讀書(shū)筆記，文化水平得到很大提升。我最早接觸到的文學(xué)書(shū)籍是他從部隊(duì)帶回來(lái)的《鋼鐵是怎樣煉成的》。父親有在竹子上用柴刀刮字的特技。他一口氣能刮一首四句七字的山歌，字體俊美有力。

記得是我在本鄉(xiāng)工作時(shí)的一個(gè)春天。那天清晨，父親到鄉(xiāng)政府給我送潦酸菜，母親做的。他還帶了一個(gè)扛柴的木架子。他說(shuō)種秧谷了，買(mǎi)化肥回去催秧苗。我說(shuō)，肥料您不用扛，我下鄉(xiāng)時(shí)順便用鄉(xiāng)政府的車(chē)子帶回去。父親聽(tīng)了我的話，變了臉色，嚴(yán)厲地說(shuō)，你好大的口氣！用公家的車(chē)辦私事！人家要指背罵娘的！說(shuō)完話，大步走出了鄉(xiāng)政府院子。等我緩過(guò)神來(lái)，追出去，父親已經(jīng)買(mǎi)好化肥，用柴架子扛著，走在回家的山路上了。崎嶇的山路被盛開(kāi)的山花簇?fù)碇?，走在花叢中的父親——這個(gè)抗美援朝老戰(zhàn)士，步履沉穩(wěn)硬朗。望著遠(yuǎn)去的父親，晨風(fēng)中搖曳著的山花模糊了我的雙眼……

父親的山村遠(yuǎn)離塵囂。父親在的時(shí)候，分散在四面八方的一家人，一年半載要相聚一次。說(shuō)是相聚，其實(shí)是父親對(duì)我們做考校的時(shí)候。我們照樣按小時(shí)候的樣子圍坐在桌旁，開(kāi)家庭會(huì)。那時(shí)，父親會(huì)告知孫輩們要專(zhuān)心讀書(shū)、有志不在年高；囑咐小妹上課要認(rèn)真負(fù)責(zé)、不可誤人子弟；警告我行事要公平公正、不能欺負(fù)百姓；鼓勵(lì)兄長(zhǎng)安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、犁耙鋤頭不誤人……

他還會(huì)單獨(dú)和我談話。我是六兄妹中最不讓他省心的，也是最不聽(tīng)從他號(hào)令的。此前，我劣跡斑斑：小時(shí)經(jīng)常逃學(xué)；高中畢業(yè)后斷然放棄高考，背上一百斤茶葉獨(dú)自闖蕩大西北；參加工作后結(jié)識(shí)三教九流，喝酒必醉，玩牌必輸……當(dāng)然，也有讓他高興的，那就是我手里一直沒(méi)放下書(shū)。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑?！边@是五柳先生《歸園田居》里的詩(shī)句，也是父親心中一幅歲月靜好的田園圖。它引領(lǐng)我們抵達(dá)精神原鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：易清華