木祥

喜馬拉雅山下的拖拉機(jī)

在我的心里，喜馬拉雅山下的事物，已經(jīng)只是屬于記憶。自從西藏回來(lái)，我沒(méi)有想到過(guò)要再去西藏。到現(xiàn)在為止，我都不敢動(dòng)這個(gè)念頭。我進(jìn)西藏出西藏都是走的青藏線，都用了差不多一個(gè)月的時(shí)間。現(xiàn)在，如果我選擇其他的進(jìn)藏方式，就會(huì)完全失去進(jìn)藏的意義。一種選擇，是我對(duì)西藏那段生活，對(duì)西藏這個(gè)詞語(yǔ)產(chǎn)生的理念。

這個(gè)事實(shí)讓我感到世事的蒼茫。

對(duì)于西藏，我還會(huì)冒出這樣的想法：如果我現(xiàn)在有能力到達(dá)那個(gè)曾經(jīng)站過(guò)崗放過(guò)哨的哨卡，我的出入決不會(huì)有當(dāng)年那樣自由。我敢斷言，那些威武的軍人也不會(huì)相信我是個(gè)老兵。我要想進(jìn)入當(dāng)年的邊防，也需要一個(gè)特殊的邊境通行證。但我知道，讓我手持邊境通行證到達(dá)我當(dāng)年的哨所我會(huì)受不了。所以，我現(xiàn)在不敢輕易地想我要去西藏。

當(dāng)然，對(duì)于西藏，還有許多記憶的碎片。有時(shí)候，一些回憶讓我自己也感到莫名其妙。

比如說(shuō)，那輛雪山下的手扶拖拉機(jī)。那是一架起動(dòng)不了的機(jī)器，它停在雪山腳下。雪山是那樣的高大，高聳入藍(lán)天。和雪山相比，拖拉機(jī)就像一粒沙子。它停在我們的球場(chǎng)邊上，日曬雨淋，風(fēng)吹雪打。它有機(jī)體，有駕駛坐，有把握方向的手柄。一切都有，但自我到了那個(gè)喜馬拉雅山下的哨所，它就沒(méi)有動(dòng)過(guò)。因此，部隊(duì)的戰(zhàn)士誰(shuí)也不會(huì)提到它。很奇怪，我卻毫無(wú)理由地牢牢記住了它。在我們的營(yíng)房前面，什么都沒(méi)有，沒(méi)有人家，沒(méi)有炊煙，沒(méi)有行人……可能就是如此，我才輕而易舉地記住了這部手扶拖拉機(jī)。

那時(shí)候我應(yīng)該還很年輕，充滿著許多幻想。而一部報(bào)廢了的拖拉機(jī)會(huì)引起我的注意，誰(shuí)也不可能相信，我自己都不敢相信。是不是那個(gè)時(shí)候我就知道，這部報(bào)廢了的拖拉機(jī)，停留在雪域高原就是一個(gè)點(diǎn)綴，一個(gè)象征。點(diǎn)綴什么，象征什么，我同樣至今說(shuō)不清楚。

我站崗的時(shí)候，喜歡在這部拖拉機(jī)的周圍游走。穿著棉衣棉褲，還穿著毛大衣。更多的時(shí)候是夜晚，月明星稀。霜花掛在槍刺上，形成一種意境。記憶中，手扶拖拉機(jī)的輪子還是新的，但已經(jīng)癟了氣了，癱瘓?jiān)谏匙永?。后?lái)，我只差沒(méi)有和老兵去了解這部拖拉機(jī)的歷史，我怕老兵說(shuō)我們?cè)颇先藳](méi)有見(jiàn)過(guò)世面，怕他們笑話我對(duì)一部報(bào)廢拖拉機(jī)的關(guān)注……

時(shí)間已經(jīng)無(wú)情地過(guò)去了多年。

現(xiàn)在，我回憶西藏的生活，拖拉機(jī)是最具有象征意義的物體。多少年來(lái)，它都靜靜地躺在雪山下，沒(méi)有人想到它，沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)它，也沒(méi)有人去破壞它。

退伍了，我脫下了軍裝，摘下了心愛(ài)的領(lǐng)章和帽徽。我走了，和進(jìn)西藏一樣，坐上了一輛解放牌大卡車，默默地離開(kāi)。我走了以后，這部拖拉機(jī)還留在西藏。在卡車上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望這部手扶拖拉機(jī)，直到雪山擋住了我的視線。與喜馬拉雅山相比，它真的只是一粒沙。

我敢肯定，這部手扶拖拉機(jī)至今都還躺在我們的哨所前，像躺在天國(guó)一樣。

在西藏唱歌和寫作

生活在西藏的日子，我無(wú)法回避默默飛翔的烏鴉。我覺(jué)得它們是最孤獨(dú)，最能讓我感動(dòng)的。我常?？吹剿鼈兂林氐某岚蚝湍：磺宓难凵??？赡苁俏业腻e(cuò)覺(jué)，我自己看天空中飛翔的烏鴉是模糊的，所以，便認(rèn)定它們的視線不太清晰。還有偶爾發(fā)出的鳴叫，劃過(guò)茫茫的沙漠。在這種鳴叫中，我感覺(jué)到了從來(lái)沒(méi)有體味過(guò)的空靈。

還有魚(yú)群。關(guān)于西藏的魚(yú)群，我永遠(yuǎn)不可能熟悉它們?cè)谒懈?dòng)的姿態(tài)。我曾經(jīng)望穿西藏所有的清澈的湖泊，卻從沒(méi)有看到魚(yú)的游動(dòng)。然而，那些魚(yú)群卻是客觀地存在著。在西藏，望著靜靜的水，藍(lán)藍(lán)的水，想象著魚(yú)群的寂寞。西藏的魚(yú)群善于隱藏自己。不讓人看見(jiàn)游動(dòng)的姿態(tài)的魚(yú)群，造就它們的神秘之處。

說(shuō)到我西藏的生活，我為什么要提烏鴉和魚(yú)群？因?yàn)?，我比烏鴉和魚(yú)群喜歡表達(dá)，我不會(huì)使用遼闊的寂寞和孤獨(dú)。

在西藏，我曾經(jīng)試圖用一首歌來(lái)戰(zhàn)勝自己。我自己的歌，我在沙漠里自己唱出來(lái)的歌，曾經(jīng)隨著高原的風(fēng)飄過(guò)。首先，我在站崗的時(shí)候躲在一條塹壕里唱歌。塹壕是我們自己修的，沿著哨所的后山攀援到小山包上。在那條凸凹不平的塹壕里，我背著一支半自動(dòng)步槍，槍上的刺刀伸展著耀眼的光芒，但我可以沒(méi)有敵情觀念。

日久天長(zhǎng)，寬闊的沙漠里，每一個(gè)角落都在我的視野里，我相信敵人不會(huì)像傻瓜一樣出現(xiàn)在我的視野。所以，在站崗的時(shí)候，我有理由獨(dú)自一個(gè)人唱歌，唱著屬于我一個(gè)人的歌。在沙漠里一個(gè)人唱歌，聲音是放得很大的。怕自己聽(tīng)不見(jiàn)。

唱歌的時(shí)候風(fēng)往往很大，我的歌聲輕而易舉地被沙漠的風(fēng)淹沒(méi)。我唱的歌曲，是當(dāng)年很流行的“樣板戲”，京劇《沙家浜》里郭建光的“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”、《紅燈記》里李玉和的“提籃小賣拾煤渣”等等，那些鏗鏘的京劇片斷讓我感動(dòng)，我至今都還能全部唱下來(lái)。

在沙漠里，我覺(jué)得自己嗓音非常好，但我從來(lái)沒(méi)有在大庭廣眾之下唱過(guò)歌。在沙漠里唱歌，我是自己的聽(tīng)眾，毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)自己的歌非常滿意。

當(dāng)然，我得說(shuō)明，這種唱歌的方式是對(duì)一種愿望的表達(dá)。我去當(dāng)兵野心很大，一是要入黨，二是要提干。那時(shí)候，出生在農(nóng)村的年輕人到了部隊(duì)提不了干，退伍后也是“哪里來(lái)回哪里去”，沒(méi)有當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“前途”。所以，我在沙漠深處唱出來(lái)的歌，代表著一種抱負(fù)。

這種用歌聲表達(dá)愿望的情緒可能是與生俱來(lái)的。

在西藏，除了一個(gè)人寂寞地唱歌，還有孤獨(dú)地寫作。西藏寫作，是我的一種幻想，我想通過(guò)它來(lái)改變我的命運(yùn)。我對(duì)歷史證明了的，命運(yùn)往往拋棄寫作者的幻想的事實(shí)，根本視而不見(jiàn)。我不知道命運(yùn)捉弄了多少寫作的癡迷者。

然而，今天回憶起來(lái)，那是一種特殊的寫作方式。一個(gè)人坐在沙地上，可以寫不出一個(gè)字地坐著。也向前看，看到的是什么，是沙漠。沙漠上有一條模糊的車轍靜靜地躺著。更遠(yuǎn)處是什么，是雪山，一座叫“干城章嘉峰”的雪山。在西藏，一種特殊的寫作姿態(tài)和方式，讓我懂得了生命的疼痛。

雖然，我也認(rèn)定熱愛(ài)寫作來(lái)自我自身的本能，除此之外，我就沒(méi)有更好的解釋了。哨所里每年都要出黑板報(bào)、墻報(bào)，需要戰(zhàn)士投稿，我的投稿數(shù)量最多，近似出風(fēng)頭。但寫其他的文學(xué)作品，就只能躲著寫，不讓戰(zhàn)友們知道。讓人知道我在寫作，而又寫不出來(lái)，我覺(jué)得是一件十分尷尬的事情。這只能說(shuō)明我沒(méi)有自信心。

在哨所里，我們每個(gè)班的戰(zhàn)士都住在一間屋子里，在宿舍里寫作是不切實(shí)際的事，于是，我就跑到宿舍外面去寫，寫了些什么，我現(xiàn)在大體記得的就是詩(shī)歌和小說(shuō)。詩(shī)歌寫了一些章節(jié)，但小說(shuō)一篇也沒(méi)有寫完。我只是小學(xué)文化，基本功沒(méi)有到家。在西藏，也沒(méi)有多少書(shū)可看，沒(méi)有人指點(diǎn)。

于是，在荒無(wú)人煙的哨所，太陽(yáng)剛出來(lái)的時(shí)候，我就躲到沙地上鋪開(kāi)了信箋紙，涂寫一些莫名其妙的東西。如果太陽(yáng)不出來(lái)，外面風(fēng)大，我會(huì)偷偷地跑到了碉堡里面，像做見(jiàn)不得人的事一樣，記下我自以為是的文字。這就是我在西藏寫作的整個(gè)過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程多么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像原始社會(huì)披著樹(shù)葉、獸皮狩獵的野人。

但是，后來(lái)的結(jié)果顯而易見(jiàn)，我什么也沒(méi)有寫出來(lái)，什么收獲也沒(méi)有。留下來(lái)的，就只是那些寫作的過(guò)程。

我也不知道，回憶這些過(guò)程到底有什么意義。

拉薩河邊

關(guān)于拉薩河的作品，我看了一些。多年來(lái)，只要是西藏的作品，只要是有拉薩這個(gè)字眼的書(shū)籍，我都愛(ài)看。西藏和拉薩，已經(jīng)溶入我的血液里去了。但從我看過(guò)的關(guān)于拉薩河的作品來(lái)看，其中大多數(shù)都是虛構(gòu)的。一些作者喜歡寫拉薩河里有女孩子洗澡，一些作者喜歡寫拉薩河里的羊皮筏……不知道為什么，我在拉薩河邊住了三個(gè)多月，這些情景卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。我印象中的拉薩河是靜靜的，淡淡的，樸素的，沒(méi)有一點(diǎn)修飾……

時(shí)間是七十年代中期，我曾從西藏邊防部隊(duì)到拉薩學(xué)習(xí)開(kāi)裝甲車。到了拉薩，去西藏軍區(qū)軍務(wù)科報(bào)了到，我們就住在了軍區(qū)司令部的小院里。學(xué)習(xí)暫時(shí)還沒(méi)有開(kāi)始，我們就住在院子里等著。過(guò)了兩天，我們才知道，當(dāng)時(shí)，整個(gè)西藏軍區(qū)只有四輛裝甲車，而且是屬于適應(yīng)性試驗(yàn)。裝甲班是新組建的單位，暫時(shí)由司令部車隊(duì)管理。

司令部小院就在拉薩河邊，里面都是首長(zhǎng)和要害部門。所以，開(kāi)始的時(shí)候我們都不敢到處亂竄，怕出什么問(wèn)題。后來(lái)老兵告訴我們，只要不違反紀(jì)律，院子周圍可以大膽地走走，我們才試探著每個(gè)院子里都去看一看。走過(guò)整個(gè)司令部院子，才知道雖說(shuō)是小院，但地盤比較大，部門也比較多。每個(gè)部門，又都分成一個(gè)個(gè)小院落。每個(gè)院落里都栽著些適應(yīng)西藏生長(zhǎng)的樹(shù)木，其中以柳樹(shù)最多。在小院的路邊上，偶爾可以看到幾棵云南松，長(zhǎng)得有十多米高，但分枝不多，主干顯得修長(zhǎng)。松樹(shù)下長(zhǎng)著灌木和雜草，地上是沙子，有少許落葉。灌木雜草，長(zhǎng)在沙子上面，也只有到了五月后才開(kāi)始發(fā)芽。

我們五個(gè)人，住在緊靠拉薩河的一幢樓上，這是小院里為數(shù)不多的兩層樓房。因?yàn)榉孔颖容^緊，五個(gè)人住在一間不到二十平米的屋子里。樓上住的人不多，聽(tīng)說(shuō)那些房間裝了部隊(duì)的一些器材。只是在樓下，住了一個(gè)軍官。軍官在家的時(shí)候不多，可能是上班或出差去了。軍官的妻子，好像是在拉薩的哪個(gè)單位上班，也不常在家里。我們看到軍官家里有個(gè)孩子，是一個(gè)小姑娘幫忙帶的。開(kāi)始的時(shí)候，我們不知道小姑娘是什么人，后來(lái)才知道是軍官的妹妹，是到拉薩來(lái)幫忙嫂子帶孩子的。小姑娘成天帶著孩子在拉薩河邊玩，和小孩子說(shuō)笑，聽(tīng)口音，我們才知道她是四川人。

本來(lái)，軍區(qū)小院沿拉薩河邊是用圍墻圍起來(lái)的，但不知為什么，有一段圍墻塌了，還沒(méi)有修。我們就可以從院子里直接去拉薩河，而且只有五六十米的路。院子里有自來(lái)水，我們不喜歡用，洗臉洗衣服都去拉薩河。白天不訓(xùn)練或中午休息，基本上都是在拉薩河邊度過(guò)。大多數(shù)時(shí)間，天氣都很晴朗，白云悠悠，天空藍(lán)得深邃而神秘，像看不到邊的海。河岸上還是柳樹(shù)，我一次次提到的柳樹(shù)。老柳和新柳交織在一起，成為拉薩河邊綠色的屏障。河的對(duì)面，是高高的山。每一道山脈都非常干凈，草地和石頭都像被風(fēng)清洗過(guò)，只留下了山的靈魂。

我常?？粗影兜纳椒灏l(fā)呆，看著一群烏鴉飛去，另一群烏鴉飛來(lái)。我知道，在山的一隅，是天葬的地方。天葬的地方，是冬小麥的盡頭。西藏的冬小麥，產(chǎn)量居世界前列。不到西藏來(lái)，根本不敢相信在世界屋脊上，會(huì)有豐收的莊稼。過(guò)去，在我的心里，只記住了西藏草地上的牛羊啊。

坐在拉薩河邊，聽(tīng)流水“嘩啦啦”輕輕地響。河水清澈透亮，隨處都可以見(jiàn)到河底，可以看到自由自在的魚(yú)。河水很清涼，不管太陽(yáng)有多熱，手伸到水里，都涼得沁人心脾，感覺(jué)是另一個(gè)天地的物質(zhì)的存在，給人留下記憶。從水邊上岸，獨(dú)坐在老柳樹(shù)下。偶爾有人走過(guò)，大多數(shù)是當(dāng)兵的。有時(shí)候，會(huì)有一群年輕的女兵，脫了外衣，穿上部隊(duì)發(fā)的白襯衣，腰帶扎在外面，頭發(fā)隨風(fēng)飄散……這是軍人在街上所不允許的，她們到拉薩河邊來(lái)，用笑、用揮舞的手勢(shì)和話語(yǔ)，釋放滿腔的女性氣息……拉薩河，就是以這樣的青春色彩，保存在我的記憶里，讓我懷念她的青春魅力。

有時(shí)候，那個(gè)在小院里幫助嫂嫂帶孩子的四川姑娘，也到拉薩河邊來(lái)浣衣和玩耍。偶爾也和她交談，便知道小姑娘初中都還沒(méi)有畢業(yè)，才十四歲。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小姑娘，為什么不在內(nèi)地讀書(shū)，找個(gè)工作。小姑娘說(shuō)，在家鄉(xiāng)讀書(shū)，很難繼續(xù)升學(xué)，更難參加工作。她的哥哥曾許諾，等她把孩子帶大一些，就幫她在拉薩找一份工作。

我們只在拉薩學(xué)習(xí)了三個(gè)月時(shí)間，就回到邊防部隊(duì)去了。直到今天，拉薩就再?zèng)]有到過(guò)了。時(shí)過(guò)二十多年，拉薩河，那些從河邊走過(guò)的女兵，那個(gè)帶孩子的川妹子，都像是夢(mèng)里的事物。

西藏部隊(duì)八醫(yī)院

我喜歡說(shuō)到西藏日喀則這個(gè)地名，那個(gè)在藍(lán)天下，有著像泥土一樣顏色的城市。道路、土地、山脈等等，只要是我眼睛能觸及到的事物，都可以用泥土的顏色來(lái)表達(dá)。我在日喀則這個(gè)城市里，一個(gè)人孤獨(dú)地走到街上，逛為數(shù)不多的商店，看街道上行走的為數(shù)不多的顯得破舊的汽車。還有更為廣闊的廣場(chǎng)，四面都栽著榆樹(shù)，但這種廣場(chǎng)沒(méi)有圍欄，陽(yáng)光在地面上白晃晃的，沒(méi)有一個(gè)人影……這樣空曠的地方，你不知道要到什么時(shí)候才會(huì)派上用場(chǎng)。

很多時(shí)候，我總是穿著草綠色的軍裝走過(guò)日喀則軍分區(qū)所在地。有時(shí)候，也去八醫(yī)院。所謂的八醫(yī)院，是西藏軍區(qū)的部隊(duì)醫(yī)院，在日喀則郊外，其規(guī)模在日喀則算是比較大的。我想，現(xiàn)在可能還是如此。從日喀則市區(qū)到醫(yī)院，大概有四五公里路。那時(shí)候，從市內(nèi)到八醫(yī)院沒(méi)有公共汽車（不知道現(xiàn)在有沒(méi)有），我們?nèi)メt(yī)院都是走路。如果穿小路，走小街小巷，便只有兩三公里了。但這些小路，一般人不熟悉，而且都是泥土路，又是很深的藏民的村道，很容易迷路的，走的人不多。

我們到醫(yī)院里去，看病的時(shí)候少，當(dāng)兵的人，一般都沒(méi)有什么病。我們?nèi)メt(yī)院，主要是找一起入伍的老鄉(xiāng)，共敘家鄉(xiāng)的有意義和沒(méi)有意義的話題。離開(kāi)家鄉(xiāng)了，喜歡找到關(guān)于家鄉(xiāng)的話語(yǔ)，寄托一份思念。有時(shí)候是晚上看電影，看一些早已經(jīng)看過(guò)的片子，也成了相聚的緣由。在日喀則，當(dāng)兵的人沒(méi)有多少可以走動(dòng)的地方，去醫(yī)院快成一種時(shí)尚了。不過(guò)，喜歡去八醫(yī)院真正的原因連我自己都不好意思說(shuō)。八醫(yī)院是一個(gè)特殊的地方，那里有許多的女兵，都生得十分漂亮。所以，到醫(yī)院里去，看那些女兵、議論那些女兵，會(huì)給當(dāng)兵的人帶來(lái)一些樂(lè)趣，給我們單調(diào)的部隊(duì)生活帶來(lái)一些生氣。

有時(shí)候去八醫(yī)院是周末，大家都休息。但是，在八醫(yī)院當(dāng)兵的老鄉(xiāng)卻不一定休息。老鄉(xiāng)姓張，是炊事員，星期天照樣上班。八醫(yī)院的炊事班上班不太嚴(yán)格，我們?nèi)フ宜膊挥绊懰习唷Ｎ覀兊结t(yī)院里，老是看到小張?jiān)谠铋T口燒火，軍裝外面套一件白大褂，手握一根鐵棍，嘴角上叼一支香煙，現(xiàn)在回想起來(lái)，那樣子蠻有意思。

這種時(shí)候，我們就可以在灶門口和小張聊天。我們都坐在幾條長(zhǎng)凳子上，在一個(gè)露天的角落，風(fēng)和陽(yáng)光都不回避。小張燒火的灶門外面有一條路，通往醫(yī)生的住宿區(qū)。恰好是星期天，那些已經(jīng)結(jié)婚的女醫(yī)生都要回到丈夫的單位里去度周末。女醫(yī)生們回家，一些是坐醫(yī)院里的解放牌貨車（都坐在貨廂里），一些是騎自行車。因?yàn)楣ぷ魃系年P(guān)系，那些醫(yī)生都和小張熟悉，她們坐在貨廂里路過(guò)，還對(duì)著我們笑，打招呼。騎自行車的女醫(yī)生過(guò)來(lái)，小張就停下手中的鐵棍，喊著某某醫(yī)生、某某醫(yī)生。女醫(yī)生們邊作答邊風(fēng)風(fēng)火火地蹬著自行車，好像很著急的樣子。這種時(shí)候，小張往往會(huì)補(bǔ)上一句：啊，星期六，干部忙著找家屬??！醫(yī)生們并不停下來(lái)，邊騎邊說(shuō)：什么事都不懂的小兵，也會(huì)耍嘴皮子！一溜風(fēng)走了，臉上露出興奮的神色。這種時(shí)候，我看著那些自行車輪后面冒起一些輕輕的灰煙，覺(jué)得生活很有意思。從此，八醫(yī)院給我也留下了更深的印象。

更讓我懷念的是，后來(lái)，我又有機(jī)會(huì)在八醫(yī)院里住了一段時(shí)間的院。這次住院有些偶然。那天，我在醫(yī)院里驗(yàn)了一次血，沒(méi)想到結(jié)果讓醫(yī)生很吃驚。我的紅細(xì)胞達(dá)到了二十三克，醫(yī)生說(shuō)，在內(nèi)地，一般人血液里的紅細(xì)胞都是十一克左右，而我身上的紅細(xì)胞，超出了正常人的一半。醫(yī)生馬上要求我住院，我卻一點(diǎn)異常反應(yīng)也沒(méi)有。后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)，在高海拔地區(qū)生活，紅細(xì)胞一般都高，不值得大驚小怪。我也不想住院，我知道，作為一個(gè)當(dāng)兵的人，住醫(yī)院意味著什么。但朋友們都勸我，要聽(tīng)醫(yī)生的話，我也就心虛了起來(lái)，便到連隊(duì)請(qǐng)了假，住到了八醫(yī)院里。

我們住在一個(gè)大病室里，一共有十二個(gè)病友。我記得很清楚，我睡的是這間病室的三十七床，醫(yī)生護(hù)士、病友都不叫我的名字，都叫我三十七床。醫(yī)生護(hù)士都是年輕的女子，我了解過(guò)，大多數(shù)是部隊(duì)首長(zhǎng)的女兒，她們當(dāng)兵不久就會(huì)提干。我很羨慕她們，一想到她們提干不久就會(huì)嫁給一個(gè)并不太出色的部隊(duì)干部，心里就有說(shuō)不出的滋味。

至于病房里的病友，他們都有一些不適的反映，頭昏，胃疼，血壓高等，只是我沒(méi)有任何疼痛感，如果思想上沒(méi)有壓力，我覺(jué)得住院是很逍遙的事。但住在八醫(yī)院里，我會(huì)覺(jué)得很傷感。當(dāng)兵的人住院看病，總是對(duì)自己的進(jìn)步有影響的。所以，在病室里，我很少說(shuō)話，經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人到醫(yī)院的院子里散步。八醫(yī)院的院子范圍很寬，四周都有圍墻，都是白色的泥墻。圍墻里面，種的有榆樹(shù)，我在醫(yī)院的時(shí)候，榆樹(shù)葉片黃了，紛紛地落了下來(lái)，看著讓人更覺(jué)得孤獨(dú)。孤獨(dú)的時(shí)候，我想起了一些詩(shī)句，便偷偷地記在紙上，只可惜現(xiàn)在很難記得起來(lái)這些句子了。也覺(jué)得有些奇怪，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到要發(fā)表什么詩(shī)歌，也不知道哪里有發(fā)表詩(shī)歌的地方，但還是在偷偷地記著那些詩(shī)句。

在病室里也看書(shū)，看周立波的《暴風(fēng)驟雨》，看浩然的《艷陽(yáng)天》，看《紅樓夢(mèng)》。這些書(shū)都是我在日喀則書(shū)店自己買的。護(hù)士長(zhǎng)好像看出來(lái)我有些不同別的病號(hào)，有意無(wú)意地和我說(shuō)話，翻看我的書(shū)。有時(shí)候，我看到她的眼睛會(huì)閃爍出一線光亮，里面包含著一種溫情。后來(lái)，我才聽(tīng)人說(shuō)這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)在寫小說(shuō)。只不過(guò)，她寫的小說(shuō)，也從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。并且，她怕人家笑話她，只是偷偷地寫，寫好后，用心地謄寫出來(lái)，訂成一本一本的小冊(cè)子。我知道這件事后，很想和護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)讀書(shū)，說(shuō)說(shuō)文學(xué)，說(shuō)說(shuō)我偷偷記下的詩(shī)句，但怎么也開(kāi)不了口。想等找個(gè)機(jī)會(huì)，但時(shí)間一晃就過(guò)去了，不久就出院，回到了邊防線，次年退伍回了云南……

現(xiàn)在回憶起往事，有些像天方夜譚。

在崗巴縣城

在說(shuō)這個(gè)女子的故事以前，先說(shuō)我在西藏當(dāng)兵的那個(gè)叫崗巴的小縣城。

崗巴縣城離邊境線只有二十來(lái)里，我們每個(gè)月到邊境上的雪山下巡邏一次。我在這個(gè)縣里當(dāng)兵的時(shí)候，孔繁森正好第一次進(jìn)藏，當(dāng)縣委副書(shū)記，一起住在那個(gè)像土堡一樣的小城里。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，崗巴縣城像一個(gè)最為原始的村莊。土房子，土路，最為清澈的小河與慢慢走過(guò)的藏民和牛羊……河岸沒(méi)有樹(shù)，只有淡薄的小草，顏色黃黃的，終年都不綠?？吹窖劾锏模旧隙际巧衬脱┥降木跋?，讓人覺(jué)得蒼涼。

當(dāng)時(shí)，我的心情也很灰暗。從農(nóng)村里出來(lái)的當(dāng)兵人，眼看沒(méi)有提干部的希望，也沒(méi)有參加工作的機(jī)會(huì)，感到前程一片茫然。所以，雪山、草地、沙漠，還有深邃的藍(lán)天，西藏最為燦爛的陽(yáng)光，等等的一切，都抹不去我心中的孤獨(dú)。現(xiàn)在想來(lái)是最為簡(jiǎn)單的欲望，讓我失去了對(duì)那些最為壯闊的景物的理解。所以，那個(gè)年月我在崗巴，不論走到哪里，都帶著極大的盲目性。其實(shí)，我這種盲目地追求，現(xiàn)在也沒(méi)有改變多少。

心情不好，我喜歡一個(gè)人走在縣城的泥土路上。整個(gè)縣城都是泥土路，我沒(méi)法不走。路的兩邊都是土坯房，土墻和泥土的房頂、泥土的窗戶。我不止一次說(shuō)過(guò)，我看到的其實(shí)是一座土城。所有的房子都矮矮的，房頂上搖晃著黑鐵皮做的煙囪。走在路上，總是能聞到高原上的香氣。那種香氣隨時(shí)都在小城里彌漫，那是城里人燒火做飯或取暖時(shí)散發(fā)出的味道。在西藏，燒火做飯離不開(kāi)牛糞和一種氣味最為顯明的野草。牛糞和野草燃燒后散發(fā)出的混合味使整個(gè)縣城產(chǎn)生神秘的氣息，這種氣息足以籠罩我的整個(gè)人生。

在小城最為濃郁的香氣當(dāng)中，我常常望著電線桿伸進(jìn)沙漠。看著一直延伸到城外沙漠的整齊而縹緲的電線桿，讓人增添許多想象和無(wú)奈?？吹缴衬想娋€桿越來(lái)越遠(yuǎn)，更加顯得矮小，像跋涉的人，慢慢地遠(yuǎn)行，越走越遠(yuǎn)，最后消失在光線之外。在路上，我很少碰到行人。我們駐扎的說(shuō)是縣城，但人不多，加上當(dāng)兵的在內(nèi)，總共只有幾百人。住在縣城里的老百姓也沒(méi)有幾個(gè)，居民大多數(shù)都是國(guó)家機(jī)關(guān)的干部職工和他們的家屬（許多干部都帶上了老婆和孩子）。一路上，除了營(yíng)房以外，我只看得到兩個(gè)低矮的商店、一家醫(yī)院、非常簡(jiǎn)單的政府大門和辦公室……還有一個(gè)郵電所，也非常小，有兩間門面，一個(gè)小院子。郵電所只管收發(fā)地方上的信件，部隊(duì)的信件由部隊(duì)的郵車發(fā)送。電話通訊也是部隊(duì)管理，地方的通訊與部隊(duì)共用。所以，部隊(duì)的兩個(gè)通信兵，也住在縣郵電所的這個(gè)院子里。

說(shuō)起來(lái)，郵電所也不特別，三個(gè)工作人員，做著賣郵票、收發(fā)電報(bào)和報(bào)刊的普通工作，很難引起人的注意。所里的工作人員，除了一對(duì)三十多歲的夫妻以外，還有一個(gè)年輕女子。我要說(shuō)的是，這是在崗巴縣城工作的唯一的漢族年輕女子。整個(gè)縣城，就只有這么個(gè)年輕的漢族姑娘，很容易讓小小的兩間小房子出現(xiàn)一些是是非非。關(guān)于她的傳說(shuō)也很多，我也與她接觸過(guò)，我還曾經(jīng)以這個(gè)女子為題材，寫下了一個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)寫得很浪漫，寫的是“我”在這個(gè)高原縣城里與這個(gè)姑娘的愛(ài)情故事，寫得離奇古怪（可惜沒(méi)有發(fā)出來(lái)）。

其實(shí)，小說(shuō)是根據(jù)這個(gè)女子為原形虛構(gòu)的，事實(shí)可不是那樣。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)姑娘的一些傳言，一是說(shuō)她曾在日喀則地區(qū)郵電局工作，因?yàn)樽黠L(fēng)不好才“發(fā)配”到崗巴縣里來(lái)了，二是她與縣委機(jī)關(guān)的一個(gè)叫小李的男子談戀愛(ài)，但一時(shí)好一時(shí)又鬧翻。后來(lái)，我鬼使神差地去郵電所與兩個(gè)通信兵玩耍的時(shí)候，她就正與男朋友鬧矛盾。所以，她也常去兩個(gè)通信兵的宿舍烤火聊天。兩個(gè)通信兵對(duì)她避而遠(yuǎn)之，說(shuō)話做事都很講究分寸，怕惹是生非。當(dāng)然，也免不了要在一起說(shuō)話玩耍和做事。最經(jīng)常做的事是打牌，四個(gè)人，剛好夠數(shù)，離開(kāi)誰(shuí)也不行。

打牌的玩法常是“拱豬”，是崗巴縣城里當(dāng)時(shí)最為流行的打牌方式。很多的時(shí)候，這個(gè)女子坐在我的上方，我在她的后面拿牌。我心情不好，不很留意這個(gè)女子。只是知道她是四川人，姓黃。我們叫她小黃。小黃個(gè)子矮小，留有兩條短發(fā)辮，說(shuō)話很輕很快。打牌的時(shí)候，也有機(jī)會(huì)與她說(shuō)話，怎么也不敢問(wèn)起她在日喀則的事。所以，不知道那些傳言是虛是實(shí)。有時(shí)候，在她的后面拿牌，我的手會(huì)無(wú)意中碰到她的手背上，并產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)。這種異樣的感覺(jué)，也只是留在心里。這種心理感覺(jué)，我也如實(shí)地寫進(jìn)了小說(shuō)。

我們打牌，郵電所里的那對(duì)夫妻從來(lái)不參加。如果連隊(duì)放假，我從郵電所回去得比較晚，出門的時(shí)候，總是能感覺(jué)到那兩口子在注意我。他們?yōu)槭裁磿?huì)注意我，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有在意。沒(méi)過(guò)多久，我就被下放到了遠(yuǎn)離崗巴的邊防連隊(duì)。從此不能在崗巴縣城里了，而是到了一個(gè)更為艱苦的邊防連隊(duì)。這讓我的心情更加灰暗，那段日子，我簡(jiǎn)直不知道是怎樣過(guò)來(lái)的……

我后來(lái)才知道，我的這次“下放”，與崗巴郵電所里的那個(gè)漢族姑娘和那對(duì)夫妻有關(guān)。聽(tīng)說(shuō)，那對(duì)夫妻怕我到郵電所的時(shí)間多了會(huì)與那個(gè)姑娘犯下錯(cuò)誤，影響部隊(duì)的名譽(yù)，所以到連隊(duì)里反映了我的情況，后面的一切就順理成章了。但事實(shí)是，我與這個(gè)郵電所基本上沒(méi)有別的牽連，我的心情，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，誰(shuí)也不知道。所以，下放到連隊(duì)以后，我也從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)那個(gè)女子的音信，不久就退伍回了云南。歲月流淌，這段日子卻不時(shí)在腦子里出現(xiàn)，覺(jué)得很懷念。就為了懷念那段時(shí)光，我寫了小說(shuō)，寫了散文。我知道，那個(gè)郵電所里的三個(gè)人，也根本不可能知道我在寫他們。

話說(shuō)江孜

從西藏浪卡子縣城到江孜，這條路，三十年前在那里當(dāng)兵的時(shí)候，我走了四五次。沒(méi)有想到的是，三十年了，這條路大部分都還保持著原樣。沙子、彈石，雪山、冰川和灰塵，都沒(méi)有改變多年顛簸的記憶。這真是超出了我的想象。

路難行，雖然只六十八公里，但走了三個(gè)小時(shí)。

路在高山間，除了藍(lán)天白云、遠(yuǎn)山近水以外，沒(méi)有樹(shù)木，五月天了，匍匐的草還沒(méi)有發(fā)芽。車過(guò)高原，想象著頭上的藍(lán)天，可還是當(dāng)年的藍(lán)天；想象輕輕飄過(guò)的白云，可還是當(dāng)年的白云……路不長(zhǎng)，卻讓我走過(guò)多年的記憶，進(jìn)藏以來(lái)最為深情的懷舊，從這里開(kāi)始。有風(fēng)雨兼程的感覺(jué)。

一路走來(lái)，最大的變化，就是路邊建好了一座電站。路邊引水的大壩，讓高峽出平湖，湛藍(lán)的湖邊，有高聳的水泥電桿，一直向遠(yuǎn)方延伸?？斓浇瘟耍铱吹剿嚯姉U上做窩的烏鴉。人行道上偶爾有樹(shù)，是柳樹(shù)。然后是一馬平川，望得到天的盡頭。再然后是平整的田野。我看到有藏民在田野里耕作，有人用牦牛耙地，有人用馬匹拉犁。黑色的土壤翻犁開(kāi)來(lái)，松散而肥沃……

對(duì)于江孜，我曾經(jīng)書(shū)寫過(guò)。我說(shuō)過(guò)，三十年前，我隨部隊(duì)在這里進(jìn)行軍事演習(xí)。我們?cè)诮窝萘?xí)完以后，就要開(kāi)到一個(gè)叫崗巴的邊防縣城里去。不知道為什么，我當(dāng)時(shí)比較傷感。江孜，多數(shù)時(shí)間是晴朗的天氣，但我的心情有些灰色。于是，在很多時(shí)間里，我會(huì)一個(gè)人走進(jìn)江孜的麥田。八月，正是西藏的冬小麥成熟的季節(jié)。我們營(yíng)房旁邊的地里，麥浪滾滾，看不到盡頭。麥子還沒(méi)有黃定，墨綠色的，有一種飽滿的沉重，像雍容華貴的成熟女郎，也像是尊貴典雅的孕婦。走在麥田埂上，上面卻沒(méi)有多少草，不像內(nèi)地的田埂，有一種軟綿綿的細(xì)草鋪在上面。也沒(méi)有鳥(niǎo)在飛，沒(méi)有牲畜，沒(méi)有人。莊稼地里安靜極了，我一個(gè)人漫無(wú)目的地行走……

我不知道，對(duì)于江孜，這樣的書(shū)寫有沒(méi)有意義。因?yàn)?，我知道，江孜的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人的抒情。

江孜古城，集歷史名城和英雄之城于一身。她至今已有七百多年的歷史，由于地處薩迦、日喀則、亞?wèn)|關(guān)口，是通往拉薩的必經(jīng)之地，并且地沃物豐，所以很早就成為佛教徒、商賈游人匯集之處，在西藏享有盛名。江孜還堪稱英雄之城，一百年前，這里曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)西藏人民抗擊英國(guó)侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。一九〇四年，英帝國(guó)主義侵略軍六百人占領(lǐng)崗巴宗，同時(shí)從亞?wèn)|向北入侵江孜，在宗山受到江孜軍民的拼死抵抗。江孜人民在宗山上筑起炮臺(tái)，用土炮、土槍、“古朵”、刀劍、梭鏢和弓箭與入侵之?dāng)痴归_(kāi)了英勇的血戰(zhàn)，戰(zhàn)斗持續(xù)了八個(gè)月之久。最后所有勇士寧死不屈跳崖殉國(guó)，寫下了光輝而悲壯的篇章。風(fēng)靡一時(shí)的電影《紅河谷》就取材于這段史實(shí)……是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的歷史文化名城。

我們的車隊(duì)進(jìn)江孜了。整齊的街道，水泥房，石頭房，停放在路邊的馬車，悠悠走過(guò)的藏民……下車來(lái)，我站在江孜街頭，說(shuō)實(shí)話，根本找不到當(dāng)年江孜的一點(diǎn)蹤影了。這時(shí)候，我同樣想不出當(dāng)年在江孜的半點(diǎn)故事來(lái)。當(dāng)年在江孜的日子，全是平平淡淡的，像藍(lán)天上的云和原野上的羊群一樣，緩慢而抒情。沒(méi)有故事，都是當(dāng)兵人在一起，不打仗，和平年代，制造不出起伏來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，江孜給我留下的，是最為平淡的人和事，更多的是青春期的心情和感慨。

站在江孜街頭，這個(gè)群山環(huán)抱的江孜鎮(zhèn)，感覺(jué)非常難于敘述她。關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)，關(guān)于自己的人生經(jīng)歷，我不知道什么是輕，什么是重?，F(xiàn)在，我行走在四千〇四十米的高度，面對(duì)四點(diǎn)五平方公里一萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，內(nèi)心透著無(wú)以名狀的沉重感。隨著同伴們走進(jìn)一座寺院——白居寺。白居寺是江孜標(biāo)志性建筑，有“十萬(wàn)佛塔”的美譽(yù)。據(jù)了解，白居寺是在西藏各教派分庭抗禮、勢(shì)均力敵的時(shí)期建立的，所以它的特點(diǎn)就是各教派和平共存于一寺。我們走過(guò)每個(gè)教派在寺內(nèi)擁有的六七個(gè)殿堂，還參觀了白居寺旁蜚聲國(guó)內(nèi)外的白色佛塔。白塔的藏名叫貝考曲登，塔高約三十二米，共分九層，有七十七間佛殿、神龕和經(jīng)堂，一百〇八個(gè)門。殿堂之內(nèi)藏有大量佛像，據(jù)說(shuō)多達(dá)十萬(wàn)尊。

在寺院內(nèi)，抬起頭來(lái)，還可以看到俯瞰全城的宗山，山上至今還保留著當(dāng)年抗英的炮臺(tái)。山下，是西藏江孜宗山抗英遺址，江孜宗山英雄紀(jì)念碑就座落在這里。紀(jì)念碑的三面分別用漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、英語(yǔ)書(shū)寫碑名。我們站在紀(jì)念碑前，這時(shí)候，夕陽(yáng)灑著金輝，紀(jì)念碑高高聳立。我們回顧歷史，瞻仰烈士，照相留念，然后，向日喀則出發(fā)。

這段路由我駕駛汽車，我用自己最為淺薄的深情踏過(guò)這片溫情的土地。沿壩子中間的楚河而下，“清清河水泛金波”，就是韓紅歌唱日喀則的那條河。河邊生長(zhǎng)最具象征意義的榆樹(shù)、柳樹(shù)。我為什么會(huì)喜歡韓紅唱的《我的家鄉(xiāng)在日喀則》，因?yàn)槲抑滥欠N色調(diào)和氛圍，她唱出了我的感受和心情。江孜到日喀則的公路平坦寬闊，壩子兩邊的山很高，所有的山都沒(méi)有樹(shù)木。夕陽(yáng)下，透過(guò)車窗，我看到淡淡的草，沒(méi)有顏色的沙子和石頭。牛和羊散在一些山凹里，小溪邊。但你只能看到羊走路，看到牛抬頭看著藍(lán)天。

我走過(guò)麥田，又看到了當(dāng)年住過(guò)的營(yíng)房。我在營(yíng)房里讀了好幾遍《紅樓夢(mèng)》《暴風(fēng)驟雨》。我現(xiàn)在已無(wú)法回憶，那時(shí)候，我一個(gè)人走在麥田埂上想了些什么。記得當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)有三個(gè)女兵，都是做通訊的。幾千人只有三個(gè)女兵，所以，她們?cè)谖覀兡斜拿媲?，抬著頭走路，像是高傲的公主，眼睛不會(huì)對(duì)著我們看一下。一些士兵，在三個(gè)女兵走過(guò)以后，相約在一起放開(kāi)喉嚨用一個(gè)聲音喊著：高大年——高大年——隨著這種喊聲，四周的大山起了回聲：高大年——高大年——男兵們知道，這種回聲往往會(huì)引起三個(gè)女兵的回望。因?yàn)榇蠹叶贾溃叽竽晔请娪啊稕Q裂》中的一個(gè)人物，因?yàn)樽x書(shū)考試不及格，跑出了學(xué)校，學(xué)校的黨委書(shū)記帶著人去追，叫著高大年的名字，大山留下了回聲。

高大年，這種回聲裝載著我們的無(wú)賴。

因此，到了現(xiàn)在，我對(duì)江孜還有一個(gè)最好的記憶，就是關(guān)于“高大年”的回聲，和那三個(gè)女兵的回望……

高高的浪卡子

一九七六年，我從日喀則去拉薩，途中經(jīng)過(guò)了浪卡子，并在這里住了一夜。當(dāng)時(shí)，住的是兵站，住宿不收費(fèi)，吃飯每人收半斤糧票一元錢。記得到兵站的時(shí)候并不算晚，但到拉薩去前面已經(jīng)沒(méi)有兵站，我們乘坐的部隊(duì)客車只好第二天再出發(fā)。

當(dāng)時(shí)，我二十來(lái)歲，穿著草綠色的軍裝，戴著讓人心動(dòng)的領(lǐng)章帽徽。入伍不久，我得承認(rèn)自己躊躇滿志。希望入團(tuán)入黨，然后提干，最壞也得留成志愿兵——上個(gè)世紀(jì)七十年代從農(nóng)村出去的青年，想跳出“農(nóng)門”的動(dòng)機(jī)十分明顯，也應(yīng)該得到原諒。由于心里面想的東西不同，我當(dāng)時(shí)在浪卡子，對(duì)周圍的湖泊、雪域、藏房、羊群等等環(huán)境都理解不深，更沒(méi)有心境去觀察身邊所有與“生存生計(jì)”無(wú)關(guān)的一切。

所以，現(xiàn)在回憶浪卡子，并想對(duì)浪卡子進(jìn)行抒寫的時(shí)候，自己心里覺(jué)得蒼白。只記得，當(dāng)時(shí)的浪卡子兵站不大，幾排鐵皮蓋成的矮房子，房間的門都面對(duì)著羊卓雍湖。坐在門口，可以看綠色的湖水和浪花，水邊的鳥(niǎo)，牧人的羊群和狗。近處的山，沒(méi)有雪，沒(méi)有樹(shù)木，覆蓋在地上的草，沒(méi)有顏色，這種時(shí)候，我會(huì)莫名其妙地想：它們用什么表達(dá)自己的生命。

浪卡子為縣城所在地，但人煙十分稀少，基本上看不到有行人走過(guò)。公路就在兵站旁邊，路上偶爾跑過(guò)一輛貨車或吉普車，大多為部隊(duì)的軍車。汽車走過(guò)，會(huì)卷起許多的煙塵。住在兵站里，沒(méi)有熟人，也沒(méi)有什么事做，喜歡看著過(guò)往的車輛發(fā)呆。那時(shí)候，很不關(guān)心現(xiàn)在人們熱心的人文地理，說(shuō)實(shí)話，從未在意過(guò)秀美的羊卓雍湖，更不會(huì)去關(guān)注浪卡子的海拔。我當(dāng)兵的部隊(duì)駐在崗巴，海拔五千三百米，浪卡子海拔四千五百米，不會(huì)產(chǎn)生“高原反應(yīng)”。

不管怎么說(shuō)，浪卡子屬于交通要道，后來(lái)的日子里，我的生活一直與浪卡子產(chǎn)生一些聯(lián)系。我去拉薩學(xué)開(kāi)裝甲車的時(shí)候，坐一輛解放牌貨車，經(jīng)過(guò)了浪卡子。從拉薩到江孜打演習(xí)，開(kāi)著裝甲車，走過(guò)了浪卡子。還吃過(guò)浪卡子湖里的魚(yú)。駐扎在江孜的時(shí)候，經(jīng)常吃到一種鮮嫩的魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)就是從浪卡子湖里打來(lái)的。一九七八年，從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)，我們乘坐的汽車又經(jīng)過(guò)了浪卡子……這樣一來(lái)，浪卡子在我的心目中，便不只是一個(gè)詞，一個(gè)湖。慢慢地，在這個(gè)高海拔縣城里，一些簡(jiǎn)單、細(xì)小的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)都難以從心里抹去……只是很遺憾記憶有些模糊不清了。有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己在西藏、在浪卡子的思維和行為，都有些天真可愛(ài)，又有些可笑和愚蠢。

二〇〇六年四月二十四日，三十年后又到了浪卡子。

由于自己覺(jué)得從前對(duì)浪卡子太不了解了，故地重游，汽車到達(dá)浪卡子山口的時(shí)候，一眼望著羊卓雍湖，不敢眨眼睛……天氣很好，天空很藍(lán)，湖水如帶，湖面湛藍(lán)，這個(gè)朦朧中的神圣之湖，蜿蜒在崇山峻嶺之間。天地間，遠(yuǎn)方是雪，近處是淺黃的山峰，湖水如練，湖水如練啊——難怪被稱為西藏三大圣湖之一。站在海拔五千米的浪卡子山口，與拉著藏獒的藏民照相留影，與牽著牦牛的藏族孩子照相……高原圣潔的風(fēng)吹來(lái)，思緒如潮涌，歷史的，現(xiàn)實(shí)的，都涌上心來(lái)。一言難盡。

上車往浪卡子縣城出發(fā)。三十年了，過(guò)去的泥土路不見(jiàn)了，柏油公路沿湖而修，坐在車?yán)?，可以?tīng)得到浪花撲打沙灘的聲音，可以看到我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的海鳥(niǎo)，從容地鳧水。藏房修在公路邊上，修在沙漠深處，羊群，牦牛，從草原上走過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。偶爾掠過(guò)一輛越野車，拉著觀光的游人，或探險(xiǎn)、想冒險(xiǎn)的人。不知道為什么，自助到西藏旅游的人，都喜歡選擇我心里難以抹去的浪卡子。也許，三十年過(guò)去，我才需要用心去感覺(jué)浪卡子的美。只不過(guò)，到了浪卡子，我卻感覺(jué)不出浪卡子今天與過(guò)去的不同到底在哪里，其中主要的原因，就是我過(guò)去沒(méi)有深入地理解過(guò)浪卡子。今天也同樣，我只屬于浪卡子的一個(gè)過(guò)客，重新踏上這片土地，我更難于感覺(jué)到自己生命之中哪里是重，哪里是輕。坐在車?yán)铮c朋友們討論關(guān)于浪卡子，關(guān)于羊卓雍。后來(lái)，也查過(guò)浪卡子的一些資料。喜歡打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)輸進(jìn)“浪卡子”這個(gè)詞，然后，很容易看到旅行者從浪卡子拍攝回來(lái)的照片，很容易知道浪卡子是西藏山南地區(qū)的一個(gè)縣。我還知道，過(guò)去，浪卡子是拉薩至日喀則的必經(jīng)之路，也是拉薩至印度加爾格達(dá)的交通要道，現(xiàn)在，拉薩至亞?wèn)|、崗巴的公路依然從縣城里經(jīng)過(guò)……

僅此而己。對(duì)于浪卡子，我從來(lái)都不敢高談闊論，只是因?yàn)槲覀兛疾靾F(tuán)人多、那個(gè)四川人開(kāi)的餐館一時(shí)做不出中午飯的時(shí)候，我約馬霽鴻先生與我一起逛了逛小小的浪卡子縣城，談?wù)勎倚哪恐械睦丝ㄗ印Ｎ覀冏呱狭艘粭l丁字形的小街，沒(méi)有樹(shù)，土坯房，水泥房，商店，牦牛拴在了人行道上，四月天了，陽(yáng)光十分燦爛，風(fēng)很冷，行人十分稀少……由于高原缺氧，我們走得很慢，我們穿得很厚，不時(shí)喘著粗氣。這個(gè)時(shí)候，我感慨很多，三十年，既是轉(zhuǎn)眼一瞬間，又是世事變幻莫測(cè)。浪卡子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是一般意義上的舊地重游，它讓我覺(jué)得時(shí)間太遙遠(yuǎn)了，生命是那樣的短暫。因此，不敢輕易談三十年來(lái)對(duì)于這塊土地的認(rèn)識(shí)……更多的時(shí)候，我只是沉默。

責(zé)任編輯：吳纓