凌仕江

抱愧櫻花

春月里，在老一輩作家艾蕪故鄉(xiāng)清流鎮(zhèn)文創(chuàng)園，偶遇毛姆的一本小書，全書不足九十頁，是出版過我首部散文集的花城出版社一九八一年九月出版的《書與你》，定價(jià)如舊年鄉(xiāng)間集市一車白菜，二毛九，這樣的緣分讓我頓時(shí)欣喜若狂。仔細(xì)查看該書版權(quán)頁，這已經(jīng)是一九八三年十月第二次印刷了：27，451-53，450冊。如此數(shù)據(jù)，括弧居然標(biāo)注內(nèi)部發(fā)行，這是否能夠證明當(dāng)時(shí)的毛姆在中國讀者心目中的火熱程度？

坐在旁邊與蔣藍(lán)茶敘的顧建平先生一眼擊穿此書，并熱情地如數(shù)家珍，那是他大學(xué)時(shí)代讀過的重要之書。這不得不讓我對一個(gè)讀書人的深刻記憶充滿感佩。我相信這樣的深刻首先建立在對毛姆的閱讀之上。眾所周知，毛姆是世界優(yōu)秀的小說家，于一九六一年獲得英國皇家“文學(xué)勛位”，他在此書中談到可讀性與理所當(dāng)然，這些以英國文學(xué)、歐陸文學(xué)、美國文學(xué)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的世界文學(xué)入門篇幅，曾連載于美國《星期六晚郵》雜志。

細(xì)究人與書，不難發(fā)現(xiàn)許多在文學(xué)史上占據(jù)重要地位的著作，如今除了學(xué)者專門研究之外，其實(shí)并不需要每個(gè)人都去讀?；跁c人的情緣，我只能正視幸運(yùn)的存在與距離。從某種程度講，生活中如果你既無好奇心又無同情感，那么，世間再好的書，之于你的遇見都是無情的錯(cuò)過。我相信，今天的年輕人中很少有毛姆的讀者了。但這并不影響他介紹我認(rèn)識艾略特、蕭伯納，以及讓我獲得更多教養(yǎng)的梅雷狄斯……同樣，即使在艾蕪的故鄉(xiāng)，我們從成都出發(fā)抵達(dá)新都區(qū)清流鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，試著向小街上的居民打聽這位原名湯道耕的作家故居所在地，三五鄉(xiāng)民在昏黃的路燈下，除了繼續(xù)麻將桌上的支吾喧嘩或搖頭擺手，幾乎無人響亮應(yīng)答，可見文化的胎記在這片土地上并未想當(dāng)然地深入每個(gè)人心里，它常常讓我們很不清醒地高估了文化名人的光芒，是能夠照亮一方水土的精神鏡像。其實(shí)，有時(shí)真正的文化只生長在少數(shù)文化人的孤獨(dú)情懷里。大多數(shù)時(shí)候，我們被邀請去訪問那些正在被文化改變的城市地理，發(fā)現(xiàn)文化只是披在冰冷建筑身上的虛妄外衣，這時(shí)你會發(fā)現(xiàn)只要集中精神，專心致志地閱讀一些時(shí)間沉淀的偉大作品，比參觀一些外觀氣派的陳列館來得更靠譜。

我并不排除自己對艾蕪的《南行記》中獨(dú)立行走和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的喜愛，但這僅限于一個(gè)寫作者對另一個(gè)寫作者的情感表達(dá)。

此時(shí)，清流大地，一望無邊的綠屏障，如風(fēng)中翻滾的緞子輕柔拂面，小河與溪流蜿蜒縱橫，淌過野花青草，流經(jīng)每一寸枯竭的河床，流進(jìn)每一位遠(yuǎn)道而來的駐足者心里。不遠(yuǎn)處，蕓薹成片，點(diǎn)線分明，面面似錦，方圓數(shù)里，那么多金黃的夢，任隨蜂蝶狂舞，如此多維度畫面恰似大自然器官里生長的狂想曲。一列老火車的影子如一條烏梢蛇從午后的風(fēng)中，緩慢地游過天際，空氣中彌散著麥苗青青拔節(jié)的清香。

我之所以不愿意把蕓薹寫成油菜花，的確是想與老一輩作家的一聲咳嗽劃清界限，同時(shí)更因?yàn)椤顿p花錄》里沒有此花的芳名蹤跡。在清流百姓的農(nóng)作物譜系里，蕓薹不是花，而是最忠實(shí)也是最親切的菜名。但這個(gè)季節(jié)，顯然樂意來看此物的并不是種植蕓薹的親人，他們多半是分不清麥子與韭菜的城里人，看到規(guī)模成片成頃的蕓薹，他們干脆忘記了聳立于河道邊的那一根千年出土的烏木，據(jù)說此地河道下面埋葬有太多價(jià)值不菲的烏木，像是遠(yuǎn)古時(shí)光埋葬的一截截傳奇，但此刻看風(fēng)景的人眼里沒有傳奇，只有驚艷生動(dòng)的蕓薹。他們絲毫不知在獨(dú)樹一幟的烏木眼里，看油菜花開的人才是螞蟻般密密麻麻的風(fēng)景。有人驚呼了一句，這油菜花怎么會開得人心里像被貓爪撓得發(fā)慌發(fā)癢？個(gè)別偽文人隨之發(fā)出的回應(yīng)差點(diǎn)把眼淚惹出來，感覺是被煙嗆了一口——我愿意被這黃燦燦的溫柔軟埋。

可能后面這一句來得更暴力，也更具備現(xiàn)代抒情潛藏的殺傷力，聽者必須做好呆若木雞的準(zhǔn)備——春天呀春天，求求你別攔我，老子想立即死在這沒完沒了的飛黃世界里……

誰也沒有權(quán)力責(zé)備春天，這擋不住的蕓薹，幾乎創(chuàng)造了春日的神乎其神，它讓不是詩人的常人見了也能吐出幾縷春蠶一樣的絲來。世間再聰明的人，遇見蕓薹都無法告別單純的欲念。野地，隱約可見飛鳥仙蹤，林盤里的竹林籠成了河邊步道的風(fēng)景，高空中架起的蹺蹺木板，只為漁人踩過去收獲網(wǎng)里的四面埋伏。河岸兩邊，有白鷺起飛，隨便停留腳步，都能看見花骨綴枝。路邊的鐵絲網(wǎng)里忽然鉆出一枝枳實(shí)，隨意點(diǎn)亮了賞花者的眼睛。起初，許多人都不識此物，看上去針一樣尖利的枝頭上，綴滿了乳黃色的花骨，像殼子里取出的一枚枚珍珠，后來經(jīng)遠(yuǎn)方的朋友認(rèn)知，才發(fā)現(xiàn)這是與枳殼同一品種的中藥。

周圍的果園，層層疊疊年歲不同的梨樹，好像一個(gè)個(gè)披上雪紗的天使，在這片都江之水灌溉萬物之靈的川西平原上，它們看上去還沒有多少個(gè)體歷史能夠拿出來與觀物者言說，比起彩云之南古彝人誕生與消失的呈貢萬溪，那萬畝飽經(jīng)滄桑的梨之魂，棵棵以百年孤獨(dú)的生命述說著“寶珠”之名幾近千年的歷史。聽說那里的梨花節(jié)已經(jīng)連續(xù)舉辦了七屆，眼下清流梨花已然成了清流之春的主角。這些年，天南地北以花為媒的各類節(jié)日比比皆是，仿佛隔一座山或蹚一條河，都能遇到不同的花節(jié)，那人山人海游走的風(fēng)景，看上去的確比繁花熱鬧。

幾乎能想到的“花招”，主辦方都已絞盡腦汁，比如讓一群現(xiàn)代女子撐著油紙傘，身穿漢服，回到遙遠(yuǎn)賽里斯國的花花世界。如此弄巧成拙的場景，禁不住讓今人想了又想，如此女子連花的笑容也沒有，怎么能夠回到遙遠(yuǎn)又瑰麗的冠服文化體系？更有甚者將花樹穿上《詩經(jīng)》的外套，以為那就是文化的深刻賦予。五花八門的節(jié)日，花卻不是主角，如此花節(jié)究竟留下了什么？一朵詩？一支歌？一地花瓣？一屏照片？或是一堆撐著油紙傘舞著水袖走過花徑的姑娘？最終現(xiàn)場不過是一地狼藉的花祭，很難讓人發(fā)現(xiàn)花文化的半點(diǎn)影子。

花哭了，人笑了，旅游經(jīng)濟(jì)并沒有買來花的文化精髓，任何欣賞者都需要懂得花的自然規(guī)律?；ㄩ_的時(shí)候，無須慶典祝賀，花開本身就是大自然的神圣盛宴，只要你來看花就好，切忌高聲喧嘩驚擾了花的睡眠。有時(shí)，我想花之魅，重在它自然地開與自然地謝，去去來來或來來去去，如同歲月之美，醉在生命的流逝……

清流之梨在方格子的土地里排出井然陣形，在和煦風(fēng)兒吹送下，它們的成長，總是比人類迎接春天的方式多了幾分純潔與曼妙的姿色。它們是青春的象征，也是相會的理由。穿過一條小河流，翻過一片小陡坡，最是田間那位戴草帽的婦人，引得一路采風(fēng)者紛紛拍下她和她身后排山倒海的蘿卜。那些出自婦人勞動(dòng)的白蘿卜被她全部拔起，像一列列沒穿褲子的嬰兒亮出白胖胖的腿，橫七豎八擺在天地間，看上去有一種裸露的豐收之美?？扇绱司跋?，卻惆悵了婦人心。她在焦急等待城里的車趕來收購她的蘿卜，她不斷勸拍照的人買走她的蘿卜，一元一支。拍照人各自感嘆，比起城里菜市場的蘿卜，價(jià)錢叫人難以置信，就像我第一眼看到毛姆《書與你》定價(jià)那樣吃驚。遺憾的是，行景途中誰都不太愿意攜帶沉重的蘿卜。

我記住了婦人和她的白蘿卜，她說用她的白蘿卜燉肉，至少可以香飄一層樓?？晌也⒉幌霟跞?，如果用我的刀法與廚藝涼拌她的蘿卜絲，一定能夠吃出特有的清流味道。

陽光打在薔薇花瓣的黃昏，我背靠一棵櫻花樹，面對一座農(nóng)家院子，把卷筒式的《書與你》展開，一邊翻開書頁中有關(guān)蒙田向普遍人性投下的一線探索之光，一邊看見風(fēng)吹落櫻花如一朵粉色雨滴，飄蕩在側(cè)身的水面上，有人稱眼前的清流為青白江。如此深遠(yuǎn)、潔身、飄逸的名字，與頭頂如火如荼的櫻花，形成了意境完美的格調(diào)。在清流的土地上，櫻花的出現(xiàn)似乎一點(diǎn)也談不上壯觀，偶爾遇上一兩株落單的奪目，讓人忽然收斂了對蕓薹的笑容，對它看幾眼，再笑，卻笑不出來了。那一刻，我感覺我的笑，被櫻花從表到里地轉(zhuǎn)移到了日本。

這是一株三米多高的晚櫻，花色絕對艷麗，花朵有大有小，花魄串成蓊枝，繁花似錦的一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，細(xì)小的花朵攢聚在一起，構(gòu)成了繡球似的大花朵，與大河之舞般的蕓薹比起來，它也有扎眼的一瞬間，可惜因?yàn)樗墓聠?，蕓薹搶走了這個(gè)春天所有瘋狂的審美。走過清流的人，幾乎未對任何一株櫻花微笑，這真是賞花者的粗鄙。他們被當(dāng)?shù)貙?dǎo)游手指的梨花、油菜花塞滿了耳朵，櫻花遇冷清流并不是櫻花的錯(cuò)。人群中，我內(nèi)心也未能對櫻花之美發(fā)出一句呼喊，但我第一眼看見櫻花并生發(fā)了歡喜心，我試圖以個(gè)人的孤獨(dú)抵達(dá)這株櫻花樹的孤單，但我失敗了，原因是我和導(dǎo)游一樣不懂櫻花。我猜想，櫻花樹是不愿孤單的，它只是不想讓看見它的人孤單，更不想讓懂得欣賞它的人失望！

過去的印象，偶有提到櫻花，實(shí)則多是沒有想象力作為參照物，意識里櫻花于我生活的土地，一直不太現(xiàn)實(shí)，我不知是我假裝沒看見櫻花，還是櫻花在身邊只是我沒發(fā)現(xiàn)？于是日本的富士山就直接當(dāng)了櫻花遙遠(yuǎn)的背景。當(dāng)然，武漢大學(xué)也有盛大的櫻花勝景，可惜我沒有在恰當(dāng)季節(jié)深入。

趕緊搜索自己與清流這片土地過往的交際。其實(shí)，也不是我個(gè)人主觀的搜索，而是龍泉女詩人龍水蓉看見我發(fā)的清流內(nèi)容朋友圈拋出的一條線索：大約八九年前的春天，你還是一個(gè)單身漢，跟隨我們?nèi)デ辶鞒杂痛螅瑓⒓右粋€(gè)孩子的滿月酒。假設(shè)沒有龍?jiān)娙说幕貞洠乙欢〞裾J(rèn)我曾到過清流。恍然，由此想起一片鄉(xiāng)間的竹林，一場壩壩宴，到場客人們?nèi)耸忠幻侗仍铝粮t的雞蛋，還有一條清澈的河流，一排排青色的瓦房和桃紅李白，以及滿目綠油油的麥田。但就是沒有憶及櫻花，誰也沒在當(dāng)時(shí)提及艾蕪故鄉(xiāng)。

或許，那時(shí)的許多物事花朵，都不存在……櫻花定是后來入住這片萬物生長的深閨。所以，詩人與我竟會對此連斷片的回憶也沒有。

不久后，我去了北方，經(jīng)過秦都小鎮(zhèn)鄠邑，看見街道兩旁的櫻花正在隆重地開放，可誰也沒有刻意停下來多看它們一眼。我只看著窗外行道上的櫻花對駕車接我的戰(zhàn)友說了一句：櫻花真好！戰(zhàn)友目視前方，連看一眼櫻花的舉動(dòng)也簡略了。他像是在自語：嗯，櫻花。

直到我騎著單車與客居咸陽的青海女詩人尚蓉飛奔秦嶺之外的渭河兩岸，遇見清流土地上綻放的那一類櫻花，我對她驚嘆道：渭河的春天真的比清流來得晚一些。也許清流的櫻花早已經(jīng)枯萎，可眼前渭河的櫻花正競相開放，因?yàn)閿?shù)量偏多，加之一路漫長，就顯現(xiàn)了壯觀之氣象，粉彩的櫻花，樹連著樹，櫻中帶粉，花樹倒影，顏色艷麗，遠(yuǎn)觀近賞兩相宜。我不知日本與中國的櫻花有什么分別，總覺得日本的櫻花比中國著名。可同行的尚蓉，居然連櫻花也不認(rèn)識，幾十年的咸陽生活，她產(chǎn)生交際的咸陽人不足三個(gè)，不識櫻花也不識人，作為個(gè)人生活方式這都很正常。尚蓉忽然來了一句：我不知世間所有花朵的名字，也不知這座歷史比長安更長的城，何時(shí)多出了這么多的櫻花！

如此看來，櫻花的出現(xiàn)太突然，也太夢幻了，難道它僅僅是為了浪漫好看？或者說，好看的生命物種，總是容易被大地廣泛復(fù)制的，只是它與城市和鄉(xiāng)村的血脈關(guān)系，至今讓我沒有找到出處。但不能否認(rèn)，櫻花這印象里的稀世物種已重新愛上中國的春天。

這個(gè)春天尚未結(jié)束，我一直在行走，從北方到南方，從都市到邊地，從小鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，櫻花處處伴隨，而且都是晚櫻。最晚的莫過云南尋甸的櫻花，我想秦都小鎮(zhèn)、大唐長安、渭河兩岸的櫻花都已謝了，尋甸的櫻花還在奮不顧身地開，有一點(diǎn)糾結(jié)，因?yàn)槲乙宦范紱]有生長出對櫻花表白興趣的能力，而后漸漸失去了想象力。究其原因，大概自認(rèn)為多年以來很少在春天出走，無法為“舶來物”櫻花而傷費(fèi)腦筋，但其實(shí)很快我發(fā)現(xiàn)這是一種自欺，抑或，我對自己已經(jīng)漠不關(guān)心，當(dāng)然更無法對身邊出現(xiàn)的新事物萌生興趣，這是敏銳力的下降。

在中國的土地上，原來一直就有櫻花的存在。

有一天，我竟然發(fā)現(xiàn)就在我每天進(jìn)出的社區(qū)門口長有一株櫻花樹，而且我曾經(jīng)為它的花期拍過照片，只是我一直沒有對它發(fā)聲，那是因?yàn)槲业臒o知。我很難判斷當(dāng)年的艾蕪先生歷經(jīng)幾番人生風(fēng)雨，從遠(yuǎn)方漂泊回到故鄉(xiāng)清流，有沒有遇見櫻花？也不知毛姆筆下能否找到櫻花的影子？但在清流，我因?yàn)榭匆娒利悪鸦ǘ鴮ζ洚a(chǎn)生不了一句貼切的深情表達(dá)而深感抱愧，哪怕一個(gè)能夠替代櫻花的字也沒有生發(fā)，就像我無法深入清流的每一條掌紋那樣寂寞無助。

除了清流，我還為讀者找回一樹櫻花，只是我必須雙手合十，對櫻花說一句，抱愧！

草在馬槽里笑

順慶歸來，草便長滿了我的背影。且以匍匐之勢，在漫坡與山頂之間，排山倒海，將我從芄野一路緊追，一直追到月光盡頭的地鐵人海。草一定有草的目的，草已得逞，在一個(gè)人心里駐扎下來。

草很沉，我很笨。因?yàn)槲覠o法解讀草的秘密。順慶七坪寨的草，掩隱了太多秘密，它像武林高手運(yùn)氣換掌時(shí)飄飛的長發(fā)或胡須。從戊戌初夏開始，它們在我心間蛇一樣亂竄，反復(fù)纏繞指定我說出它遮蓋的秘密。當(dāng)?shù)厝藢⒛切┟孛軞w結(jié)在一個(gè)身著長袍的男人身上。他長得什么樣？身高幾多？脾性暴躁或溫和？同行者誰也沒有見過。畢竟是幾個(gè)世紀(jì)前的打打殺殺，戰(zhàn)火遺跡的引路人總是捕風(fēng)捉影地演說——張獻(xiàn)忠統(tǒng)率的千軍萬馬曾在這里安營扎寨。

說者無意，聽者有心。往事的傳遞過程，因當(dāng)局人不在場而缺失了舊人與今人交接的溫度，風(fēng)從草地走過的空氣，充滿了太多撲朔迷離?；ú徽f，樹不說，草不說，我也不說。那些替歷史發(fā)聲的人，如同吻過野花的蝶兒，在低空的草尖尖上駐足凝望，恰似落馬的旅者，他的絕望是未能成為第一個(gè)撫摸寨主胡須的先知者。

之于戰(zhàn)爭的蒙面者，我總是產(chǎn)生質(zhì)疑。我們之間的距離，不是山，不是水，不是寬寬窄窄的蜀道，也不是成都平原到嘉陵西充的時(shí)間，在旌旗與寺院消失的七坪寨高地，它只是我面對一片草地的距離。草很務(wù)虛，也很務(wù)實(shí)，不在場的歷史中人，遠(yuǎn)沒有在場的一棵草重要。

草注定比人類的身體堅(jiān)硬。

在披綠的丘陵與山峰結(jié)合部，那一枚耀眼的指環(huán)，遠(yuǎn)看仿佛是從巨石里長出來的一只眼睛，這就導(dǎo)致坡下的人會不斷向著這個(gè)典型的具有東方審美的奇特景觀攀越。穿運(yùn)動(dòng)鞋的男子還好，風(fēng)一樣幾個(gè)回合就到達(dá)了制高點(diǎn)，那些穿高跟鞋的女子就慘了，她們在風(fēng)中搖搖晃晃，卷過烏云的陽光，在風(fēng)中卷起她們的裙擺，恍惚似一只驚慌失措的狐貍，但這絲毫不影響她們迎風(fēng)向上的沖動(dòng)。她們以指環(huán)為背景合影的神情形態(tài)各異，有的雙手叉腰，十分霸氣，那份熱情分明是找到了她們前世丟失在順慶的信物，或是那個(gè)張氏男子送給她們的定情物。

我背對她們坐下來，看巨石里長出草的表情。它們東一棵，西一棵，看上去毫無秩序，但草的結(jié)構(gòu)總是一撮成形，給人強(qiáng)大力量之感。就是這種長得稀稀拉拉的草，卻有著尼龍繩般的韌性，它們配襯著石頭上生長的孔洞，引起我不小的警惕。莫非它們是佇立古兵寨大風(fēng)口的兵卒化身？那些孔洞出現(xiàn)的位置，呈地理三角等邊狀，它或許可以順理成章地替代我對獵獵旌旗與隆隆戰(zhàn)炮的遙想，我想那些孔洞或許是用來插旗桿或安放炮基的。而表情粗糲的草，替代了我對張氏男人胡子的想象。

來自鄰水那邊的莊稼人，在指環(huán)下徘徊仰望，然后獨(dú)自念念有詞：南充之眼，我們鄰水的父母官，也該到這里參觀，造一個(gè)鄰水之眼，多漂亮呀。忽然，他回頭笑呵呵地稱我眼前的草是蓑草。緊接著，有幾個(gè)北方口音的年輕人稱，他們那里也叫這草蓑草。我隨手抽出青褐色的草穗，銜在嘴里，嚼不出“蓑”的知覺。但一個(gè)“蓑”字在我心里扯出了太多無法言語的東西。我不知南北的草有什么分別，在南方人的意識里，莊稼地出現(xiàn)的草越多，就越能代表一個(gè)地方的衰敗與蕭索。站起身，對面的山野處橫亙著一節(jié)城墻，遠(yuǎn)看如同園林設(shè)計(jì)師鑲嵌在大自然中的一根朽木，它吸引的不止我一人。我們幾步火速從巨石上彈跳下來，跑過去，遇窘迫，那么多草攔住了通往城墻的去路。那個(gè)扛著長槍短炮沖在最前面的攝影男子，最終也只是站在草叢間與鏡頭里的城墻打了個(gè)照面。

轉(zhuǎn)過身，便發(fā)現(xiàn)高空中那枚指環(huán)倒在水中的影。水邊熱烈的花朵繞著指環(huán)，顯盡雅韻與富貴，此刻，雨點(diǎn)正悄悄地改變著水面的動(dòng)靜。這豈止是指環(huán)？簡直就是瞻仰世界的天空之眼呀——水靈、透明、神韻。我迅速將隨手拍下的水中指環(huán)，發(fā)到同行者群里。令人遺憾的是，個(gè)別未能涉足水邊的人誤以為這是P圖技術(shù)，多少有些令人噓嘆。

在我看來，這只能是噓嘆者之于七坪寨的無知了！在路上，我們要時(shí)刻換個(gè)角度看風(fēng)景。不同的發(fā)現(xiàn)，有時(shí)僅僅因?yàn)橐凰查g的轉(zhuǎn)身。

無人走的地方，草在蔓延。當(dāng)路無知的時(shí)候，草在我眼前就成了一地遼闊的森林。我們穿行在草的世界，高出我們身體一半的草，在一個(gè)個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影里，通過手機(jī)屏顯，看上去充滿了蒼茫、艱險(xiǎn)、殺機(jī)。這是蓑草的奇妙，它讓我在此次行程中擄獲了一個(gè)久遠(yuǎn)的詞匯——糧草先行。可如此浩瀚的地理綠洲，七坪寨卻一個(gè)明確的指示牌也沒有。制造歷史的人在這里峰回路轉(zhuǎn)，打造景觀的人來不及梳理其間的真真假假，走馬觀花的人在這里像是拐進(jìn)一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的謎團(tuán)，除了高出槐樹頭頂?shù)纳桨?，到處是瘋長的草，一株株披頭散發(fā)的草，如同風(fēng)中的麻繩自由、奔放、隱忍、強(qiáng)硬。草的邊緣則是高高的懸壁，這反倒給樂于指點(diǎn)江山的人提供了信口開河的龐大空間。當(dāng)然，行至斗金觀上，我們還是看到了那個(gè)蒙面男人留下的蛛絲馬跡。

這突然讓我移花接木地想起多年以前，在遙遠(yuǎn)的拉薩行走，看見路邊一塊白色的木板指示牌，上面用碳素墨水寫著那山上有格薩爾王的廟。多有引力的感召呀，盡管山上的寺廟早已空空如也，可每次看見那塊牌子的人，都能產(chǎn)生強(qiáng)烈的上山欲望，因此我至今認(rèn)為那是世界上最具文化滲透力的指示牌。沒有文化指示牌的斗金觀，時(shí)光不知何時(shí)粉碎了歷史的本來面目，只有草填滿我們的視野。草是斗金觀上遺跡的保護(hù)神，草蒙住了一個(gè)男人的榮與辱，成與敗，生與死。如果沒有草，所有的遺跡早就風(fēng)化成灰，草的強(qiáng)大不得不讓人產(chǎn)生敬畏。草是一切真相與虛無的裝點(diǎn)，也是秘密的附屬品。對于草而言，它可能會被大多數(shù)親臨者踩在腳下忽略不計(jì)，但草的發(fā)現(xiàn)確實(shí)很重要，戰(zhàn)爭只是草的一個(gè)傷口，草是痊愈災(zāi)難的良藥。

疾風(fēng)吹蒼茫，好馬吃勁草。

也只有馬死了，草才有機(jī)會站在死亡頭上，迎風(fēng)招展。在以草為主要載體的斗金觀上，我看到了馬槽。一個(gè)破裂不堪的馬槽，像時(shí)間的碎片，在歲月里沿著光滑的飲馬池橫躺著，馬槽根不見一疙瘩馬糞，里面長滿了嫩幽幽的絲茅草，像溫室里齊刷刷的秧苗。有人在馬槽邊蹲下來，點(diǎn)燃一根煙，我拒絕將馬槽里嫩幽幽的絲茅草與馬槽外大面積的蓑草、野花聯(lián)系在一起，它的出現(xiàn)頓時(shí)把我推入一種新鮮的幻想中。駿馬的贊歌早已遠(yuǎn)去，英雄久不出場的時(shí)代，寶劍或彎刀銹蝕草地間。當(dāng)然那些石頭雕刻的佛相，早已殘缺不全，在草縫里，它們頭手腳分離，面目不知何處去。幾塊冒出地皮的青花殘片，隱約能夠說明時(shí)間的不朽。于是我們像一只只螞蟻在草的根部，輪番打探時(shí)間在此留下的痕跡?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的時(shí)間總是躺在草的背后繁榮、沉默、呼吸。尋尋覓覓，我一塊生銹的炮彈片也未能拾起。或許，那時(shí)這里沒有草，因?yàn)楸涫种械奈淦髟缫褜⒉莸纳鷻C(jī)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們趕草就像趕寺院里的僧人那樣決絕。于是草的心機(jī)在地底下潛伏了億萬斯年。在草的世界里，我發(fā)現(xiàn)不喜歡歷史的現(xiàn)代人，到這里的愛好是燒烤歷史。他們把腐朽的木頭與石塊、鐵和泥搭建成著火點(diǎn)，把枯榮的草統(tǒng)統(tǒng)燃進(jìn)歷史的天空，在懷念一匹馬的草地上，用火腿腸、金針菇、方便面、青菜、豬耳朵在這里野炊，下酒。

我不知這樣的古兵寨，在蜀地南充乃至中國還遺存有多少個(gè)？就其浮現(xiàn)于七坪寨的一些殘缺零部件來看，尚不足以讓人清晰地還原史書上記錄的那些人和那些事。明末清初的張氏男人在這里究竟干了些什么？似乎這并不是一個(gè)寫作者涉足這片土地的目的，在這之前，史學(xué)家對他的評論與定義有著太多的真假難辨。

下午，太陽正在收場之際，我們一行人沿著日落的光，在山丘相連的四方寨背后的懸壁上穿梭，草幾乎無處不在，常常淹沒我們的身體，生怕空出一地，讓我們摸清了歷史的來龍去脈。炮臺上升起的月光暗淡了刀光劍影，火紅的石榴花與油綠的槐花樹，掩蓋了炮灰浸染的土壤，越往山邊走，草越高，只看見滿山遍野的草在突圍，它們有的開出了棉柔的白花絮絮。草在蛙鳴的山坳里搖曳，我們走了很遠(yuǎn)，忽然停在暮色里，聽見草在馬槽里笑——

你們不是馬背上的人呢，干嗎非要知道馬的真相！

蠟梅樹的臺詞

蠟梅，其實(shí)也不是純粹的梅，只是花澗如同染了黃蠟的梅，視覺與肉感比起紅梅略顯厚重。這樣的察覺是近年親近植物的收獲，不再喜歡“臘”與梅的合成，字面上已隱約看出年月的降臨與死亡的預(yù)約；從梅的形態(tài)質(zhì)感上，我更愿意向蠟的超然與收斂靠攏。盡管“臘”與“蠟”在我看來，皆屬于重量型的字義，前者有花開花落的節(jié)氣指向，后者則有梅魂永生的歸屬。

圣誕前后，蠟梅骨朵如罐子里沉睡一冬的豆豉，欣欣然掙脫眼皮，擠成一張張香噴噴的笑臉，空氣中到處彌散著濃淡的味道，仿佛是一種鵝黃色的香水。這時(shí)，會有匆匆的路人忽然停下腳步，悄悄搜尋或翹首打望——那個(gè)穿著漿泥色高靴，肩上掛著紅皮包，漫步走在太古里的婦人，一手挽著累了倦了的披肩，一手輕松地曳進(jìn)褲袋，她把幾分寂寥與寒意蓋在白泥色的貝雷帽里。

不遠(yuǎn)處，叼著一枝殘煙，背靠一面紅墻的邋遢男人，轉(zhuǎn)眼頓覺側(cè)面的大慈寺暗香浮動(dòng)，春意指日可待。

一個(gè)和尚從紙窗里，探出半個(gè)腦袋。滿地落葉在他沙沙沙的掃帚下，卷走了一地金黃。待他回頭時(shí)，走廊里的光剎那隱去了那一抹幻影重重。一串長長的腳步聲后，只聽見嘎吱一響，他雙手把在木門上，院子里的蠟梅在風(fēng)中笑彎了他的眉毛。他抹了一把嘴，像是聞到了特別的香氣，但那不完全是蠟梅香。嘎嘎又吱吱，如此反復(fù)，門終于關(guān)上了喧囂，但怎么也關(guān)不住他眼中的紅塵風(fēng)景。

路過紅塵的人不看他，唯有滿樹蠟梅。

一直以來，愛蠟梅、說蠟梅的人夠多。唐詩宋韻里，古人不僅彈琴詠梅，甚至喜歡紙上剪梅。許多年前的文殊院，我在文字里借蠟梅香消醞釀故事。但我?guī)缀跬讼灻窐涞拇嬖冢嗳硕家蛳灻坊ㄏ愣鲆暳讼灻窐?，這是勢利生活導(dǎo)致的無知表現(xiàn)。冬春的蠟梅樹別無旁枝，因?yàn)樗褱p法做到最后，一絲不掛，只以堅(jiān)執(zhí)的樹干釋放悶黃的梅朵。但在盛夏與秋天，它準(zhǔn)是葉茂繁綠，郁郁蔥蔥，和冬春的蕭條判若兩樣。沒有梅香，只有蠟梅樹，誰也不愿多看一眼。常人習(xí)慣門庭若市的花開樹，而淡忘了身邊那一株不開花的樹，這是世間的常態(tài)！

樹易被冷眼，花香讓人近?？上銡馓?，也就成了熱鬧。我不曉得蠟梅樹能否接納人間的熱鬧，反正這世界看熱鬧的人總是多于清寂的獨(dú)守者。花開之梅，總引得無數(shù)雙手折枝占有。手的速度有時(shí)比心的鋒刃更快，因?yàn)槭值脑旎亲锱c罰的根源，但手的欲望斬不斷心的牽牽絆絆。

我試圖拿一顆心換取植物之心，這就必須排除人見花熱烈的高漲情緒，人物兩安，重在彼此日常的細(xì)水長流。去年夏日，開始鐘情于濃綠的蠟梅樹下，踮起腳尖為枝頭數(shù)不盡的蠟梅果實(shí)，一數(shù)再數(shù)。我數(shù)了一株蠟梅樹身上有七十多個(gè)果實(shí)，第二遍與第三遍數(shù)出的結(jié)果，與第一遍都不盡相同，最終只能掃興而歸。那不是我的院子，數(shù)得再準(zhǔn)確又能怎樣？我只是在幫別人數(shù)果實(shí)呀，這城池沒有我的院子，所以一樹蠟梅也不屬于我！

這時(shí)候，“青梅煮酒”或“望梅止渴”的想象以“懷想者”的身份跑出來，可一個(gè)也沒有對上眼，此梅非彼梅，“煮”與“望”都成了枉然。只是當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)蠟梅果實(shí)，卻由此發(fā)出了慚愧之心。

紛，紛，紛；寂，寂，寂，原以為蠟梅只有樹高與花香，品嘗話梅者誰曾見過梅子掛枝頭的真實(shí)寫照？那些小小的綠毛怪也不屬于我，在邁向成熟之前，它們一天天由綠色轉(zhuǎn)變成灰褐色。最大的有六七厘米長，呈橄欖狀，其模樣非常奇特，果實(shí)的頂端長有類似海洋中烏賊魚的觸須，當(dāng)果皮上的綠色徹底褪盡就代表它們已進(jìn)入成熟佳期。

以杜甫草堂為古意景觀的浣花公園，三兩蠟梅偶爾躲閃眼前，可游人對蠟梅果實(shí)卻鮮有得見。我不知杜甫可曾采摘蠟梅果實(shí)，在他留下的草堂里，我卻曾采摘數(shù)枚蠟梅果實(shí)，每一枚都儲存有鮮亮飽滿如同松果的果仁。記不得一個(gè)果心里是四粒，還是六粒，總之，將它光滑堅(jiān)硬的籽粒放入掌心，就特別容易讓人產(chǎn)生誤食的沖動(dòng)。

我捧給一位女書法家猜測，她笑了笑，搖搖頭，表示不知此為何物。其實(shí)蠟梅樹就躲在她寫字的窗外，天天虛心地望著她紙上的橫平豎直斜彎鉤寡言，它聞著她走筆時(shí)撒落千山萬水的墨跡一點(diǎn)也不憤怒。墨香與梅香的遇見，與香火遇見梅香，究竟是機(jī)緣？還是奇夢？只怕女書法家時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己的筆畫都沒有時(shí)間，哪有工夫檢點(diǎn)蠟梅這慎獨(dú)的典范呀？就像在大慈寺暗香中修行的和尚，敬業(yè)修德才是他唯一的專注。

耳邊忽然響起弘一大師：我的字即是法，不必過為分別！

寫字也好，念佛也罷，其精神高度必然是鬧中取靜才能走向結(jié)果。我想，蠟梅樹的修為恰好證悟了這一境界。

古語稱蠟梅果叫“土巴豆”，雖存在一定毒性，但卻是一味以毒攻毒的腹瀉藥。如果你大驚小怪地表示，只見蠟梅開花，從沒見過蠟梅結(jié)果，我絲毫不會怪罪你的目光短淺，因?yàn)橄灻方Y(jié)果原本實(shí)屬罕見，尤其是它漫長的懷孕過程，不僅需要三天打魚兩天曬網(wǎng)的壞天氣相伴，陽光太密集不行，雨水來得不是時(shí)候更不行，總之恰遇晴雨相加，蠟梅才有結(jié)果的可能。花色淡的蠟梅樹，通常不結(jié)果；而花瓣肥胖，頂部略尖，花色艷的蠟梅樹，結(jié)果概率相對較高。蠟梅結(jié)果比動(dòng)物隨便受孕難多了，它需要特別中性的黃泥巴，以及吸水通透的空氣環(huán)境，不是所有蠟梅樹都會結(jié)果，沒有數(shù)年樹齡的蠟梅樹，除了開花，難以掛果。此外，花粉傳授的中間媒介不可或缺，譬如：蜜蜂、蝴蝶、蚜蠅、小飛蟲等。

至今，沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)畫蠟梅樹的人。盡管畫梅的成功者從古至今不計(jì)其數(shù)，但他們多數(shù)之于身后事物想當(dāng)然，即使蠟梅樹就在他或她的眼皮子底下，但多少年來，他們從眼皮子底下看見的只有自己，仿佛習(xí)慣了復(fù)制式的視而不見。究竟有幾個(gè)畫梅者懂得蠟梅？稍有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，畫梅者當(dāng)然免不了沾沾自喜，還有畫家以為宣紙上的梅朵越多，就越能夠代表自己的慷慨或身價(jià)，他們忽略了以少為美的藝術(shù)境界，太多的梅朵，堆砌出來的不是高潔，而是貶值泛濫的欲望。之于國畫中出現(xiàn)的梅，常常在一些飯店大堂或包間看到大紅居多，整個(gè)畫面的紅開得滿滿當(dāng)當(dāng)，生活連一道縫隙也不留，這店主油起的肚子到底堵不堵？飯桌上的佳肴美味已經(jīng)多得擺不下，墻上的風(fēng)景還在擁擠打架，一個(gè)賞心悅目的地方必定含有精神與物質(zhì)的雙重備料，給生活恰如其分留白的道理才叫人學(xué)會知足與惜福，所謂得少佳趣，說的正是中國古典文化的自省、簡約、節(jié)制之美。

不得不質(zhì)疑有些畫梅人，連梅樹都不認(rèn)識，只知道畫梅朵，哪怕讓他們畫一片寒風(fēng)載走的蠟梅駝葉，也難為情吧。作為植物本色，葉子是產(chǎn)生并借給梅香營養(yǎng)的重要組成。如果說宣紙適宜梅花綻放，那么布匹則更適合蠟梅樹的生長，隨意幾抹油彩，就能代表不同季節(jié)的蠟梅樹風(fēng)姿！倘若再有耐心勾勒細(xì)致一點(diǎn)，樹枝上遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見隔年的臘梅果，經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋，果皮與果肉早已風(fēng)化成繭子，而其經(jīng)脈卻完好地保留于樹枝上。當(dāng)新的臘梅果生長出來時(shí)，隔年的果實(shí)仍未脫落，上面長滿了歲月厚厚的浮塵，新老果實(shí)同株并存，老靈魂碰見新靈魂，我以為這是油畫家值得關(guān)注的蠟梅樹現(xiàn)象。

七月的地鐵人海，府青路上鉆出一位來自龍泉山腳下的村姑。她頭裹藍(lán)花花，腳穿粗布鞋，每年都會給我送一籃晚熟的桃子來。實(shí)在苦于沒啥相送，踩著腳踏車去接桃路上，想了又想。舉手拭汗之際，禁不住靈機(jī)一動(dòng)，索性從提包里取出一個(gè)牛皮紙袋，交給她。

不要說，不要問，你從錦城將它帶回，記得早些將它們埋進(jìn)泥土，再遲就來不及了。記住，它們一定會還給你奇跡。伴隨這句臺詞出現(xiàn)的是成都市二環(huán)路刃具立交旁的“莫斯科紅樓”，現(xiàn)在人們多叫它“紅樓1956”。五十年代，這座頗具俄羅斯風(fēng)味的洋樓最初是蠟梅色，矗立在東郊，被譽(yù)為這座城市最漂亮的建筑。

她呆呆地望著頂上那個(gè)俄式閣樓，又看一眼從紙袋里倒入掌心的籽粒，足有三十多粒。她確認(rèn)這里不是莫斯科的夏日，從此，睜大眼睛相守于露臺上冒出的幾粒新芽，有驚喜，也有疑惑。但她克制了不問答案。一個(gè)人的生存維度與缺少社會經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)磨煉，讓她慢慢端詳出一個(gè)字的真相——悟，只是智慧積蓄一定能量，才可能于平息中陣悟。

已經(jīng)是寒冬臘月，村姑依然不知盆子里長出的何種植物。村姑的反應(yīng)與某樣物種成長一樣遲緩，當(dāng)大片大片的田地，被城市建筑包圍吞并，她連自己摘桃的地方也沒有了，無所事事又不由自主地在紙上涂鴉，幻想田園將蕪，未生的日子，管它長成什么樣子……

我偶爾電話問起她，你盆子里的生命變化如何了？她有些緊張，但很快壓低嗓子，裝著若無其事地說，好像又長了一片葉子，肥嘟嘟的，不曉得會是啥子喲！

話還沒完，只聽見村姑手中碗碟碎了一地。

于是我背對紅樓1956的身體開始發(fā)笑，像是淹沒了一個(gè)世紀(jì)的秘密。陪著我一起笑的，還有紅樓1956周圍枝條上珍珠一樣扎眼的蠟梅朵朵。

離村姑家不遠(yuǎn)的地方，有一片園子，叫幸福梅嶺。盡管偶爾出沒于那片園子，但村姑總會迷路。我很不在乎那些帶著功利心而將滿世界的梅集中在一起怒放的城市謀劃者，因此對那里的梅也就少了幾分熱情。雖然梅香會是大多數(shù)人的偏愛，但密集的人群結(jié)在一堆賞密密麻麻的梅，對梅的孤寂品行多少有些不宜。公共區(qū)域的梅與私有空間的梅，在我單純地看來存在分別心，就像某些所謂公知少了傲氣與圣潔，人間的胭脂涂得化不開。

有詩言：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。這里面道出的不是熱鬧的芬芳，更多來自于孤獨(dú)力量的雪葬精神。忽然，轉(zhuǎn)念一想，我贈給村姑的不是蠟梅，而是精神的種子，可她至今想象不出蠟梅樹的未來。

不過，話還可以往回說一點(diǎn)點(diǎn)，有梅出現(xiàn)總是好事，至少它給遇見梅的人留有幾分香氣和回憶。我沒有統(tǒng)計(jì)過蠟梅樹在這座城市的分布，但我記住了依寺相居的蠟梅樹。

還是那個(gè)地鐵站，不同的是，十一月的某一天，頂著襲人寒氣與霧霾，我由此通向城北的昭覺寺。那天的千僧齋現(xiàn)場，四千僧侶身披蠟梅色長袍，靜坐成排，令人嘆為觀止。近中午時(shí)分，陽光破云去霧，垂照大地，那么多聲音共同祈福誦愿，所有的回響見證，似乎都指向法會現(xiàn)場周邊的主角——蠟梅樹。

那一刻，專心致志誦經(jīng)的僧侶全然不聞梅香，他們的善念里縈繞的只有馥馥上升的佛龕之香，他們閉目反復(fù)唱誦——南無消災(zāi)延壽藥師佛。我隨來來往往的布施者，在一個(gè)個(gè)僧侶面前放下零鈔，雙手合十祈福，出入安靜。

事隔多日，想起那個(gè)宏觀場面，想起一直伴隨昭覺寺土壤的那些蠟梅樹，之于花開花落，云來云去，樹影婆娑，往往人類最熱鬧的時(shí)刻，萬物照樣以自己特有的孤寂生生不息。如果蠟梅樹也有春天，我想她的臺詞應(yīng)該會是——

不要以為我是世上最高傲的那一剪梅，我從來不是的，至少，在昭覺寺的墻里墻外，我活得如此的謙卑。

責(zé)任編輯：吳纓