彭湖

一

凌晨三點(diǎn)，常春打著哆嗦罵罵咧咧打開門的時(shí)候，殘風(fēng)卷起一路凄厲的貓叫……混合著煙草味的白霧猝不及防地飄散過(guò)來(lái)，模糊了小說(shuō)冗長(zhǎng)的第一自然段。

人們不約而同地瞪了抽煙的乘客一眼，他的余光刮過(guò)我手里的書本，不動(dòng)聲色地扔掉煙頭，用脫膠的皮鞋反復(fù)踩熄了，不屑一顧地走向敞開的地鐵大門。

早上六點(diǎn)半，地鐵準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，距離金星北路還有十八站，共計(jì)三十六分鐘。首發(fā)站座位空蕩，我找了個(gè)空位坐下，裝作忙碌的樣子不去看那些提著菜籃的白發(fā)老人。地鐵門合攏，我打開手里的新書，翻到第一篇小說(shuō)繼續(xù)閱讀。

它們總是不愛分段，并且吝惜于引號(hào)的運(yùn)用。

今年我要回老家。常春說(shuō)著爬到上鋪倒下，整個(gè)床架子震了一下——常春，第一自然段的常春。趙志遠(yuǎn)沒理他，一輛轟鳴的摩托車穿過(guò)他的耳膜，尾音像消散的煙幕，飄向漆黑的地平線。貓又叫了起來(lái)，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。每一聲都撓在人心臟上，抓得生疼。他翻了個(gè)身把被子捂得嚴(yán)絲合縫，好像這樣就能隔絕惱人的噪音。可那叫聲像是察覺到他的心思似的變本加厲，先是嘶吼到極限接著陡然一個(gè)轉(zhuǎn)彎變成陰陽(yáng)怪氣的尖叫。光聽這聲音就知道，準(zhǔn)是哪只公貓發(fā)情的時(shí)候遭遇到了情緒上的變故。他實(shí)在忍無(wú)可忍翻身起來(lái)打開窗戶，把地上的啤酒瓶子挨個(gè)扔了出去，也不知道砸到了哪里，噼里啪啦的脆響里夾雜著野貓四處逃竄的風(fēng)聲，接著整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。房東鄭姐打開窗戶居高臨下對(duì)著他大喊趙志遠(yuǎn)你是要死??？大晚上的砸玻璃瓶子！掃不干凈就給我搬出去！讓她罵，常春笑著說(shuō)，反正我要回家了。趙志遠(yuǎn)沒有說(shuō)話，搖搖晃晃爬上床倒成大字陷入了深不見底的夜里。

土嗨的音樂突然響起，不知名的DJ在明亮的車廂里打著碟，所有人的情緒都被一瞬間揪了起來(lái)，打從心底里流露出一種清晨起來(lái)被迫上班的遷怒。

“別放外行不行？”穿著白襯衣的小姑娘說(shuō)。

“關(guān)你什么事？”

“這是公共場(chǎng)合?！?/p>

“公共場(chǎng)合怎么了？哪條法律規(guī)定公共場(chǎng)合不能聽音樂？哪條……”

“你沒有耳機(jī)？你這是噪音，你……”

趙志遠(yuǎn)怎么了？我急切地低下頭，哦，趙志遠(yuǎn)睡著了。

鬧鐘響起來(lái)的時(shí)候趙志遠(yuǎn)飛快地按下停止鍵，像尸體一樣挺在床上。十一點(diǎn)半，周末他通常睡到這個(gè)時(shí)間。

周末他通常睡到這個(gè)時(shí)間，十一點(diǎn)半？十、一、點(diǎn)、半。

風(fēng)灌滿了屋子，門大開著，趙志遠(yuǎn)打了個(gè)哆嗦爬起來(lái)撂上拖鞋拿著掃帚去掃玻璃渣子。一走出去北風(fēng)就跟他撞了個(gè)正對(duì)面，腦袋凍得發(fā)暈，好像被誰(shuí)抽了一巴掌。南方的冷不同于北方，是那種細(xì)細(xì)綿綿的濕冷，聽上去略帶柔情實(shí)際上卻是最毒婦人心。寒氣像無(wú)數(shù)條小蟲咬開每一個(gè)毛孔奮力往里鉆，又癢又痛。初到這個(gè)城市的時(shí)候就聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)過(guò)，這里的夏天有半年，夏天過(guò)后就是冬天，沒有春也沒有秋。十一月，一場(chǎng)大雨把夏天硬生生撕開一道口子，氣溫驟降幾十度，冬天來(lái)了。

常春肩上搭著毛巾跟沒事似的靠著門口刷牙，一邊用下巴指著外面成群結(jié)隊(duì)的野貓問(wèn)，你說(shuō)這玩意兒能不能吃？趙志遠(yuǎn)恨恨地說(shuō)，鬼知道。能，常春諱莫如深地笑了。

操。我翻過(guò)了這一頁(yè)，抬頭望向剛才爭(zhēng)執(zhí)的男女，他們沒有吵起來(lái)，真可惜。低頭的間隙，我又瞟見了書上密密麻麻的文字，像螞蟻一樣爬上我的手臂，脖子根突然有點(diǎn)癢，它們?cè)趺纯偸遣环侄巍?/p>

常春說(shuō)……常春出門了……三年前，趙志遠(yuǎn)跟常春合租下這間屋子，準(zhǔn)確地說(shuō)是這間地下室，因?yàn)閺膸蜷_窗戶就是停車場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候很多貓就已經(jīng)駐扎在這里了。聽老人說(shuō)這條巷子原本叫芙蓉巷，它靠近郊區(qū)……人跡罕至……用于出租……墻上的白漆剝落了……租金極低……野貓是這里的大患。

野貓、野貓。

它們肆意繁殖又沒人能管，從剛出生的奶貓到將死的老貓一應(yīng)俱全。它們總是出其不意地蹲在每一個(gè)可能的地方，帶著戲謔的表情看來(lái)來(lái)往往的人，如果心情不錯(cuò)它們會(huì)伸手拽拽行人的褲腳或者三五成群地對(duì)著人們竊笑。不知道從什么時(shí)候開始有人開玩笑叫這里“貓巷”，玩笑開得久了，現(xiàn)在反而沒有幾個(gè)人記得巷子的原名。

趙志遠(yuǎn)穿好外套準(zhǔn)備出門的時(shí)候門外的貓又叫了起來(lái)，都到冬天了，可這群有毛的東西還是那么猖獗，一年四季都在發(fā)情。冬天的夜晚本就凍得很難入睡，好不容易睡著又被叫醒。時(shí)間長(zhǎng)了，他想著這個(gè)時(shí)候貓會(huì)叫了，它們就真的叫了起來(lái)，像潮水一樣淹沒了整條巷子，又從窗戶流淌進(jìn)來(lái)，淹沒整個(gè)房間，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚他曾經(jīng)以為會(huì)溺死在這叫聲里。那聲音離他這么近，近得好像不是從貓的嗓子里發(fā)出來(lái)，而是從他的腦袋里長(zhǎng)出來(lái)似的。這一瞬間他感到無(wú)比恐慌，趙志遠(yuǎn)告訴常春自己腦袋里住了只貓。他笑著說(shuō)，這么巧，我也是。

“火車南站，到了……”

我抬起頭，稀稀拉拉的人走下車，成群結(jié)隊(duì)的人涌了進(jìn)來(lái)，穿黑夾克的青年粗魯?shù)負(fù)荛_人群，扣子掛住了旁邊一位小姑娘的耳機(jī)。小姑娘尖叫一聲，所有人像是被摁到了情趣用品開關(guān)一樣同時(shí)抬起了頭，露出一瞬間的訝異與好奇，這種感情又很快地隨著地鐵門關(guān)閉了。

還沒到金星北路，我惦記書上那么多的貓。

趙志遠(yuǎn)的日常是從貓巷深處一碗路邊攤的米粉開始的。這里的米粉不漲價(jià)也不降價(jià)，一年四季都是五塊錢一碗，量多實(shí)惠，尤其配菜特別好吃，是這一帶早餐的首選。路過(guò)草叢的時(shí)候，幾只竊竊私語(yǔ)的野貓被他驚得慌不擇路，一看就是初來(lái)乍到。那些油鹽不進(jìn)的老油條大都懶懶地趴在房頂上、車底下或者瀟灑地走過(guò)他的身邊，連看都不看他一眼。

趙志遠(yuǎn)在攤子邊坐下，對(duì)面坐著一個(gè)蓬頭垢面的男人，看上去年紀(jì)比他稍大一些，五官深邃有點(diǎn)少數(shù)民族的味道。他碗里的粉已經(jīng)吃干凈了，卻把肉給剩了下來(lái)，側(cè)著身子直愣愣地盯著巷子。趙志遠(yuǎn)順著他的目光看過(guò)去，前面空無(wú)一物，北風(fēng)把米粉攤的塑料棚子吹得嘩啦響。一只黑白相間的大貓和一只白色小貓?jiān)谶@響聲中堅(jiān)毅地朝他走來(lái)，那畫面竟透著一股沒有來(lái)由的悲壯。

趙志遠(yuǎn)認(rèn)得這只大貓，它獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和遺世獨(dú)立的氣場(chǎng)讓其他貓望而卻步，是名副其實(shí)的貓巷霸主，而它旁邊的這只白貓也不知道是跟班小弟還是壓寨夫人，畢竟趙志遠(yuǎn)沒有什么興趣蹲下來(lái)仔細(xì)觀摩它們毛茸茸的下體到底有沒有蛋。兩只貓從他面前繞了個(gè)小圈，跑到對(duì)面那個(gè)蓬頭垢面的男人腳邊去了。它們用臉頰來(lái)回地蹭著男人的褲腿，顯示出人們從未見過(guò)的柔情。男人把碗里剩下的肉撥了撥，分成兩堆倒在地上，那兩只貓便蹲下慢慢地吃起來(lái)。他伸手摸了摸貓的腦袋，它們似乎也不反感，偶爾還抬起頭舔一下他的手。他發(fā)現(xiàn)趙志遠(yuǎn)在看他，抬起頭對(duì)他笑了笑。

你看到過(guò)紅色摩托車嗎？他問(wèn)。

趙志遠(yuǎn)愣了一下，一個(gè)鮮紅的形象浮現(xiàn)在他眼前，又倏地飄了很遠(yuǎn)。

距離金星北路還有很遠(yuǎn)，書上密集的文字中間空了兩行，太好了，它至少還知道要分章節(jié)。

二

趙志遠(yuǎn)又看到了熟悉的紅色摩托車。

車停在貓巷口子上，旁邊站著兩個(gè)穿黑色夾克的中年男人，一個(gè)長(zhǎng)得像鸚鵡，一個(gè)長(zhǎng)得像猴子，都被風(fēng)吹彎了腰，恨不得把頭也縮進(jìn)衣服里?！胞W鵡”不停地搓著手，用帶著某種暗示的眼神看了看“猴子”，“猴子”心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭。這個(gè)時(shí)候趙志遠(yuǎn)剛好拎著盒飯拐進(jìn)巷子?！胞W鵡”用警惕的眼神上下打量了他一番，“猴子”催了他一句，兩個(gè)人發(fā)動(dòng)紅色摩托車從兩側(cè)繞過(guò)他，帶著震耳欲聾的轟鳴聲消失在黑暗來(lái)臨之前。

冬天的夜晚總是來(lái)得特別早，太陽(yáng)經(jīng)不起任何折騰，不知道從哪里傳來(lái)的鐘聲一響就把它嚇落了地平線，黑和白……日暮……黃昏……翻頁(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到鄭姐在樓下炒菜，翻，我停下動(dòng)作，眼神釘死在這一行字上：鄭姐在樓下炒菜。

她喜歡在巷子里架口鍋熱火朝天地炒，好像在炫耀這種平凡的幸福。她揚(yáng)起鏟子起油鍋，下五花肉煸香出油，炒好的肉盛出來(lái)，一大把辣椒和蒜扔下去熗鍋，大火快炒下肉，加點(diǎn)生抽和鹽，快速翻炒幾次，一碗油亮亮的辣椒炒肉就出鍋了。趙志遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)她的時(shí)候沒出息地咽了咽唾沫，她瞄了瞄他手里的盒飯袋子，帶著得意的神情把菜端上了屋。

進(jìn)門的時(shí)候常春正哼著歌刮胡子，末了又把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，套上了一件趙志遠(yuǎn)從沒見過(guò)的大衣。這小子最近總在這個(gè)時(shí)間出門，凌晨才回來(lái)，口袋里又無(wú)端多了許多錢，從他把軟白沙換成了精白沙就可見一斑。趙志遠(yuǎn)問(wèn)他今晚還是那個(gè)點(diǎn)回來(lái)么。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)不會(huì)吵醒你的，實(shí)在不行就換床，我睡下鋪你睡上鋪，絕對(duì)吵不醒。趙志遠(yuǎn)說(shuō)好，隨手把枕頭扔到了他床上。

啪！

一個(gè)手機(jī)砸到我腳邊，我猛然抬頭，回味著那種人民幣撕裂的響聲——手機(jī)屏果然碎了。

“他怎么能這樣！”對(duì)面的白衣服女人哭了起來(lái)，我驚異于她的手機(jī)和哭聲如何穿越崇山峻嶺來(lái)到我的腳邊，以至于忘了要彎腰去撿。

“他哪樣了？”紅衣服女人拍著她的背。

“大早上六點(diǎn)多，他要跟我分手?！卑滓路┰甓桓市牡囟逯_，“早上六點(diǎn)！他非要現(xiàn)在說(shuō)嗎！”

“那他為什么要分手？”

列車?yán)锿蝗圾f雀無(wú)聲，我放慢了呼吸用每一根汗毛去感受她的回答，但眼神依舊落在書本上。

“為什么？”白衣服歇斯底里地吼著，“我也想知道為什么！我每天早上五點(diǎn)半起來(lái)化妝，穿得人模狗樣來(lái)擠地鐵，每天要審稿、發(fā)稿、跑印廠、陪人吃飯，一年做十三本書……他為什么非要現(xiàn)在說(shuō)這些！他為什么非要現(xiàn)在說(shuō)！他為什么！”

沒有人說(shuō)話，窗外亮著光的廣告牌一閃而過(guò)。

一個(gè)男人彎腰撿起手機(jī)遞給她，試探地安慰：“別哭了?！?/p>

“沙灣公園，到了……”

地鐵門忽然打開，一些人猛然驚醒，側(cè)身擠了出去，更多的人匆匆進(jìn)入，打破了來(lái)之不易的氣氛。

白衣服女人攥著手機(jī)別過(guò)臉，盡量不與剛剛進(jìn)入列車的人對(duì)視，但肩膀仍舊微微地顫抖著，顫抖著，還是得坐到自己那一站，再笑著去上班。

距離金星北路還有很遠(yuǎn)，我低頭看向那本索然無(wú)味的小說(shuō)，從第一頁(yè)快速地翻閱一遍，重新拾起劇情。

常春掙錢了，他要回家，趙志遠(yuǎn)沒有錢，也沒有可以回去的家，而那個(gè)守著貓的男人，也許本來(lái)就沒有家。

這一章趙志遠(yuǎn)去吃宵夜。

從貓巷出去一直往東走不到十五分鐘路程就是文化巷，說(shuō)白了就是夜市一條街。整條巷子沐浴在水汽凝結(jié)的白霧里。除去店面，巷子兩側(cè)全都是賣小吃的路邊攤和賣山寨貨的地?cái)?，人頭攢動(dòng)接踵摩肩，一眼望不到盡頭。趙志遠(yuǎn)用暗勁擠進(jìn)前方簇?fù)淼娜巳?，發(fā)現(xiàn)他們圍著一輛小推車，攤主正在鐵板上煎豆腐。那人揮舞著鐵鏟，上半身沐浴在文化巷的白霧里，看不清他的臉。趙志遠(yuǎn)問(wèn)他多少錢一塊。他答一塊五。趙志遠(yuǎn)說(shuō)來(lái)兩塊，又怕他聽不清，伸出手比劃了一下。他點(diǎn)點(diǎn)頭把兩塊白豆腐放上鐵板，油刺啦一聲炸開。他煎完一塊豆腐，拿出一個(gè)快餐盒撕成兩半，用蓋子的那一半裝下一塊豆腐遞給趙志遠(yuǎn)，又繼續(xù)去煎另一塊。

抬頭的間隙，趙志遠(yuǎn)認(rèn)出了他，就是那個(gè)用粉里的肉末喂貓的人。

我見過(guò)紅色的摩托車。趙志遠(yuǎn)說(shuō)。

男人立即抬頭，手上的動(dòng)作瞬間停止了，接著他毫不留戀地放下鐵鏟，朝周圍的人擺了擺手，在怨聲載道里推著那輛霧氣騰騰的小車往貓巷走去了。趙志遠(yuǎn)明白他的意思，一邊吃手里的豆腐，一邊跟著他往回走。

路燈還沒睡醒，被小雨淋濕的路面上泛著一層不懷好意的光，微光里滾著兩個(gè)圓球，貓巷霸主帶著它的小弟或是壓寨夫人走過(guò)來(lái)了，他們?cè)僖淮卫@過(guò)趙志遠(yuǎn)，忸怩到那個(gè)男人腳邊。男人蹲在地上摸貓，他手法嫻熟，能夠?qū)⒁恢蝗龑酉掳偷墓埫蔑L(fēng)情萬(wàn)種，等他和貓都享受夠了，才從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)飯盒打開放在地上喂它們吃東西。

你說(shuō)你看到紅色摩托車了？他忽然抬頭問(wèn)。

趙志遠(yuǎn)愣了愣，嗯，看到幾次，在巷子口，車怎么了？

他們?cè)谧ヘ?。他恨恨地說(shuō)，抓了賣給飯館。

書本晃了一下，我抬起頭，旁邊的大姐靠在我肩膀上睡著了，她身上有一股八十年代穿著白褂子搖蒲扇的老奶奶所獨(dú)有的，混合著淡淡樟腦丸氣息的奶香味。恍惚間，我回想起穿著白褂子的外婆，在二十五年前的那個(gè)夏天坐在低矮的紅木小板凳上乘涼的樣子，陽(yáng)光浸透了她白皙而又松弛的臂膀和褂子，將她嘴唇上每一根細(xì)碎的絨毛都勾勒得纖毫畢現(xiàn)。她拿粗糙的圓形大蒲扇拍拍我的臉和腿，用咀嚼著洋芋一般黏稠的聲音說(shuō)“蚊子好多哦”，我不喜歡她這樣拍打我，但我沒有拒絕，就像我不喜歡這個(gè)靠在我肩頭沉睡的大姐，但我依然沒有拒絕，手上迫切地翻了到下一頁(yè)。

你在找他們？趙志遠(yuǎn)問(wèn)，你想抓住偷貓的賊？

男人點(diǎn)頭，要是下次看到了麻煩告訴我，他從口袋里掏出那個(gè)油膩膩的手機(jī)遞過(guò)來(lái)交換號(hào)碼，趙志遠(yuǎn)接過(guò)手機(jī)，在裂出雪花紋路的屏幕上鬼使神差地輸入自己的號(hào)碼，一邊輸入一邊想，他不該交換，不該給他通風(fēng)報(bào)信，這群該死的發(fā)情的貓。

你養(yǎng)的？趙志遠(yuǎn)指著兩只貓問(wèn)他。

男人搖頭，對(duì)著黑白相間的貓喊了聲“向大黑”，那貓?zhí)痤^望了他一眼當(dāng)作答應(yīng)。

白的呢？

向大白。白貓也看了他一眼，證實(shí)了這個(gè)名字的準(zhǔn)確性。

你呢？趙志遠(yuǎn)看看他。

男人頓了頓，像是自己的名字比兩只野貓更加羞于啟齒那樣含糊地回答，向中華。

“人民東路，到了……”

距離金星北路近了一些，我對(duì)時(shí)間的把握開始模糊起來(lái)?？吭谖易蠹缟系拇蠼銢]有醒來(lái)，對(duì)面白衣服的女人神情呆滯地止住了哭泣，戴耳機(jī)的小姑娘富有節(jié)奏地抖著腿，車廂里風(fēng)平浪靜，一個(gè)穿著黑色棉大衣的男人低頭吐了口痰，將他身旁一位紅色高跟鞋的女人驚得跳了起來(lái)。

窗外亮著光的廣告牌緩緩經(jīng)過(guò)，上面寫著“創(chuàng)建文明社區(qū)，構(gòu)建和諧社會(huì)”。

三

有人上了車，有人下去，在清晨的上班高峰期里這簡(jiǎn)直是個(gè)令人絕望的死循環(huán)，地鐵站里擠滿了人，像顆粒飽滿的石榴，我忍不住思考，如果用力擠壓，他們是否也能像石榴那樣破裂出鮮紅的糖水來(lái)。

站在我正前方的男人抓著拉手，眼神有意無(wú)意地落在我的書上。大多數(shù)人都在看手機(jī)，整節(jié)車廂里只有我一個(gè)人帶著書，當(dāng)然，我并沒有很想看書，但如果不看些什么就很容易在清晨的列車?yán)锼^(guò)站。我不看手機(jī)的原因只有一個(gè)：省電。

為了不與任何人分享這段破碎的閱讀體驗(yàn)，我把書本往后拉了拉，努力裝作一個(gè)詩(shī)人的樣子，眼里帶著沒有來(lái)由的悲傷繼續(xù)閱讀起來(lái)，盡管我已經(jīng)很難回想起趙志遠(yuǎn)這個(gè)名字。

一連幾天的早晨，但凡趙志遠(yuǎn)去吃粉就能碰到向中華。

向中華？哦，養(yǎng)貓賣鐵板豆腐的向中華。我喜歡鐵板豆腐，所以我或許也喜歡向中華。

他總是一臉沒睡醒的樣子坐在那里直愣愣地盯著巷子口，向大黑和向大白躺在他腳邊睡覺。他傍晚去文化巷擺攤，十一點(diǎn)之后就到貓巷口蹲點(diǎn)到第二天早上，白天睡覺。他天天守著那群讓趙志遠(yuǎn)苦不堪言的貓，好像它們?nèi)际撬乃接胸?cái)產(chǎn)，可趙志遠(yuǎn)暗地里卻希望那群貓能全被人抓走才好，至少他能睡個(gè)好覺。

當(dāng)趙志遠(yuǎn)無(wú)意中表示出自己的不滿的時(shí)候，向中華才意識(shí)到他并不喜歡貓。他把向大黑拎到趙志遠(yuǎn)面前要把它租借出去，說(shuō)只要這家伙在他門口，那群貓是不敢叫的。趙志遠(yuǎn)將信將疑在自家門口放了個(gè)紙箱子，向中華把向大黑放進(jìn)去，摸著它的腦袋說(shuō)，今晚你就睡這里，他不會(huì)趕你走的，那貓像是聽懂了似的慢慢趴了下去。這天晚上夜靜得像死了一樣。趙志遠(yuǎn)喜不自勝，常春也覺得不可思議。

常春終于出來(lái)了，在我的記憶里，上一次見他還是在第一自然段。

趙志遠(yuǎn)和常春圍著向大黑朝拜似的轉(zhuǎn)了好幾圈，又從家里拿出點(diǎn)肉喂了它。從此，向大黑的活動(dòng)范圍變成了趙志遠(yuǎn)家門口的草地，向大白整天粘著它，他倆的周圍幾乎看不見別的貓，即使有只要向大黑瞪一眼它們就夾著尾巴跑了。常春說(shuō)年底之前要把它跟菩薩似的供著，誰(shuí)都不許動(dòng)它，誰(shuí)都不許動(dòng)它。這話他說(shuō)了兩遍。

我覺察到了蛛絲馬跡，為數(shù)不多的同情心促使我沒能翻到下一頁(yè)，語(yǔ)音播報(bào)說(shuō)錦泰廣場(chǎng)過(guò)了，時(shí)間的流逝越發(fā)模糊起來(lái)，金星北路怎么還不到。

我感覺到了視線。距離我三米遠(yuǎn)的地方，一個(gè)小姑娘不自然地動(dòng)了動(dòng)胳膊肘，在她身后，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥讼翊盆F一樣緊貼著她。她回過(guò)頭用微微泛紅的眼睛看著我，我也抬頭看著她，僵持了一會(huì)兒，火車站到了，車門打開的瞬間她轉(zhuǎn)過(guò)身匆匆跑了出去，我不知道她到底是不是要在這一站下車，我只知道，我不是。

禿頂不怎么高興地站著，眼神在車廂里來(lái)回打轉(zhuǎn)，當(dāng)他隔著衣服窺探那些女人的時(shí)候，就好像一個(gè)諱莫如深的神棍盯著他胡亂轉(zhuǎn)動(dòng)的羅盤，然后他的眼神停駐在一個(gè)看上去很好欺負(fù)的小姑娘身上，并且身體力行地朝她走過(guò)去。他撥開人群，翻山越嶺，背影消失在車廂深處。不過(guò)多久，那頭傳來(lái)騷動(dòng)。

“怎么了？”靠著我的大姐醒得猝不及防，好像她從來(lái)沒有睡過(guò)。

“打人了，有個(gè)流氓欺負(fù)人小姑娘，被打了！”一個(gè)大嬸激動(dòng)得滿面通紅。

大姐連忙站起來(lái)要去看，“那打得好啊，怎么打的？”

打得好，我在心里復(fù)了一遍，又低頭去看我的書了，我還要看貓，雖然趙志遠(yuǎn)讓我提不起興趣，但貓可以。我翻過(guò)一頁(yè)，掠過(guò)冗長(zhǎng)的景物描寫和主人公可有可無(wú)的心理活動(dòng)以及人與人之間的雞毛蒜皮，直接跳躍到關(guān)于貓的段落。

我想，作者可能不喜歡貓。

趙志遠(yuǎn)對(duì)于這兩只貓有個(gè)很深的誤會(huì)，聽向中華說(shuō)這倆貓是兄弟，而并非簡(jiǎn)單的上下級(jí)關(guān)系。他第一次見到它們是三年前的冬天，那個(gè)時(shí)候小貓剛出生不久，貓媽媽被車碾死了，向大黑帶著向大白到處翻垃圾吃。那天晚上向中華擺攤回來(lái)看到兩只老鼠大的貓蹲在草叢里吃土。向大黑吃一口向大白就跟著吃一口，吃著吃著向大白就吐了，向大黑連忙去舔他。向中華買了牛奶喂它們，又把不要的紙箱子放在地上。他沒把貓帶回家，他連自己都養(yǎng)不活。

兩只貓最終活了下來(lái)。向大黑很獨(dú)立，它的成長(zhǎng)并沒有讓向中華操多少心，如果偶然碰到他就蹲下來(lái)喂喂它們。只過(guò)了一年向大黑就長(zhǎng)成了這一帶最強(qiáng)壯的貓，那些曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)它們的野貓都被它打得屁滾尿流?？伤苡浂鳎看闻龅较蛑腥A都會(huì)去跟他玩一會(huì)兒，他說(shuō)的話它都當(dāng)成命令來(lái)聽。他說(shuō)過(guò)來(lái)，它就搖擺著碩大的身子和渾圓的屁股慢慢扭過(guò)來(lái)；他說(shuō)躺下，它就砰的一聲倒在地上露出肚子給他摸。向中華說(shuō)，貓是不會(huì)把肚子給不親近的人看的。趙志遠(yuǎn)試了幾次，果然如此。

自從晚上貓叫的問(wèn)題解決之后，趙志遠(yuǎn)的心情變得格外明朗，再看到貓也不覺得討厭，反而很樂意逗弄它們一下，而他最喜歡的貓莫過(guò)于向大黑。這些天下來(lái)，它跟趙志遠(yuǎn)親近了很多，偶爾用手摸它也不會(huì)像以前那樣全身緊繃，而是變得綿軟下來(lái)，喉嚨里發(fā)出舒爽的呼嚕聲。如果用手撓它的下巴，它就閉著眼睛慢慢把頭抬起來(lái)迎合手的動(dòng)作。這個(gè)時(shí)候向大白也會(huì)走過(guò)來(lái)蹭他的褲腿，它身材嬌小一伸手能就撈起來(lái)放在腿上。它比大黑更軟，像團(tuán)棉花。向大白永遠(yuǎn)跟在向大黑后面，像一團(tuán)白色的影子。

訂正一下，作者也有可能是喜歡貓的。

如同向大黑屁股后面總跟著向大白一樣，向中華的屁股后面曾經(jīng)也跟著一個(gè)向招弟，像個(gè)小小的臭蟲。向招弟是向中華的妹妹，他的父親很不喜歡這個(gè)小女兒，想著辦法給她找事干。十歲那年她上山去割豬草，下坡的時(shí)候沒站穩(wěn)摔了下去。家里人嫌醫(yī)藥費(fèi)貴就用鍋灰敷在了她的傷口上，她死得很痛苦，像吃了老鼠藥的貓。向招弟出生的時(shí)候向中華在河里捉螃蟹，死的時(shí)候他在縣城里幫工，他沒有看到她出生，也沒有看到她死，就好像她直接略過(guò)了生死，在他百無(wú)聊賴的生命中一閃而過(guò)。十六歲，他收拾包袱離開家，發(fā)誓一輩子也不回去。

我胡亂翻過(guò)一頁(yè)，費(fèi)解于作者到底喜不喜歡貓，這很重要。

趙志遠(yuǎn)開始跟向中華一起蹲在貓巷里守著這些貓，一旦與它們之間的利害關(guān)系被切斷，他就突然喪失了與之?dāng)硨?duì)的理由。可那些毛球似乎并不領(lǐng)情，用閃著綠光的眼睛狡黠地望著他，好像一下子就把他給看透了。他想，它們一定知道了自己曾經(jīng)想要傷害它們的想法。它們知道他從出生開始到今天的一切，知道他每天晚上想著誰(shuí)入睡，知道他翻來(lái)覆去擔(dān)心的問(wèn)題，知道他喜歡把錢藏在哪兒，知道他每一件骯臟不堪的事情。向中華不知道趙志遠(yuǎn)在想什么，他抬頭望著天，漆黑的天幕里一顆星星也沒有。他伸出手想去抓什么，把一團(tuán)黑抓了下來(lái)，張開手，掌心全是夜。

他說(shuō)，我家在離天很近的地方，小時(shí)候我在山上抬頭看，一伸手就以為自己抓到了星星。

你離開家?guī)啄炅?？趙志遠(yuǎn)問(wèn)他。

十幾年吧。他好像在思考。

十幾年？

記不清，我都不記得自己幾歲了。

車窗亮了一瞬又很快地暗下來(lái)，透明的玻璃被短暫的黑暗鍍成一面鏡子，鏡子上重疊著許多人的臉。好一會(huì)兒我找到了自己——應(yīng)該是我自己，從同樣麻木的臉上看不出那個(gè)人的年紀(jì)。

四

貓還是繼續(xù)丟。我捏緊了紙頁(yè)，貓?jiān)趺茨軄G呢？頭昏昏沉沉的，時(shí)間一分一秒過(guò)去，金星北路怎么總是不到。

貓又丟了。

向中華一不在或者不小心睡著，貓就丟了，貓巷里貓的數(shù)量減少到了連趙志遠(yuǎn)也能清楚發(fā)現(xiàn)的程度。這天晚上，向中華收攤格外早，趙志遠(yuǎn)也沒有加班早早回了家，這種不約而同的默契讓他們覺得自己似乎在做一件驚天動(dòng)地的大事。十二點(diǎn)半，向中華站在巷子里看周圍的貓，他的背影嵌在濃厚的夜色里，像一塊石頭。有那么一瞬間，趙志遠(yuǎn)突然覺得也許他想救的不是這些貓，不是向大黑也不是向大白，那是什么呢？他想了很久，沒有找到答案。

巷子里的貓?jiān)诟鱾€(gè)角落瞇著眼睛觀察他們，有時(shí)候趙志遠(yuǎn)很想知道，自己在它們眼里究竟是什么模樣。幾只正當(dāng)壯年的貓一路上跟著他們走，但礙于向大黑的威嚴(yán)它們不敢靠近，只好躲在車后面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到幾條細(xì)長(zhǎng)的腿保持警惕不快不慢地走著，沒有車掩護(hù)的地方就走得格外謹(jǐn)慎，恨不得把臉都貼在地上，等到下一輛車出現(xiàn)又立馬站了起來(lái)，從車下面露出細(xì)長(zhǎng)的腿。

他們從十二點(diǎn)半等到兩點(diǎn)半，冰冷的晚風(fēng)吹得人神志不清，兩個(gè)人起先靠墻站著，后來(lái)縮在墻角，最后背靠背蹲坐在一塊被人丟掉的塑料板后面。向大黑下巴擱在水泥臺(tái)階上閉著眼睛，向大白蜷縮著身子嵌在它懷里。突然，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一陣突兀的爆炸聲。向大白從夢(mèng)中驚醒，向大黑動(dòng)了動(dòng)耳朵抬頭看著天。也不知道是在慶祝什么節(jié)日，城市好像一瞬間活了起來(lái)。向中華搓搓手從推車?yán)锬贸鲆粋€(gè)裝著半壺水的寶特瓶打開喝了一口。突然“砰”地一聲，天盡頭炸開一朵碩大的煙花，從紅色到紫色再到綠色，最后變成無(wú)數(shù)顆流星尖叫著從天際墜落，死在誰(shuí)也看不到的地方。煙花一朵接一朵炸開，那光芒照亮了向中華的臉，描摹出他每一道歲月的紋路，他仰著頭喝了口水，放下手里的寶特瓶，忽然笑了。

“芙蓉廣場(chǎng)，到了……”

我抬起頭看見對(duì)面玻璃窗上自己的臉，嘴角微微上揚(yáng)，笑得傻里傻氣。周圍也有人在笑，我連忙回頭，發(fā)現(xiàn)他們并沒有在笑我——他們?cè)谛σ粋€(gè)中年男人，笑他過(guò)于滑稽的睡相。

這個(gè)毛發(fā)旺盛的中年男人——他竟然沒有禿頂，這在現(xiàn)代社會(huì)里是一個(gè)難能可貴的品質(zhì)，他胸前背著皮包，左手將皮包抱在懷里，右手拎著一個(gè)碩大的塑料袋，里面像捆螃蟹一樣捆著一只粉色兔子玩偶。他已經(jīng)睡著了，高昂著腦袋，翻著顫動(dòng)的白眼，張開的嘴里發(fā)出富有節(jié)奏的鼾聲，那聲音總帶著雞鳴般的前奏，然后再行云流水地過(guò)度到豬叫。他的每一次鼾聲都能引來(lái)周圍乘客的目光，有的人笑出了聲，有的人捂著嘴，列車?yán)锍錆M了快活的空氣。

播音喇叭一般嘹亮的手機(jī)鈴聲響起，中年男人的左手猛地抖了一下，虛弱地翻開那雙白眼，在短暫的停頓后，他似乎終于回過(guò)了神，左手摸索著從皮包里掏出手機(jī)，鈴聲更大了一些，他按下接聽鍵。

“喂？哎?；貋?lái)了回來(lái)了，我剛下班，馬上就到了……我給你買了兔子……過(guò)生日了嘛……好，好好……你鎖好門，莫亂開，哪個(gè)敲門都莫開，莫開啊……好?！?/p>

掛了電話，他把那個(gè)粉色大兔子抱在腿上，臉上有不自覺的笑意。那兔子玩偶紅得俗不可耐，像寂靜生長(zhǎng)的嫉妒，帶著令人羞怯的色彩。我愧疚地翻開手里的書，摸索著粗糙的紙張，一目十行地掃視稻谷一樣的文字，卻在心里惦記著那個(gè)叫作趙志遠(yuǎn)的男人，他與帶著兔子的男人或是這節(jié)車廂里所有疲憊的男人一樣，究竟是誰(shuí)的兒子，又是誰(shuí)的父親。

車廂里再次安靜下來(lái)，書本上那輛紅色摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音由遠(yuǎn)至近飄到我耳邊，我發(fā)現(xiàn)自己惦記上它了，于是快速回過(guò)神，集中到這一頁(yè)繁雜的內(nèi)容上。

恍惚的車燈沒睡醒似的眨著眼睛，趙志遠(yuǎn)瞇著眼隱約看見兩輛紅色摩托車的輪廓，顯然向中華也看見了，他的身子僵硬起來(lái)，不知道是因?yàn)榕d奮還是緊張。他對(duì)趙志遠(yuǎn)使了個(gè)眼色，貓著腰躲到了一面墻后面伸出頭往外看，趙志遠(yuǎn)也立馬跟了過(guò)去。趙志遠(yuǎn)借著路燈看清了騎車的兩個(gè)人，是他前段時(shí)間見過(guò)的“猴子”和“鸚鵡”。他們找了一處僻靜的地方停車，從車上卸下一個(gè)鐵籠?！昂镒印睌[弄了一番打開籠子，把一個(gè)誘餌似的小東西塞進(jìn)籠子，然后提著鐵籠往貓群聚集的地方走過(guò)去，停在離它們五六米遠(yuǎn)的地方放下籠子。

準(zhǔn)備就緒，他走出五六米遠(yuǎn)站在一棵樹下抽起了煙?！胞W鵡”往路的另一頭走，在那里也放下一個(gè)籠子。野貓?jiān)诨\子周圍徘徊，想進(jìn)去又不敢，謹(jǐn)慎地盯著周圍的兩人?！昂镒印比恿藷熥哌^(guò)去調(diào)整了幾次籠子的位置，最后把它放在一個(gè)隱蔽的垃圾桶后面。幾只野貓猶豫了一下，最終還是抵不住誘惑走進(jìn)了鐵籠。它們咬著獵物拉扯幾下，籠子啪地一聲關(guān)上了。野貓的尾巴炸開了花，弓著背跳到籠子的角落里，其他貓?bào)@叫著四散逃開。就著昏暗的光，趙志遠(yuǎn)看見那一籠子貓里混著兩個(gè)熟悉的身影，一個(gè)是黑白相間的大貓，另一個(gè)是渾身雪白的小貓。

向中華一把扔了手里的瓶子，發(fā)瘋似的喊，放手！我草你媽的狗雜種放下！“猴子”和“鸚鵡”幾乎從地上彈起來(lái)，他們用常人難以企及的速度把籠子里的驚恐的貓倒進(jìn)麻袋綁在摩托車一側(cè)，踹了一腳讓它們安靜下來(lái)，在向中華沖上去之前跨上摩托車絕塵而去。趙志遠(yuǎn)跨上自己的摩托車，向中華立即坐上去，癲狂地催促他開車，趙志遠(yuǎn)慌亂地踩了一腳，摩托車沖出狹窄的巷子，將兩側(cè)聚集的野貓?bào)@起，十一月的冷風(fēng)嘩啦一聲吹過(guò)他的臉龐，竟然像溺水一般令人窒息。

不過(guò)多久，他們追上了紅色摩托車，在被水光和月光照亮的柏油馬路上亡命地追逐，摩托車加速的聲音像鏈條般拉扯在趙志遠(yuǎn)心口上，他用力壓抑著呼吸，不讓自己的心臟順著嗓子眼蹦出來(lái)，他覺得自己就要死了，有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，他都覺得下一秒自己就會(huì)連人帶車一起滾向路邊的防護(hù)欄，然后撞破這顆沒帶頭盔的腦袋，用白花花的腦漿涂滿整條馬路，等著明天一早登上人生唯一的一次頭條，像這世上千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣，在死亡之后才開始為人知曉。

停下！我草你媽！向中華居然還在喊，這樣的大風(fēng)也堵不上他的嘴，喊著喊著，他的聲音顫抖起來(lái)，我草你媽，我要?dú)⒘四銈儭跓艋痍@珊的街道上用蓋過(guò)摩托車引擎的聲音悲壯而又憤恨地喊著，你把它們還給我??！趙志遠(yuǎn)的心臟顫抖了一下，手上不自覺地用力，死就死吧，反正也沒有什么好活的。車速表不斷往右偏移，風(fēng)更大了一些，風(fēng)聲鼓動(dòng)著耳膜，像朦朧的響雷，他已經(jīng)逐漸聽不清向中華的聲音了，甚至聽不清自己心里的聲音。就在他快要接近紅色摩托車的瞬間，一輛的士忽然跟上了它們，趙志遠(yuǎn)認(rèn)出這是常春的車。

停車！趙志遠(yuǎn)，停下！常春從窗戶縫里朝他喊，停車！別追了！

趙志遠(yuǎn)沒有停，你幫他們干什么？你讓開。常春不讓，的士和摩托幾乎要碰在一起，在無(wú)人的街道上表演著生死時(shí)速。

常春按著喇叭，趙志遠(yuǎn)你停車，有話好好說(shuō)。

在狂妄的大風(fēng)里，趙志遠(yuǎn)弓著身子像個(gè)潑婦那樣歇斯底里，常春你他媽就是個(gè)狗日的，老子就知道你跟他們是一伙的，老子就知道你的錢是哪里來(lái)的！

常春膽戰(zhàn)心驚地踩著油門朝他喊，你就不想弄死那群貓？你裝個(gè)雞巴！我就想要錢，不行嗎？我要錢！我出來(lái)就是為了掙錢！掙錢，然后回家！

你他媽有??！趙志遠(yuǎn)吼了一聲。

你停車！常春用力摁著喇叭，趙志遠(yuǎn)，我去幫你要回來(lái)，你別追了！我?guī)湍阋?！我?guī)湍阋?/p>

趙志遠(yuǎn)渾身的力氣忽然松懈下來(lái)，摩托車的速度緩慢下降，狂跳的心臟逐漸趨于平靜，那種由于加速帶來(lái)的窒息感和恐懼也隨之煙消云散，這一刻他才感覺到自己整個(gè)背上全都被冷汗浸濕了。常春，你把貓帶回來(lái)，他喘著粗氣用凍到發(fā)紫的嘴說(shuō)，現(xiàn)在。常春什么也沒說(shuō)，一邊踩油門一邊拿出了手機(jī)，很快的，紅色摩托車和的士相繼消失在他們的視線里。趙志遠(yuǎn)回頭去看，向中華坐在后座上垂著腦袋，像個(gè)被欺負(fù)的孩子那樣無(wú)聲地哭了。這一刻，他忽然有些茫然，自己為什么要為了兩只野貓拼了命地追，而這個(gè)男人又為什么要為了兩個(gè)畜生流下眼淚。

我們都他媽為了什么在這世上不要命地跑。

“曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了

因?yàn)橛泻ｚt在碼頭悲鳴

隨著浪花起伏消沒

讓我的往昔也隨它而去吧……”

手機(jī)鈴聲突然響起，是中島美嘉的《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》，我放下了小說(shuō)，聽見鈴聲回蕩在看似安靜的車廂里，幾個(gè)聽懂了日語(yǔ)歌詞的人回頭看向這頭，我感覺到衣服里的震動(dòng)，才發(fā)覺這是自己的手機(jī)，我已經(jīng)很久沒有聽到過(guò)它的鈴聲了。

“你舍得接電話，不拉黑我了？”母親的聲音從那頭傳來(lái)。

五

那個(gè)當(dāng)牛做馬一輩子卻永遠(yuǎn)討不到半點(diǎn)便宜的女人，她的所有對(duì)白永遠(yuǎn)都以質(zhì)問(wèn)開頭并伴隨著沒有來(lái)由的底氣，我曾懷疑過(guò)她的腦袋里擠著數(shù)不清的問(wèn)號(hào)，如果不在每句話的末尾拿出來(lái)作為點(diǎn)綴，就有可能因此爆炸而死。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“嗯是什么意思？”

“嗯?！边@兩個(gè)“嗯”之間有微妙的語(yǔ)氣差別，我希望她能用一個(gè)母親獨(dú)有的細(xì)膩來(lái)體察入微。

但她沒能做到，“你什么時(shí)候結(jié)婚？”

我覺得我也應(yīng)該用一個(gè)疑問(wèn)句了，“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”我問(wèn)。

“我不知道，我一晚上都睡不著！李伯娘他兒子跟你同歲，兒子都快上小學(xué)了，你馬上就三十了，每天上下班也不談朋友，回家就看電腦看那些小孩子才看的垃圾，一吃飯就喊外賣，牽出去賣都沒人要。你什么時(shí)候成個(gè)家？別人都抱孫子了，我什么時(shí)候才能有個(gè)孫子？”

她的疑問(wèn)句用得得心應(yīng)手，我不是她的對(duì)手，但在一段沒有親情的虛假關(guān)系里，對(duì)話可以稱得上一種博弈，至少在氣勢(shì)上不能輸。

“我自己一個(gè)人過(guò)得開開心心，缺什么非得結(jié)婚給自己添堵？”

“你不結(jié)婚你人生就不完整，就不幸福?！?/p>

“可我幸福啊?！?/p>

“你知道什么是幸福？”

“我不知道，但你肯定也不知道?！?/p>

“我怎么不知道？我都七老八十了，我怎么不知道！”

“那你跟我爸那樣的人結(jié)婚，生了我這樣的人，你幸福嗎？”

電話那頭沉默了一秒，“我告訴你，過(guò)年必須給我?guī)€(gè)人回來(lái)！”

“我不想結(jié)婚，也不喜歡孩子?！?/p>

“你談了就想了，生了孩子就會(huì)喜歡了?！?/p>

“我不喜歡。”

“你不喜歡，你不喜歡！我死了你就喜歡了！”

她掛了電話，我贏了，在過(guò)去人生中對(duì)峙她的大多數(shù)戰(zhàn)役里，我都披荊斬棘地贏了，卻唯獨(dú)輸了最重要的一場(chǎng)大戰(zhàn)，那就是她沒有經(jīng)過(guò)我的同意就擅自將我生下來(lái)這件事。

我低頭看向書本，小說(shuō)上密密麻麻的字讓我頭疼，但我除了閱讀沒有選擇，我沒有選擇。我一邊將那個(gè)號(hào)碼重新拉黑，一邊心不在焉地默讀起來(lái)。

貓最終還是找了回來(lái)，但回來(lái)的只有向大黑和向小黑，趙志遠(yuǎn)知道常春不可能把其他貓放回來(lái)，死去的東西是回不來(lái)的。向中華所有的憤怒和勇氣都在那天晚上的摩托車上耗盡了，他抱著兩只貓，沒有哭也沒有罵，就這樣沉默著轉(zhuǎn)身走了。

“西湖公園，到了……”

我悵然若失地抬起頭，正對(duì)上一個(gè)孩子的眼睛，我們用復(fù)雜的神色審視著對(duì)方，試圖從萬(wàn)里鴻溝間尋找到蛛絲馬跡。他盯著我的書看了一會(huì)兒，伸手從右側(cè)嘩啦撕下一頁(yè)。

“張小凡你干什么！”他媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，但是半步也沒有挪動(dòng)。

張小凡捏皺了書頁(yè)，隨手扔進(jìn)了人群，然后開始在擁擠的車廂里來(lái)回地跑，許多人都很吃驚，他竟然能在穿梭于大腿間隙的時(shí)候?qū)⒆约号でy以置信的形狀。

“你不要跑。”張小凡沒有聽，繼續(xù)穿梭，兇猛地朝著一個(gè)年輕女人撞了過(guò)去，女人悶哼了一聲，皺著眉看向孩子。

“你不要跑，再跑不要你了。”母親又說(shuō)。

孩子沒有聽，翻越崇山峻嶺回到她身邊，朝著她的小腿肚子踢了一腳，再一次歡笑著，像只奔放的公雞那樣融入了擁擠的人群。所有人都皺著眉，我抬頭看了一眼，沒有人再說(shuō)話，我也不說(shuō)。張小凡稚嫩的臉龐上綻開笑容的裂紋，像祖國(guó)未來(lái)的花朵。

手里的書被撕了一頁(yè)，我已經(jīng)無(wú)法再看到文章的結(jié)尾了，在倒數(shù)第二頁(yè)的最后，它這樣寫道：

年前，常春收拾了所有東西從貓巷離開回了老家，趙志遠(yuǎn)知道他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。大年三十的晚上，下了一場(chǎng)蓄謀已久的雪。大雪覆蓋了整個(gè)貓巷，把所有聲音都埋在了地下，厚厚的積雪邊緣布滿了貓的腳印。有的貓?jiān)谶@個(gè)晚上死了，可它們連名字也沒有，一只黃的黑的或者白的貓死了，來(lái)年又會(huì)有別的黃的黑的和白的貓住進(jìn)貓巷，趙志遠(yuǎn)分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)，就好像是同一只貓生而復(fù)死，死而復(fù)生。

就在這天晚上，向大黑和向大白不見了，因?yàn)槌４旱膰诟?，“猴子”和“鸚鵡”不可能抓走它們，所以趙志遠(yuǎn)和向中華只能猜測(cè)，它們已經(jīng)離開了。野貓的壽命極短，而有一種說(shuō)法，當(dāng)它們預(yù)感到死亡來(lái)臨的時(shí)候，會(huì)選擇遠(yuǎn)離自己親近的人，不讓他們看見自己的死狀，以孤獨(dú)而又浪漫的方式走回自己的來(lái)時(shí)的地方。

新年過(guò)后，文化巷里賣鐵板豆腐的小推車易了主，向中華背起他十幾年前背井離鄉(xiāng)時(shí)帶來(lái)的那個(gè)黑色大包，買了一張長(zhǎng)途車票。

我要回家了，他說(shuō)。

內(nèi)容到此為止，缺失了一頁(yè)的小說(shuō)再也找不到它的結(jié)局。地鐵緩緩?fù)Ｏ?，機(jī)械的女聲開始播報(bào)：“金星北路，到了……”

我匆忙站起來(lái)隨大流擠出門，在奔跑的過(guò)程中隨手合上殘缺的書本，并且在余生中不會(huì)再打開第二次。

向中華說(shuō)他要回家，誰(shuí)知道呢。

責(zé)任編輯：易清華