周碧華

一

老鄒懷疑自己患了某種精神疾病，每次從廚房走回客廳時(shí)，總覺(jué)得對(duì)面劉家有人在盯著自己，他猛回頭，劉家的廚房里并沒(méi)有人。

這棟樓是“工”字型結(jié)構(gòu)，一層四戶，老鄒家與小劉家的廚房對(duì)著廚房，相隔三米左右吧，小劉家在窗邊立著電冰箱等高大物件，免得老鄒家的人可以直視他家的一切，而老鄒呢，堅(jiān)持只讓妻子在窗上貼了一層淺藍(lán)色玻璃紙，實(shí)際上還是透明的，“看就看吧，有什么隱私呢？讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)最重要?！崩相u對(duì)妻子說(shuō)。

這樣，小劉家的人是可以看清老鄒家廚房里的一切和客廳里的大部分內(nèi)容的，但老鄒家的人只能偶爾看到小劉家電冰箱等高大物件縫隙間有人影晃動(dòng)。

我伺候了你幾十年，這下你可以下廚房了吧？老鄒提前退休的第二天，妻將圍裙往他的脖子上一套。

老鄒低頭瞧了瞧胸前的花圍裙，無(wú)話可說(shuō)。結(jié)婚三十年，他真沒(méi)下過(guò)一回廚，當(dāng)年住房還很窄時(shí)，他還嫌妻炒菜時(shí)鍋鏟與鍋摩擦的聲音太響影響了他寫材料。

你能不能不弄出這么大的聲音？有幾次，老鄒握著筆氣咻咻地跑到廚房。

妻將鍋鏟一扔，你來(lái)？你以為做飯與你寫材料一樣呀，要靜悄悄呀，靜悄悄地你就只有材料吃！

每次都是老鄒乖乖地退回到臥室兼書房里去。

夫妻倆有次偎在沙發(fā)上看電視，電視里蹦出一條女人護(hù)膚品廣告，妻嘆了口氣，唉，我這雙手就是為你做飯才這么粗糙的。

老鄒一愣，然后握起妻的手，果然粗糙了，還有細(xì)細(xì)的裂紋，不禁有些愧疚，想當(dāng)年與妻戀愛(ài)時(shí)，第一次握起妻的手，心里怦怦直跳，這是多么嫩柔的手呀，指縫間似乎是透明的，手背上幾個(gè)小窩窩好誘人，他立即就想起了“玉手”這個(gè)詞，心想古人用詞太貼切了。他在心里說(shuō)，若娶了這個(gè)女孩，將來(lái)一定不讓她吃苦，讓她的手永遠(yuǎn)像玉一樣光滑。

可是，老鄒沒(méi)有做到，結(jié)婚后不久，妻就從棉紡廠下崗了，成了一家一家單位或企業(yè)的臨時(shí)工，老鄒總是躲在家里寫材料，妻子拖著疲憊的身子回到家還得做飯。終于，妻有次發(fā)了牢騷，你就不能做做飯嗎？

我不是不想做飯，可是，我如果做飯，滿腦子都是材料的事，鍋燒糊了怎么辦？忘了放鹽怎么辦？

材料材料，你就只曉得寫材料！

我不寫材料怎么辦？這是我的工作呀。

天底下只有你會(huì)寫材料么？

天底下寫材料的人很多，可咱單位只有我是硬筆桿子，沒(méi)辦法推掉呀。我保證，以后我不寫材料了，一定下廚房，而且不讓你沾油煙味了！老鄒拍著胸脯說(shuō)。

每次看見(jiàn)老鄒拍胸脯，妻就不吭聲了，就系上圍裙進(jìn)了廚房。

三個(gè)月前的一天，老鄒回到家，系上圍裙進(jìn)了廚房，妻問(wèn)，怎么啦，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？

老鄒說(shuō)，我是有承諾的。

妻就明白了，心頭一熱，眼眶有些濕了。

握了幾十年筆桿子的老鄒握起了鍋鏟，他在廚房里忙碌時(shí)，總是覺(jué)得對(duì)面小劉家有人在偷窺自己，猛抬頭，又沒(méi)有看見(jiàn)誰(shuí)，三個(gè)月來(lái)天天如此。就是在客廳里練“八段錦”時(shí)，他也總覺(jué)得有人在悄悄看他，于是，他總是借左右動(dòng)作切換時(shí)瞟一眼劉家，卻又沒(méi)有人。

是不是男人更年期提前了？老鄒問(wèn)自己，不可能呀，那方面的要求還挺旺盛的，妻也挺配合呀。

或者是，退休不適癥？

老鄒上網(wǎng)咨詢，看看自己這屬于什么癥狀。網(wǎng)上醫(yī)師回復(fù)是：

你好，很高興為您提供咨詢，以您的情況看，有焦慮抑郁癥，這種情況非常嚴(yán)重，建議您及時(shí)給家人說(shuō)，讓他們帶您到三甲醫(yī)院及時(shí)就診，按照醫(yī)生的指導(dǎo)盡快用藥，家人要配合您治療，您才能夠很快恢復(fù)。

老鄒心里格登一下，果真是種精神?。∷桓覍?duì)妻子說(shuō)，就悄悄上醫(yī)院去了。

半路上，老鄒看到一塊招牌，是心理咨詢中心，他猶豫片刻，還是根據(jù)指示牌到了這家心理咨詢中心，中心不大，就一間房，里面坐著一個(gè)中年女人，一張辦公桌，墻上貼滿了有關(guān)知識(shí)。

中年女人顯然很久沒(méi)等到客人了，十分熱情地給老鄒泡上茶，然后叫老鄒說(shuō)說(shuō)狀況。

那女人聽(tīng)完老鄒的情況，像背書似的說(shuō)了一大通，老鄒瞧著那女人半閉著眼的神態(tài)，發(fā)現(xiàn)就像個(gè)巫婆，聽(tīng)了半天也不知究竟要怎么樣才能消除這種幻覺(jué)，便掏了兩百元咨詢費(fèi)扔在桌上。

走在大街上，老鄒決定醫(yī)院也不用去了，他堅(jiān)信自己能調(diào)理好，回到家，好幾次想敲開小劉家的門問(wèn)個(gè)究竟，但又覺(jué)得那樣太唐突，只得作罷。

二

三個(gè)月前的一天，局里召開會(huì)議，傳達(dá)上級(jí)關(guān)于干部任用改革精神，總的原則是讓干部隊(duì)伍年輕化，當(dāng)分管人事的副書記兼副局長(zhǎng)讀到關(guān)鍵一條時(shí)，老鄒就感覺(jué)到全局的人把目光齊刷刷掃向了自己。

那關(guān)鍵一條是：正科級(jí)干部五十二歲一刀切。

全局十二個(gè)科室，科長(zhǎng)都只有三四十歲，只有老鄒這個(gè)副科長(zhǎng)已滿五十二歲，正科級(jí)滿五十二歲都一刀切，他老鄒就更應(yīng)該被切了。

老鄒當(dāng)時(shí)就想，這文件就是為他一個(gè)人制定的。

會(huì)散了，同事們紛紛向他道賀，老鄒的臉上，不得不擠出一絲絲笑來(lái)。

不笑不行啦，也許同事們是真心的，他退出副科級(jí)實(shí)職后，可以享受主任科員待遇，拿雙倍的工資一直到辦退休手續(xù)，而且不用上班，掐指一算，八年間按當(dāng)年工資收入計(jì)算，要多拿近五十萬(wàn)工資。

老鄒回到辦公室，關(guān)上門，不知怎么有一種止不住的落寞感，他反復(fù)進(jìn)行心理暗示，終于解脫了，終于解脫了，從此不用寫材料了！

他在這座城市創(chuàng)造了個(gè)紀(jì)錄，幾乎所有的行政事業(yè)單位的人都知道他，二十二歲本科畢業(yè)，一直呆在一家單位，二十八年的副科級(jí)，寫了三十年的材料！

老鄒每次檢索自己的人生時(shí)，都恨自己當(dāng)年愛(ài)出風(fēng)頭，結(jié)果被材料害了一輩子。要是當(dāng)年不寫材料，至少是副局長(zhǎng)……老鄒總是這樣后悔道。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，老鄒，那時(shí)是小鄒，正是意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，大學(xué)中文系畢業(yè)，全局就他一個(gè)本科生。報(bào)到的第一天，人事科的一位大姐熱心地帶他到每個(gè)科室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉環(huán)境。第一站就到了辦公室，辦公室主任是個(gè)五十多歲的老同志，看到小鄒，把眼鏡往上一推，一雙大手就握了上來(lái)，唉呀呀大學(xué)生，哈哈，我們局終于有了大學(xué)生，好，好！

小鄒當(dāng)時(shí)絕對(duì)是又感動(dòng)又激動(dòng)，正準(zhǔn)備隨大姐離開辦公室，辦公室主任卻遞上來(lái)幾頁(yè)紙，對(duì)他說(shuō)，這是我為局長(zhǎng)寫的一個(gè)發(fā)言稿，請(qǐng)你修改下。

小鄒一愣，嘴里正準(zhǔn)備推辭，手卻不知怎么接過(guò)了發(fā)言稿，他的臉漲紅了，囁嚅著，這，這，我不會(huì)，真的不會(huì)……

辦公室主任大手往他肩上一拍，年輕人就是謙虛。

小鄒面露難色朝身旁的大姐看了看，大姐示意他接下這活兒。在走廊里，大姐輕聲說(shuō)，這是主任在考驗(yàn)?zāi)隳?，他在局里說(shuō)話很有分量的。

是夜，小鄒在他的一居室里挑燈夜戰(zhàn)，老實(shí)說(shuō)，主任寫的發(fā)言稿枯癟癟的，一點(diǎn)文采也沒(méi)有。小鄒真沒(méi)想那么多，推倒重來(lái)！他用他一手漂亮的行書字重新寫了一份發(fā)言稿。

第二天，小鄒半是興奮半是忐忑地來(lái)到了辦公室主任面前，主任將發(fā)言稿讀了一遍，猛一拍掌，唉呀呀，果真是高手，才子呀才子！

當(dāng)天下午，人事科就將小鄒安排到了辦公室工作。

小鄒一直到老鄒都永遠(yuǎn)記得辦公室主任將他叫到跟前說(shuō)的一番話：小鄒呀，你是個(gè)難得的人才，我終于有了接班人，好好干，前程不可限量的。

當(dāng)時(shí)，小鄒聽(tīng)到主任說(shuō)他終于有了接班人，心里狂跳了一下，這是暗示他以后也可以當(dāng)辦公室主任？于是他不停地點(diǎn)頭，接連說(shuō)了幾句多謝主任栽培，然后說(shuō)，只是我確實(shí)沒(méi)有寫材料的經(jīng)驗(yàn)。

主任攬過(guò)小鄒的肩頭，經(jīng)驗(yàn)是逐步積累的，像我，初小畢業(yè)，還不是趕鴨子上了架？你底子這么扎實(shí)，寫材料那是小菜一碟。這材料說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難，告訴你一個(gè)秘訣，關(guān)鍵是摸準(zhǔn)局長(zhǎng)的心思，把主題定好，框架哩，全國(guó)的材料都一樣，你依葫蘆畫瓢就是。

您是說(shuō)，抄？

主任臉一沉，怎么能說(shuō)是抄呢，是借鑒！

可小鄒依然覺(jué)得，自己中文系本科畢業(yè)，寫材料“借鑒”人家的東西那是一種恥辱。于是，主任交辦的第一個(gè)大材料，他熬了三個(gè)夜晚寫出來(lái)，還模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻讀了幾遍，越讀越得意，便交給了主任。

主任卻很快退回了材料，上面用紅筆寫滿了修改意見(jiàn)，若按這個(gè)修改意見(jiàn)，材料簡(jiǎn)直又不是他小鄒寫的了。小鄒的臉陰沉了下來(lái)。

怎么，不服？

不不，不是不服，我是覺(jué)得這樣寫……這樣寫，太、太沒(méi)新意了。

小鄒呀，寫材料要什么新意呢，我給你說(shuō)過(guò)呀，所有的“意”都是局長(zhǎng)的“意”，你寫材料時(shí)，就要把自己當(dāng)成局長(zhǎng)，局長(zhǎng)怎么想的，你就怎么寫！

小鄒一時(shí)覺(jué)得索然無(wú)味，但想到要早點(diǎn)交差，就按主任的意思修改了，修改后的材料，他連自己都不愿讀第二遍，沒(méi)想到主任很快通過(guò)了。主任用筆敲敲桌子，這就對(duì)了嘛，好好干，付出自有回報(bào)的。

主任果然沒(méi)有食言，小鄒工作才一年多，便提拔為副主任科員，這在全局已是破例了，一時(shí)引得許多人嫉妒。辦公室主任有次聽(tīng)到非議后，對(duì)眾人吼了一句，你們有小鄒的材料寫得好嗎？眾人鴉雀無(wú)聲了，是的，小鄒是憑硬本事提拔的。

又三年，小鄒改為實(shí)職，任辦公室副主任，專門負(fù)責(zé)全局文秘與材料工作。宣布的那天，局里一位退休干部就將自己的侄女介紹給小鄒了，小鄒的心里真如喝了新鮮蜜汁一樣，他盤算著，照這發(fā)展勢(shì)頭，三十歲前就可擔(dān)任辦公室主任，然后副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)……哈哈，材料還真他娘的可愛(ài)。

可是直到這次被一刀切，老鄒也沒(méi)有當(dāng)上辦公室主任，更不用說(shuō)提拔為副處級(jí)了?；叵肴暌粭l直線式的人生軌跡，老鄒好幾次罵自己，蠢豬呀蠢豬，當(dāng)年辦公室主任分明是說(shuō)終于有了寫材料的接班人呀！

沒(méi)有功勞也有苦勞呀，老鄒在副科級(jí)這個(gè)級(jí)別上干了近三十年，妻子都說(shuō)他太窩囊，你看看人家司機(jī)李師傅，都當(dāng)上后勤科長(zhǎng)啦！

每當(dāng)妻子拿他與李師傅比較時(shí)，老鄒就更窩火，吼道，他那個(gè)科長(zhǎng)能和我相提并論嗎？

喲，正科級(jí)還不如副科級(jí)？你是活糊涂了吧，太把寫材料當(dāng)回事了，沒(méi)有你寫，你那個(gè)局就沒(méi)人寫了？

確實(shí)沒(méi)有人超過(guò)我呀，不然我早挪位置了。老鄒總是這樣辯解，他不知這樣說(shuō)究竟是驕傲呢還是自我安慰。

老鄒寫了七八年材料后，局里也陸陸續(xù)續(xù)分配來(lái)一些大學(xué)生，老鄒幾次向局長(zhǎng)提議換個(gè)人寫材料，局長(zhǎng)也同意給他安排個(gè)助手，讓他培養(yǎng)培養(yǎng)，結(jié)果每個(gè)助手寫的材料，他都無(wú)法修改，干脆自己寫還節(jié)約時(shí)間些。

現(xiàn)在好了，徹底解脫了，老鄒離開單位時(shí)，打電話叫來(lái)了收廢紙的人，鐵皮柜里，整整齊齊碼著他三十年來(lái)寫的材料，幾百萬(wàn)字呀，他長(zhǎng)嘆一口氣，娘的，好幾任局長(zhǎng)是老子寫出來(lái)的！

三

實(shí)際提前八年退休的老鄒回家休息后，一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)，最初的日子像沒(méi)頭的蒼蠅在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，幸虧有下廚房這件事，不然一天也難得熬。

妻子每天跳廣場(chǎng)舞，姐妹們還組建了腰鼓隊(duì)，一天到晚接生意，忙不過(guò)來(lái)，每次化妝出門時(shí)，看見(jiàn)仿佛失魂落魄的老鄒，就說(shuō)，閑下來(lái)還不好呀，時(shí)間自己安排，一覺(jué)睡到自然醒，要不報(bào)個(gè)老年班上學(xué)去？

老鄒就搖搖頭，他知道老年大學(xué)里全是真正退休了的人，他這年紀(jì)去上學(xué)，遇到熟人怎么辦？

家里的地板他一天擦兩遍，妻責(zé)怪道，擦多了地板會(huì)掉皮的！

把自己的人生經(jīng)歷寫下來(lái)？這個(gè)念頭在老鄒腦子里閃現(xiàn)過(guò)幾次，又一次次被自己否定了。罷了罷了，伏案三十年，頸椎已變形，單位體檢時(shí)醫(yī)生叮囑過(guò)，再不注意會(huì)引起身體許多并發(fā)癥的。

健康事大，老鄒決定遠(yuǎn)離寫作。可是，時(shí)光怎么度過(guò)呢？有一天，他還是忍不住打開了電腦，點(diǎn)擊局里的網(wǎng)站，這是曾經(jīng)多么熟悉的陣地呀，局里上網(wǎng)的內(nèi)容，最后都是需經(jīng)他簽審后，小編才能放出來(lái)的。

他的目光不由自主地盯住了“政務(wù)動(dòng)態(tài)”這個(gè)欄目，第一條就是局里的半年總結(jié)報(bào)告。他看著看著，眉頭皺了起來(lái)，不停地唉聲嘆氣，甚至還時(shí)不時(shí)拍拍桌子，怎么能這么寫呢？結(jié)構(gòu)不對(duì)呀，小標(biāo)題太平淡了呀！小黃呀小黃，我?guī)Я四闼奈迥?，小?biāo)題一定要用對(duì)偶句，你怎么就不長(zhǎng)記性呢？

老鄒嘴里的小黃研究生畢業(yè)，老鄒退位后，小黃升任辦公室副主任，撿起了老鄒的活兒。

正當(dāng)老鄒在書房里自言自語(yǔ)不停拍桌子時(shí)，妻回來(lái)了，妻子走到他面前，他都沒(méi)感覺(jué)到。

喂，到吃中飯時(shí)了，鍋里還是冷的，你忘了承諾了？

老鄒才從工作情景中驚醒過(guò)來(lái)，他指著電腦，怒氣未消，你看你看，局里的半年總結(jié)寫得一塌糊涂，小標(biāo)題一會(huì)兒是九個(gè)字，一會(huì)兒是十一個(gè)字，完全沒(méi)有套路！

就你有套路，有套路就不至于提前退休。

聽(tīng)到妻子這句話，老鄒一時(shí)無(wú)語(yǔ)，默默地系上圍裙進(jìn)了廚房。

吃飯時(shí)，氣氛有些沉悶，妻覺(jué)得先前的話可能傷了老鄒，就開口了。

喂，你的鋼筆字寫得那么漂亮，你練練書法怎么樣？

老鄒抬起頭，看著妻子，妻子絕對(duì)是很關(guān)心的樣子，想了想有道理，正好可以打發(fā)時(shí)光，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

妻三扒兩口結(jié)束了午餐，馬上坐到沙發(fā)上操弄手機(jī)去了，她在淘寶網(wǎng)上一口氣給老鄒買了好多書法工具。

三天后，貨到了，老鄒從門衛(wèi)那里搬回家拆開來(lái)看，計(jì)有：墨汁兩瓶、兼毫羊毫狼毫大中小毛筆各三支、黃紙三捆、宣紙一捆、王羲之字帖、趙孟頫字帖、顏真卿字帖。

老鄒很感動(dòng)，對(duì)妻說(shuō)，這下有事可做了，只是這些字帖不用買的。

聽(tīng)人說(shuō)，習(xí)書法都是從練字帖開始的，你不能走都不能走就要跑。

我不是要跑，我本來(lái)就只打算打發(fā)時(shí)光，活動(dòng)筋骨，又沒(méi)打算成為書法家。

從此，老鄒上午買菜拖地做午飯，午休后就寫會(huì)兒字，晚餐后散步歸來(lái)又寫字，然后睡覺(jué)，他的退休生活終于有了固定內(nèi)容。

宣紙留著，他舍不得寫，黃紙消耗得挺快，妻干脆一次給他購(gòu)五捆，這樣可以應(yīng)付一個(gè)月。老鄒在書房里寫字時(shí)，妻偶爾近前瞄一眼，老鄒就問(wèn)，怎么樣，我的字？

嘻嘻，你這是拿毛筆寫的你的鋼筆字。

老鄒一愣，繼而哈哈大笑，哈哈，沒(méi)想到老婆總結(jié)得挺準(zhǔn)的，確實(shí)，我這字體就是我的鋼筆字風(fēng)格，沒(méi)辦法，這把年紀(jì)了學(xué)別人的也學(xué)不好了，還是由著性子來(lái)自在。

你呀，就是倔。

雖然妻說(shuō)他倔，但妻不在面前時(shí)，每遇一個(gè)字寫得連自己都覺(jué)得不好看時(shí)，老鄒就翻開王趙顏的字帖，找到那個(gè)字，不臨，在心里寫一遍，將筆畫運(yùn)行軌跡記熟后，再持筆在紙上寫。有的字需寫繁體才好看，王趙顏的字帖上又沒(méi)有那個(gè)字，就打開手機(jī)百度，果然都有。抄寫的《唐詩(shī)三百首》，然后又抄寫完《宋詞選》，黃紙消耗了一捆又一捆，每寫完一張，就揉成一團(tuán)，扔到字紙簍里。

這讓老鄒簡(jiǎn)直忘了季節(jié)，可是有一天，他從陶醉中醒過(guò)來(lái)，總覺(jué)得有件事讓他牽腸掛肚，又到年終了，這個(gè)時(shí)間局里的年終總結(jié)報(bào)告應(yīng)該出來(lái)了，他打開局里的網(wǎng)頁(yè)，果然有了。他看著看著，火氣又上來(lái)了，他拍著桌子罵道，就是不聽(tīng)老子的，老子反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，開頭和結(jié)尾一定要用幾個(gè)排比句呀！

這一幕恰好又被妻瞧見(jiàn)了，妻有些氣，我看你硬是病得不輕，關(guān)你什么事？

怎不關(guān)我事呢，雖然我提前退休了，但我現(xiàn)在還是拿的局里的工資呀。

哼，局里局里，你不過(guò)就是局里扔掉的一張廢紙！

老鄒心一涼，目光就停留在字紙簍里那堆廢紙上了。

四

妻那句“廢紙論”對(duì)老鄒剌激挺大，有那么幾天，他懸腕的勁都沒(méi)有了，甚至將寫完的黃紙揉成一團(tuán)時(shí)，就像在揉自己。

必須散散心了，以往，老鄒都是在晚餐后去公園散步，這天從菜場(chǎng)買菜回來(lái)后就去了公園。公園里很少看到男人，幾乎都是些女人，這里一堆，那里一團(tuán)，健身的項(xiàng)目五花八門。妻的隊(duì)伍不在這座公園，老鄒不用擔(dān)心碰到她，他可以放肆地觀察那些胖胖瘦瘦的女人們。

正閑逛著，對(duì)面來(lái)了一張輪椅，一個(gè)中年婦人推著一個(gè)老人，越來(lái)越近了，面孔也越來(lái)越熟悉，咦，這不是自己的老主任么？

老鄒叫了一聲主任，輪椅停了，老鄒握著老人枯藤般的手，主任，我是小鄒呀！

老人凝視著他，也想起來(lái)了，唉呀小鄒，好久不見(jiàn)啦，都當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)了吧？

像根魚刺卡了喉嚨一樣，老鄒一時(shí)語(yǔ)塞，不過(guò)，在老領(lǐng)導(dǎo)面前還是說(shuō)實(shí)話吧，他擠出一絲笑容回答道，什么局領(lǐng)導(dǎo)喲，我都提前退休了。

老人咳了一口痰，似乎有些不相信，就退休了？我想想看，你好像才五十出頭吧？

是的是的，老領(lǐng)導(dǎo)好記性，我是響應(yīng)改革精神退休的。老鄒說(shuō)出響應(yīng)一詞，臉上像被火燙了一下，分明是不得已而為之，哪是響應(yīng)呢？

可惜了可惜了，你是硬筆桿子哩，老人嘆息道。

呵呵，老領(lǐng)導(dǎo)就不要笑我了，真要是有本事，怎么幾十年才混一個(gè)正科級(jí)待遇呢？

老人瞇著眼，用一根手指點(diǎn)了點(diǎn)老鄒，你呀，也就是吃了會(huì)寫材料的虧，哪個(gè)局長(zhǎng)都得利用你寫材料呀，你若提拔成科長(zhǎng)了，誰(shuí)寫材料？誰(shuí)寫的材料又會(huì)超過(guò)你？

輪椅遠(yuǎn)去了，老鄒還立在原地，就像被一個(gè)武功高手點(diǎn)穴了一樣。

那天，老鄒在公園里坐了許久，差點(diǎn)忘了做午飯的時(shí)間。老領(lǐng)導(dǎo)的話一次次在耳邊回響，雖然他的話很直接很刺人，卻一語(yǔ)中的呀，老鄒就聯(lián)想起妻子的“廢紙論”，確實(shí)是那么回事喲，一張紙需要它時(shí)就有價(jià)值，寫完了就棄之，這不就是自己與歷任局長(zhǎng)的關(guān)系么？

老鄒雖然有那么一陣痛苦的思考，大徹大悟之后，他突然輕松了，從此在書房里真正安靜下來(lái)了，雖然還是不臨摹字帖，但還是一遍遍去看，去揣摩。他發(fā)現(xiàn)，古人的書法就像中醫(yī)一樣，也是講究辯證關(guān)系的，妻說(shuō)自己是拿毛筆寫的鋼筆字，無(wú)非是沒(méi)有變化，鋼筆是硬筆，書寫又豈有那么多變化呢？看古人的書法，就以王羲之的《蘭亭序》來(lái)說(shuō)吧，那個(gè)“悲夫”的悲字，左邊有兩短橫疊在一起了，還有些字有涂改，但怎么整體來(lái)看還是那么美呢？老鄒開悟了，書法也要像寫文章一樣講究布局的，虛實(shí)、粗細(xì)、大小、正斜，合理搭配，便是變化萬(wàn)端了。

老鄒沉浸在書法的世界里了，每天大約寫十五至二十張黃紙，晚上十一時(shí)睡覺(jué)之前，他將這些廢紙扔到樓層的垃圾桶里去，垃圾桶置放在消防通道的拐角處。

黃紙消耗得很快，妻見(jiàn)老鄒的書法有進(jìn)步，就說(shuō)，只要你有進(jìn)步，黃紙我包了，不過(guò)，毛筆只能買三十元一支以內(nèi)的，你要想高級(jí)毛筆你就自己買。俺有個(gè)姐妹，她的老公是書法家，聽(tīng)她說(shuō)玩書法也是高消費(fèi)，宣紙有幾百元一張的。不過(guò)，真成了書法家，回收也快。

唉，我可沒(méi)想過(guò)當(dāng)書法家，你就買便宜的紙筆供我就是了。老鄒說(shuō)。

夫妻倆正說(shuō)著，就聽(tīng)見(jiàn)小區(qū)院子里有兩個(gè)女人吵架，便好奇地走到陽(yáng)臺(tái)上向外張望，小區(qū)的樹很茂密，瞧不見(jiàn)，但聲音很清晰地傳來(lái)：

你怎么這樣的一個(gè)小氣鬼喲，連垃圾桶里的廢紙都與我爭(zhēng)？！

誰(shuí)與你爭(zhēng)了？垃圾桶里的東西又不是你家的。

不是我家的，但垃圾桶歸我管啦！

喲喲，沒(méi)想到你官癮挺大，還想管垃圾桶。

老鄒夫妻倆撲哧一笑，覺(jué)得這句話挺幽默的。

你你、你，你個(gè)婆娘！

你罵人，小心我撕爛你的嘴。

火藥味正濃時(shí)，小區(qū)里有人上前勸架，爭(zhēng)吵停止了。

老鄒嘆道，只見(jiàn)世上有人爭(zhēng)權(quán)，從未聽(tīng)說(shuō)還有爭(zhēng)垃圾桶里的廢紙的。

你這就不知道了，這個(gè)小區(qū)有三百多戶人家，每天扔掉的廢紙呀等等，賣到回收站也有個(gè)幾十元的，剛才吵架的其中一個(gè)女人是小區(qū)保潔員，聽(tīng)說(shuō)她每個(gè)月賣廢品的收入與她的工資差不多。

噢，這就對(duì)了，有利可圖。但另一個(gè)女人干嘛要與她爭(zhēng)呢，保潔員也活得不容易嘛。老鄒的腦海里升起一團(tuán)疑云。

五

老鄒在廚房里做飯時(shí)，還是覺(jué)得對(duì)面有人在盯著自己，他拿眼角的余光去掃，劉家確實(shí)有人走動(dòng)，但走動(dòng)不意味著盯自己呀，再說(shuō)，盯自己干嘛呢，想多了想多了。

可是，老鄒就是覺(jué)得有人在盯著自己，就是在書房寫字時(shí)都會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，終于忍不住對(duì)妻說(shuō)起，妻就打趣道，是劉家的保姆看上你了吧？

你看你，吃醋也不能吃人家保姆的醋呀，那不是貶低你自己么，你說(shuō)劉家雇保姆了？

是呀，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，那天與保潔員吵架的就是她。

是她？老鄒的心里一沉，難道她搜集自己扔掉的廢紙？

這天夜里，老鄒像往常一樣扔完廢紙，關(guān)上門，低頭看見(jiàn)鞋柜那里有些臟，便取了拖把去擦，這時(shí)，他聽(tīng)得對(duì)門有開門的聲音，這么晚了，誰(shuí)還外出？好奇心讓他湊近貓眼，是劉家的門開著，卻不見(jiàn)人，只聽(tīng)見(jiàn)樓層消防通道垃圾桶那里有窸窸窣窣的聲響，不一會(huì)兒，一個(gè)中年女人提著個(gè)小布袋從那側(cè)門出來(lái)，然后進(jìn)了屋，這個(gè)過(guò)程挺快，老鄒只看見(jiàn)女人的側(cè)面和背影。

等了一會(huì)兒，老鄒輕輕開門，又輕輕地去了垃圾桶那里，剛才丟棄的廢紙竟然不見(jiàn)了。

是夜，老鄒的心緒亂了，這個(gè)保姆撿自己扔掉的廢紙干嘛呢，要說(shuō)是換錢，黃紙不壓秤呀，再說(shuō)，垃圾桶里幾戶人家一天里扔掉的塑料瓶呀包裝盒呀，她一件都沒(méi)拿！

一連幾天，老鄒發(fā)現(xiàn)自己寫的字越來(lái)越不好看了，他知道是怎么回事，搖搖頭笑自己，怎么被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的保姆給攪亂了心境呢？平時(shí)喜歡看諜戰(zhàn)片的老鄒，突然產(chǎn)生了“偵查”的念頭。上午，趁妻又外出活動(dòng)的機(jī)會(huì)，他想了一個(gè)理由，家里停電了，去問(wèn)問(wèn)劉家的人停電沒(méi)。他心跳竟有些加速，按響了劉家的門鈴?？墒?，門始終沒(méi)有打開，但他感覺(jué)到貓眼那邊有一雙眼睛，只是他看不清。明明劉家有人呀，剛才在廚房切菜時(shí)還看見(jiàn)他家里有人影在晃動(dòng)哩。

怏怏地回到家里，老鄒覺(jué)得自己這招太笨拙，于是，當(dāng)夜扔廢紙時(shí)，他采用殺回馬槍的戰(zhàn)術(shù)，故意將門關(guān)得山響，實(shí)際上躡手躡腳地走到消防通道上一層的拐角處等候。大約兩三分鐘，他就聽(tīng)到了劉家開門的聲音，果然，那個(gè)保姆來(lái)了，將剛才扔掉的廢紙裝進(jìn)小布袋，可惜燈光很暗，她彎著腰背對(duì)著老鄒，看不清她的臉，只感覺(jué)到她的屁股很圓很扎實(shí)。

也許就是一種怪癖吧，老鄒決定不再為這事兒糾結(jié)了，又漸漸回到平靜的書寫狀態(tài)中。

老婆，我也寫了幾年的字了，還是給我買上百元一支的毛筆和稍貴點(diǎn)的宣紙吧，我想每天寫一張宣紙，在宣紙上寫與在黃紙上寫那是截然不同的感覺(jué)。老鄒有一天對(duì)妻說(shuō)。

妻想了想，就同意了，只要你開心就好。

老鄒還找人刻了兩方印章，買了印泥，每晚在黃紙上過(guò)足了癮后，便很神圣地鋪開宣紙，面對(duì)宣紙，他竟產(chǎn)生很奇怪的想法，覺(jué)得那黃紙就是老了的女人，而這白色的宣紙，就像少女，盡管這還是普通的宣紙。

面對(duì)少女一樣的宣紙，老鄒先用手撫平一下，就像撫摸少女光潔的臉龐一樣，然后憐香惜玉般地運(yùn)筆。

用宣紙寫的字，落款后有了那兩方印，效果就是不一樣，老鄒用圖釘釘在墻上，然后手托下頜，獨(dú)自欣賞。

墻上貼不下了，老鄒就揭下來(lái)扔掉，不過(guò)，他沒(méi)把它們?nèi)喑蓤F(tuán)，而是折幾下疊好，每晚扔廢紙時(shí)，將它們放在那堆廢紙團(tuán)的上面。他覺(jué)得，自己費(fèi)心寫的字，揉成團(tuán)就像揉自己一樣，不像黃紙，反正廉價(jià)得很。

妻有天忽然問(wèn)道，你消耗了這么多宣紙，你的大作呢？

老鄒說(shuō)，嗨，現(xiàn)在水平還不行，都扔了。

你至少要拍成照片保存在手機(jī)里呀，以后也可以比較下，看看是不是天天在進(jìn)步。

咦，你這個(gè)建議挺好，一定照辦。

有一天，老鄒實(shí)在忍不住了，就將手機(jī)里保存的書法作品選了幾幅曬在微信朋友圈里了，心想反正自己不是書法家，自?shī)首詷?lè)，不怕別人笑話。

誰(shuí)知，他當(dāng)年帶的第一個(gè)徒弟，現(xiàn)在是省報(bào)文化周刊部主任，給他私信道，老領(lǐng)導(dǎo)，您的字我太喜歡了，您簡(jiǎn)單說(shuō)一下您的書法觀，我準(zhǔn)備為您寫篇評(píng)論，您再多發(fā)些圖片給我。

老鄒啞然一笑，我有什么書法觀喲，純屬打發(fā)時(shí)光。他懶得用手指回復(fù)，便打開語(yǔ)音聊天，對(duì)徒弟說(shuō)，你別笑話我了，我這是野路子，不合書法規(guī)矩的。

這就是創(chuàng)新啦！老領(lǐng)導(dǎo)，我決定了。

真沒(méi)想到，半個(gè)月后，徒弟真的將省報(bào)上的評(píng)論鏈接發(fā)給他了，讀著讀著，老鄒的耳根都發(fā)燒了，徒弟在評(píng)論中說(shuō)，他的書法集百家之長(zhǎng)，變化萬(wàn)端，給沉悶腐朽的中國(guó)書法界帶來(lái)了一股清風(fēng)……

各家網(wǎng)站、客戶端都轉(zhuǎn)載了這篇文章，連電視臺(tái)的人都上門拍人物專題片，老鄒忽然間成了名人，局里好些久未聯(lián)系的人打電話給老鄒，索要作品。

看到這陣勢(shì)，老鄒倒有些慌了，妻卻說(shuō)，怕什么，省報(bào)都說(shuō)你是書法家，你就是書法家。

老鄒卻清醒得很，他知道藝術(shù)非一日之功，自己這才寫幾年？而且都沒(méi)臨帖的，真正的書法家是不會(huì)認(rèn)同的，唉，徒弟也真是的，弄出這么大的動(dòng)靜了。

你徒弟是知恩圖報(bào)，你不要有心理負(fù)擔(dān)。妻說(shuō)。

老鄒便想起當(dāng)年擔(dān)任辦公室副主任時(shí)的事來(lái)了，辦公室主任有意推薦他去另一個(gè)科室當(dāng)主任，特地給他配了一個(gè)徒弟，讓他先帶一年。

徒弟卻不安心，省報(bào)招記者，徒弟悄悄報(bào)考而且錄取了。

主任不愿放人，老鄒就說(shuō)，他還年輕，人往高處走，水往低處留，讓他走吧。

那你自己想清楚，沒(méi)人頂替你寫材料，你就得在副主任這個(gè)位置呆著。

當(dāng)時(shí)的小鄒尋思道，總不可能讓自己寫一輩子材料吧。

徒弟去省報(bào)前，特地請(qǐng)老鄒下了館子，感激地說(shuō)，您的大恩大德我一定牢記心中。

果然，徒弟沒(méi)有食言。

六

自從成了所謂書畫界名人后，老鄒開始留意書畫界的資訊了。有一天，他在網(wǎng)上看到一則消息，差點(diǎn)驚掉下巴！標(biāo)題是：著名書法家鄒XX百幅作品拍出兩百萬(wàn)元

這這不可能呀，我何時(shí)拿作品參拍了呢？老鄒一時(shí)懵了，自從妻提醒他再不要扔作品后，他就只扔黃紙了。

思來(lái)想去，只有劉家的保姆撿拾過(guò)自己扔掉的廢紙，可是，廢紙到了廢品收購(gòu)站，再到紙廠，應(yīng)該早化成紙漿了呀，難道，難道這個(gè)保姆沒(méi)有把自己扔掉的作品賣到廢品收購(gòu)站？

老鄒忍不住了，他直接去按響了劉家的門鈴。

門鈴開了，是小劉。

小劉，你家的保姆呢？

您想雇她么，兩個(gè)月前就回老家去了，唉，一個(gè)苦命人，老公要換腎，又沒(méi)有錢，只能等死哩。

你能把她的聯(lián)系方式給我么？

小劉就從手機(jī)里調(diào)出了保姆的聯(lián)系方式。

看到保姆姓名的一瞬間，老鄒就如電擊了般，他顫顫地在手機(jī)上存儲(chǔ)了保姆的手機(jī)號(hào)，然后回到家，一屁股把自己扔到沙發(fā)上，心跳得怦怦響。

王吉貞，王吉貞，原來(lái)是她！

小學(xué)五年級(jí)開學(xué)時(shí)，少年鄒的班上來(lái)了一個(gè)留級(jí)女生，全班同學(xué)都認(rèn)識(shí)，她叫王吉貞，是學(xué)校有名的舞蹈尖子，就是成績(jī)一坨屎。

班主任將王吉貞安排給少年鄒同桌，少年鄒是學(xué)習(xí)委員，班主任說(shuō)要一幫一，王吉貞的學(xué)習(xí)不進(jìn)步就要他負(fù)責(zé)。

當(dāng)王吉貞挎著一個(gè)癟癟的書包坐到少年鄒身邊時(shí)，一雙鳳眼朝他笑盈盈的，少年鄒的臉就紅了。

王吉貞上課時(shí)卻總是趴著，沒(méi)精打采，與她跳舞時(shí)判若兩人。語(yǔ)文老師罰她站時(shí)吼道，你看你，跳舞時(shí)你就活了，像只小麻雀，一上課就像只殃雞仔，寫的字像雞爪子撓的！

全班同學(xué)就哄堂大笑。少年鄒的臉紅得更厲害，似乎是在笑他，看到王吉貞一站就是一節(jié)課，他心里挺難受的。

有一天，王吉貞又埋著頭，干嘔出一些清水。少年鄒輕輕用肘碰她，你怎么啦？

王吉貞側(cè)過(guò)頭，少年鄒就看到了她的眼角有淚，她低聲說(shuō)，我天天都沒(méi)吃早飯，餓。

少年鄒就明白了，王吉貞家有五姐妹，在村里算最窮的人家。從第二天開始，少年鄒每天早餐就省下幾口，捏成飯團(tuán)悄悄帶到學(xué)校，又悄悄塞給王吉貞，上完第一節(jié)課后，王吉貞就躲到不知哪個(gè)角落里去吃飯團(tuán)了。

王吉貞的臉上漸漸有了紅暈，笑容也多些了。上課時(shí)，她總愛(ài)偏著頭看少年鄒寫作業(yè)。少年鄒就說(shuō)，看我干嘛，你寫你的呀。

我看你寫字哩，你的字怎么寫得這么漂亮呢？王吉貞羨慕地說(shuō)。

很快就到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候了，有一天放學(xué)后，王吉貞突然對(duì)少年鄒說(shuō)，到村外的樹林里去，我有話要對(duì)你說(shuō)。

少年鄒就木木地跟著她進(jìn)了小樹林。

現(xiàn)在回想起來(lái)，十三歲的王吉貞那天在樹林里是那么的漂亮，烏黑的眸子里有星星在閃動(dòng)，一張小嘴紅嘟嘟的。但是，過(guò)了一會(huì)兒，少年鄒便看到她烏黑的眸子里的光漸漸暗了，臉上寫滿了憂傷。

你怎么了？

我，我下學(xué)期讀不成了，媽媽生弟弟了，我要做家務(wù)，帶弟弟。

你那么多姐姐，叫她們帶弟弟呀，只讀小學(xué)畢業(yè)太可惜了。

唉，只怪我命不好，謝謝你這一年來(lái)讓我吃了不少的飯團(tuán)。王吉貞說(shuō)著，臉上突現(xiàn)紅暈，聽(tīng)得到她急促的呼吸聲，突然，她抓起少年鄒的手就往自己胸前按，我讓你摸……

少年鄒只是愣了一下，接著像觸電般縮回了自己的手，臉上像火燙了，頭也不回地跑回了家。若干年后，少年鄒都記得王吉貞的胸前有一顆“桃子”，四五月間的桃子那般大小。

老鄒回憶這一切后，感嘆噓唏，往事如煙啦，整整四十年，沒(méi)想到同桌來(lái)到面前卻沒(méi)有相認(rèn)！

唉，如果自己扔掉的廢紙幫王吉貞解了難，再好不過(guò)了，可是，如果是她賣給了廢品收購(gòu)站，是另外一個(gè)有心人收藏再賣掉的呢？

老鄒的心懸了起來(lái)，猶豫再三，還是給王吉貞發(fā)了條短信：

吉貞，你太見(jiàn)外了，到了我對(duì)面劉家都不到我家坐坐，現(xiàn)在家里一切都好么？

幾分鐘后，王吉貞就回復(fù)了：

謝謝你，老同學(xué)，我老公換腎了，等他病好后，剩余的錢我退給你，畢竟那是你的勞動(dòng)成果。實(shí)在是沒(méi)辦法了我才賣你的字的，只有一幅沒(méi)有賣，打算永久地留著。再次謝謝你。

老鄒長(zhǎng)吁了一口氣，又回復(fù)道：

我扔掉的，就屬于你了，希望你過(guò)得好，哪幅作品沒(méi)有賣？

王吉貞就說(shuō)，加微信吧，我拍圖片給你看。

兩人加了微信，圖片拍過(guò)來(lái)了，原來(lái)是杜牧那首《贈(zèng)別》——

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

老鄒的心里忽然涌起一種甜蜜感，他泡上一壺茶，慢慢地品著。

責(zé)任編輯：易清華