學(xué)群

牛道坤往靜安莊去。第一次去，他小靜安莊大。第二次，他大靜安莊卻變小了。

那一年他吃十四歲飯。他娘還在，他跟在娘后頭往靜安莊那邊走。娘說：灶門口好，好歹有一口飯吃。他聽娘說，他沒說什么。娘說：到那里要少說話，多做事。他點(diǎn)點(diǎn)頭。他娘后頭沒長眼睛，沒看到他點(diǎn)頭，加重語氣問了一句：我說的聽到了？他嗯了一下。他娘接著說：到外頭不比在家里，要多看事，多動(dòng)手，少動(dòng)嘴。耳朵眼睛手腳都是成雙的，只有嘴是成單的，知道不？他還沒說知道，兩只耳朵就聽出來娘在前面哭。

再往靜安莊去時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)高大結(jié)實(shí)的漢子。他走過不少地方，打過湖灘，現(xiàn)在已經(jīng)有了一塊地，準(zhǔn)備在地上建一座磚瓦房。

往靜安莊去的路還是那樣，上了十里坡，眾多的牛蹄印帶著大路往西北走，拐向西南之后，路一下變窄了。螞蟻總是匆匆忙忙，草鞋蟲還是兩排腳一齊動(dòng)，蚱蜢一彈彈出去老遠(yuǎn)。東茅仙茅地鞭草蛤蟆草還有雞地釘鼠曲草看麥娘。那一次，加上他娘的拐掍有五只腳。這一次就他兩只變大的腳。兩只腳總像在往那五只腳上踩。

一人多高的墻，圍了一大圈。大門在東邊，一進(jìn)門就覺得大。地坪西邊，一長列矮房子朝向大門，是廚屋和長工傭人住的房子。正屋在地坪北面，坐北朝南一幢大房子，里頭住著老爺和少爺。地坪南邊是池塘，靠池塘有一棵大楓樹。

住在院子里頭的人，很少高聲說話。住矮屋子的人，屋子矮聲音也低。老爺要說什么，有人在一旁專門聽著，用不著高聲大氣。只有一個(gè)人，高興起來是叫，不高興也是叫。叫聲就像上樹的貓，一躥就躥楓樹巔上去了。

牛道坤到靜安莊的時(shí)候，莊子里正忙著給少爺辦喜事。人的喜事，來到一些動(dòng)物身上就成了喪事。雞被人捉住時(shí)會(huì)叫。鴨子不叫，頭一伸一伸的，想跟人講道理。不管叫還是不叫，都免不了往脖子上抹一刀。

牛道坤正在廚屋給雞鴨煺毛。一道叫聲從門外劃過，往池塘那邊去了。牛道坤朝大師傅看了看，大師傅連頭都沒抬。大師傅老悶頭不愛說話，廚屋里只聽見刀和砧板響。柴灶燒起時(shí)，木柴會(huì)在灶里頭響。水燒開的時(shí)候，會(huì)在壺蓋那里響。菜入鍋的時(shí)候，會(huì)跟油一起響。老悶頭只是悶著頭。老悶頭不吭聲，抹過一刀的雞也不吭氣，牛道坤也就不知道外面叫什么。

牛道坤不知道，池塘那邊在捕魚，等著當(dāng)新郎的少爺，一道叫聲就到了池塘邊。捕上來的魚活蹦亂跳。新郎倌一見，就像三眼銃連放三響。他不止一次在塘邊看魚。魚明明在水里，等到他咚的一聲把自己扔下去，就只剩下水和人，魚一條也不見了。這一次不同，不用他下水，魚就在那里。他朝魚撲過去，一下抱住一條胖頭鰱。問他找條魚當(dāng)老婆好不好，他說好。胖頭鰱在他下面嘴一張一張的，尾巴掃到他的屁股上。新郎倌覺得很快活。后來胖頭魚不動(dòng)了，他丟下胖頭魚，又抱上一條大鯉魚。大伙兒笑，他也笑。后來鯉魚也不跟他來了，他很生氣。抬起頭正要往楓樹上頭叫，人家叫他往地坪里看。

地坪里一頭豬。

從豬欄里放出來，豬很興奮，顛著屁股嗷嗷叫著撒起瘋來。新郎倌一下興奮起來。他也想做一頭豬，像豬一樣嗷嗷叫，像豬一樣四只腳在地上動(dòng)?？墒撬麤]法像豬一下撒得一身肥膘跑，撒得地坪團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他跑去找那頭豬。豬頭一擺跑開了，他倒在地上叫。叫聲攤在地上跟著他兩邊搖。屋里出來的女傭一點(diǎn)辦法也沒有。直到豬的叫聲蓋過來。

出手捉住豬尾巴的是莊上的龍頭老大正大漢。豬尾巴一到他手上，豬屁股連帶兩條后腿就懸空了。豬頭在下，直朝地面叫。叫聲頂著地，翻轉(zhuǎn)來就到了屁股上頭。等到屠夫趕過來捉住兩只耳朵，豬的叫聲一下懸空了，特別銳利。擱到屠凳上之后，拖長的叫聲像是有些累，連到肚皮上，肚皮一下一下在閃動(dòng)。

牛道坤在燒水。可他聽到人在叫。后來豬跟人一起叫。他不知道殺豬時(shí)人怎么會(huì)叫。他不敢問，也不敢往外看。他只知道燒水是給豬煺毛用。

聽到豬叫，新郎公丟下自己的叫聲，翻身就往豬那里跑。殺豬的時(shí)候，他就騎在豬身上。豬在叫。每一道叫聲都來到側(cè)仰的肚皮上，在他的胯里打著閃。又尖又長的點(diǎn)紅刀從前頸的柔軟處斜斜插進(jìn)去，豬身子猛地一抖，叫聲變得又尖又急，一下把那個(gè)騎在叫聲上的人送到峰巔上。他興奮得叫起來。隨著刀子的深入，豬的叫聲開始回收盤緊。人和豬的重量壓在一處，像是在纏繞，在渦旋。騎在上頭的人好像也回到胯下，在那里低徊。嘴巴上還垂著一根涎。刀子從豬身上抽出，悶在里頭的東西噴涌而出。叫聲沒有了，只有痛快的流聲。跟著是喘息和呻吟。最后，豬身在三個(gè)人的身手下面抽搐兩下，不動(dòng)了。兩頭的手松了，新郎倌從上頭滾了下來。

另一頭豬已經(jīng)到了地坪里。殺豬的時(shí)候，注意力都在殺的那一頭豬身上。不知道這一頭是不是撒過瘋。此刻，它的注意力正在它的嘴頭上。它找到一坨紅薯，鼻子里哼哼有聲，點(diǎn)頭晃耳吃得正歡。一屁股肥膘正好擺在一個(gè)年輕人面前。有人給了它的屁股一腳：

狗日的，還吃什么吃！

豬往前一躥，嗷嗷叫了兩聲。屠夫抬起頭，帶著火氣：

踢它做什么，讓它吃！

你殺它殺得……

他沒把話說完，看到正大漢瞪過來的眼睛，身子一側(cè)走了。

先是爆竹，從院子外面一路響過來。銃夾在爆聲中間，一響就到了天上。銃一響，牛道坤忍不住從灶門口抬起頭。他看到屋頂，接著看到老悶頭。老悶頭朝他挑了一下頭：去看看吧。

出門看到花轎正往地坪里來，爆竹碎碎地響了一地。紅色的花轎讓藍(lán)色的煙裹住了。旁邊有人打鑼，有人擊鈸，有人舉起手放銃。正屋的大門口，幾個(gè)女人簇著一個(gè)人，要給他換衣服。他的衣服和她們一起追著他，從屋內(nèi)到門口，接著又到了地坪里。

花轎停在地坪中間。那人突然從手和衣服中間掙脫出去，徑直沖到花轎邊。伸手一扯，花轎的門簾順勢飛起，最后跌回地上。豎起的箱子里抬的原來是一個(gè)人。她有著人的腳人的手人的身子，卻沒有頭。頭那里紅了一大堆，像是起了火，又像血在往上沖。少爺從來沒見過這樣的人。爆竹和銃沒有了，鑼鈸也停下來。少爺把一聲尖叫送到楓樹巔上，轉(zhuǎn)身就跑。一邊跑一邊說：怕怕。

老爺就是這時(shí)候從屋里出來的。他拄一根拐杖，站在那里像一尊門神。整個(gè)靜安莊都跟著他停在那里。少爺看到他，也呆住不動(dòng)了。

花轎里的女人就是這時(shí)候從里面走出來的。她自己揭下紅蓋頭。一地坪的目光都從老爺少爺那里轉(zhuǎn)到她身上。看到她的那一刻，牛道坤只覺得血在往上涌。好像那塊紅蓋頭都跑到他臉上來了。一切都變得跟以前不一樣了。在這以前，他們放銃他們放爆，他只是站在一邊看熱鬧。花轎是花轎，他是他?？赐昊ㄞI，他就得回到老悶頭那里去燒他的火。自打看見紅蓋頭里冒出來的那張臉，他一下成了火房里的柴灶，火就在里面燒。那些爆竹像是在代替他把自己炸開。那一根根從銃上頭射出去的火，好像都是他。

這天晚上，他翻來覆去睡不著。他自己也說不清，到底要怎樣。他只要跟那個(gè)女人發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，哪怕是一根頭發(fā)的聯(lián)系?？墒牵≡谡堇?。那里有少爺，還有老爺。他一點(diǎn)辦法也沒有。他想說服自己快點(diǎn)睡，明天好做事?？墒菦]有用。連老悶頭，連他娘的教導(dǎo)都不管用。老悶頭的呼嚕讓他煩透了。這個(gè)五大三粗的家伙，白天悶著不說話，到晚上，鍋勺刀板團(tuán)著嘴巴鼻子響。白天他還對(duì)這個(gè)大師傅滿是敬畏，現(xiàn)在他對(duì)這一堆聲響充滿恨意。恨不得搬一團(tuán)濕牛糞把那三個(gè)孔洞都糊上。

屋子外面，一道怪異的叫聲撕破了莊子上的夜。跟在后面的那幾聲，像哭又像笑。夜像大湖里漫過來的水，拉扯開之后又很快合攏。旁邊的老悶頭翻了一下身，兩塊嘴唇巴嗒得有滋有味。好像外面的夜都可以煮好了拿來吃。牛道坤車轉(zhuǎn)身，用力趴在墊被上……

他一直在暗暗期待，一只衣角，一綹頭發(fā)，一個(gè)聲音。她就在那邊的房子里。他拿那幢大房子一點(diǎn)辦法也沒有。他這邊，鍋鏟磕在鐵鍋上，菜刀切在砧板上的聲音，又把他盯得緊緊的。他能夠做的，就是坐在灶門口燒火，燒火。就是不燒火了，燒剩的火依舊蓋在灰底下。添上干柴，火又會(huì)從灰底躥出來。不久就有火舌從灶門口伸出來。每一個(gè)火舌都渴得不行。可是它們不能離開灶門自個(gè)兒跑到哪里去。

沒想到她會(huì)自己走到廚房里來——不只是頭發(fā)，不只是衣角，一來就從頭到腳都來了！她的臉，她的眼睛，她還在說話。沒來時(shí)就怕看不到她，她來了又是這樣害怕看到她。他嚇得趕緊低下頭，光顧看著那只捏火鉗的手?；疸Q在他手下把兩條腿夾得緊緊的。他的手又是這樣臟，不只是有灰，還有油垢。早知道，就該到豬煺毛的盆里洗干凈。用豬毛擦，說不定會(huì)擦出血。擦出血就擦出血。好在上頭還有大師傅。那個(gè)老悶頭，好像一點(diǎn)也不怕跟女人說話。她是來打熱水的。老悶頭叫他接過木桶去。她的手那樣白，白得像臉一樣好看。他一直沒敢正眼看她的臉。他低著頭，一瓢一瓢往她的桶里裝熱水。木桶一回到她手上，就慢慢變遠(yuǎn)了。這時(shí)候他才敢抬起頭來看，從頭發(fā)沿著后背往下看。女人的兩只腳跟像在退著走。每走一下，都會(huì)去到上面那兩塊坡地上。那時(shí)候，他壓根兒就不知道這么好的坡地該種包谷，還是種紅薯。只知道在那里他的眼睛有些擱不住。她的身子隨右手的桶子稍稍歪斜，空出的左手朝一邊伸出，像一只斜飛的燕子。桶里的水有些蕩。換手時(shí)，一朵水花從桶沿伸了出來。沒錯(cuò)，水是他裝進(jìn)去的。她干嘛要自己跑到廚屋里來打水呢？

傻子少爺出來了，這家伙一出來就跟在女人的屁股后面。他看到傻子的一只手像脫了臼一樣，在她后面甩。他感到有些委屈。他聽到砧板響，響聲比平常要大。

一大早，老悶頭把他從床上拍醒，叫他去劈木柴。夏天的夜已經(jīng)從窗紙上淡下去，他努力讓自己醒得跟窗紙一樣。他找到斧頭。夜在一把斧頭上，顯得又重又濃。新來的一天，沿斧口一線泛著幽光。地坪一角，鋸成一段一段的木頭帶著露氣，正適合一把斧頭把它劈開。斧口的光從頭頂劃下，他把斧頭的重量楔入木頭。木頭呲開時(shí)一聲響，好像還帶著呻吟。靜安莊的這個(gè)早晨就從他手下，從這些聲音開始。不知道那些留在夜色中的人會(huì)不會(huì)聽到。

白天到了地坪中間，晦暗的夜色從地坪退到臺(tái)階上，又從臺(tái)階縮到屋檐那里。他在地坪里劈木頭。一串腳步珠鏈似的從一旁晃了過去。當(dāng)然不是老悶頭，他的手正在廚屋的器具上響著呢。也不會(huì)是傻子，除了叫，他的腳只會(huì)雨點(diǎn)一樣亂砸。正大漢呢，他的兩只大腳板不會(huì)把路走得這樣柔軟。老爺?shù)墓照雀哪_只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)走出來。還有誰呢，誰會(huì)像貓一樣走得這樣軟這樣巧？他偏了偏身子，朝那邊看過去。他看到碼在屋檐下等著劈開的木頭。接著看到斜倚在木頭堆邊的女人。屋檐下的陰翳不見了，早晨的光在她臉上閃動(dòng)。她在笑。不知道她一大早跑到這里來做什么。他身子一緊，他得趕緊劈木頭。木頭和斧頭好像都變得不同了。一段杉木站了出來，斧頭帶著光楔入木身，分成兩半的木塊應(yīng)聲倒向兩邊。接著來的是一段松木。他和他的斧頭太過興奮，沒想到松木會(huì)讓他們這么難堪。斧頭陷在木頭歪歪扭扭的紋理中。旁邊明明有一雙眼睛在看著。他不得不踩住木頭，拔出斧頭。這以后他再也不會(huì)忘記，木頭跟木頭的身子不一樣。一些木頭你得把它放倒在地，沿著它的紋理一路展開。在破開這段松木之后，他又破了另一段。這一次他破得很好。破開的柴塊中間，暗紅色的木芯一貫到底。后來他會(huì)想，從女人胸脯中間穿過的那條線也一樣，連到肚臍，再從那里往下，一直溝連到兩扇臀面中間。那是后來。眼下他看到的女人只有臉面在放光，其他地方都裝在衣服里。

劈過兩段松木，又劈過雜木，再把一段杉木徑直劈下，他才有勇氣往女人那里去搬木頭。有一陣他甚至想，等他再大一點(diǎn)，就要像搬木頭一樣把女人搬起。至于搬起來之后做什么，他沒有接著往下想。

他到女人那里搬木頭。擠擠攘攘的木頭像是腰身怕酸似的，動(dòng)不動(dòng)就滾就響。女人手一伸，在他的膀子上捏了一把。他的膀子比不得正大漢，比不得老悶頭。可是在她捏過之后，他很快就會(huì)長得跟他們一樣。看到膀子上頭紅成醬肝色的臉，女人格格笑起來。她的笑聲，在早晨的地坪里有些響。正屋那邊傳來一陣破罐似的咳嗽。那是老爺，一條老絲瓜一樣的老爺。

女人一早跑出來看他劈木柴，讓他很來勁。接下來呢？誰也不知道接下來是什么。

出廚房后門下一道坡是菜園，菜園西北角是豬圈。豬圈邊上還有一個(gè)雜物間，里頭放水車放犁耙，放豬吃的糠，油餅和紅薯藤。牛道坤到菜園割韭菜拔蔥薅白菜，喜歡往豬圈去。老悶頭不說話，那女人他又不知道怎樣跟她說話，最容易說上話的就是這些豬。他一走近，就聽到豬在屋里朝他哼。他聽得出來，它們知道他來了。他喜歡看這些慢性子的豬變得急起來，呼呼有聲爭著吃他丟下的菜葉子。他喜歡往豬糟里撒尿，喜歡聽豬在下頭咂得唧唧響。在一個(gè)女人那里找不到著落的想法，好像在這里坐實(shí)了。來自身上的水連到外界的動(dòng)靜上，出水的地方莫名地興奮。

他剛把出水的管子收撿好，邊束褲帶邊往外頭走。一抬頭，一個(gè)人正從菜園往這里來。一顛一蹶的，哪是走路啊！她是要讓菜園和豬圈跟著她的身子一起搖。假如她是個(gè)小孩子也就罷了?？伤皇?，一些讓人驚懼的事物就在衣服底下起落，一點(diǎn)也不含糊。她走過來，她跟他說話。她的聲音像浸在水里。他的耳朵像入水的罾。撈半天撈上來幾只透明的蝦，還有兩只帶虹彩的鳑鲏?mèng)~。他總算弄明白了，她是叫他把牛欄那邊的稻草弄幾捆過來，放在豬圈邊的雜物間里。

他想不出弄稻草到這里來做什么。她沒說，他也沒有問。他問她要幾捆。她張開好看的嘴：三捆、四捆，五捆——她伸出一只手，那只在他身上捏過的手。她給了他一個(gè)媚人的笑。菜園里的油菜花蘿卜花，大概就是這樣迷住蜂和蝴蝶的。他不知她要稻草做什么，可他很樂意去做。

中午他來喂豬潲，五捆稻草放在那里沒有動(dòng)。傍晚再來，五捆稻草還在原地。第二天吃過早飯來，稻草動(dòng)了。稻草鋪在西墻邊凌空架起的水車下。稻草上好像躺過壓過，有些亂。是誰呢，人還是動(dòng)物？

晚上躺在床上，他老往那些稻草那里想。甚至聽到稻草在窸窸窣窣響，連旁邊床上放出來的呼嚕都?jí)翰蛔　：魢＞拖褚雇矸懦鰜淼墨F。或許，稻草上聲音正是它們的足。它們撓動(dòng)稻草，也撓到他的里面。他從床上坐起來。就在兩只腳掛到床邊找鞋時(shí)，獸一般的呼嚕變成人在說話：上茅司？一個(gè)寒噤扯到胯里，他說撒尿。那人接著往下打呼嚕，他輕手輕腳出了門。進(jìn)茅司時(shí)他看到一大塊黑影在往菜園里移?？创笮?，他能想到的只有正大漢。那么大一塊，他怎么可以把自己走得這么輕？人一成了影子，腳步也輕了。他也不知道怎么的，或許是那些稻草，他扔下茅司，去跟那塊黑影。跟著黑影，他也成了一條黑影。腳步輕了，上頭的呼吸變得重起來，聽著有些像呼嚕。前面的黑影斜過菜園，往豬圈去了。這家伙往豬圈去，多半不是要把尿拋進(jìn)豬糟里。他是向著稻草去？弄了那么些稻草去，原來是讓這么一大塊壓到稻草上！他搬稻草時(shí)，太陽在稻草上頭那么黃那么亮……

黑魆魆的屋子，一下聽出里頭是兩個(gè)人。還有一個(gè)先到。聽到閂門的聲音，他突然感到從木柴到稻草，所有這一切都背叛了他。傷心，委屈，憤怒。他想朝那張門踢上一腳，想把門閂踢斷，想一把火把那些稻草燒了。他沒有。他聽到一股貼著地面爬過來的聲音。那聲音隨某種動(dòng)作而起，有著無可抗拒的步調(diào)。像是來自地穴深處。他想起小時(shí)候夜半醒來聽到貓?zhí)柎?。這聲音比貓的叫聲要低，卻遠(yuǎn)比它來得震撼，也比它可怖。噬血的野獸滿地亂爬。低嗥聲就是腳。滴著涎水的嘴，閃著磷光的眼睛。骨頭錚錚作響，血把黑夜點(diǎn)燃，兩個(gè)聲音在打斗，一個(gè)聲音那樣兇那樣丑，惡狠狠朝著另一個(gè)聲音撲過去，一次次撲過去。壓在底下的聲音是這樣難受，像是被燙著傷著，痛到肺部又從那里啼喚出來。就像一頭挨過一刀的豬?？墒?，一個(gè)低徊之后，那聲音又活了轉(zhuǎn)來，像是在吮吸在品咂在回味。真不知道這一切是怎么啦。牛道坤被這席卷而來的洪水淹沒，裹挾，連自己都弄丟了。原先的怒氣早已不知哪去了。洪水漫過墻去，連隔壁那些騸掉劁掉的豬都被觸動(dòng)，發(fā)出餓極的嗥聲。

洪水退去，接下來是一陣波平浪靜的日子。他哆嗦一下醒來，突然覺得，他有些像那個(gè)騎在豬叫聲上的傻子。光顧聽那些聲音，甚至忘了身上的尿意。過菜地時(shí)，才順手把它丟在那里。不知道那根油菜或者芥菜，會(huì)不會(huì)把他的意思送到花那里。

房間里，原本一路行進(jìn)的呼嚕突然剎住腳，換成兩聲咳。那是告訴他，打呼嚕的人知道他回屋了，知道他在外面的時(shí)間可以撒下十把尿。他娘送他到這里來的時(shí)候托付過老悶頭。娘死了，老悶頭還記得，打呼嚕也沒有忘記停下來咳兩聲。他沒有回答那兩聲咳。在脫了衣躺到床上之后，他把最后上床的那只腳豎起，摔到被子上。再起的呼嚕聲，像是從很深的洞里傳出來。誰知道洞里都有些什么？

牛道坤不知道一個(gè)打呼嚕的人怎么會(huì)突然咳起，老悶頭也不知道那邊的被子底下除了睡眠還有什么。每一塊浸泡過洪水的地皮底下都暗自藏著水，沒準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)冒出來。管涌這個(gè)詞還要到幾十年之后，修大壩的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。那些被子下面孵化的夢(mèng)。那張向日葵一樣的臉。一條騎在水波上的魚。貓?zhí)柍鲈S多奇形怪狀。閃電抽打著雨水。一只瓜瓢浮在水里。一塊床板浮起來。船和木排。水把天空浮了起來。一根竹篙豎在那里。漲水的時(shí)候，河道總是充滿快感。

他差不多也變得跟老悶頭一樣。白天去菜園，就只是去菜園。不再往豬圈送菜葉子，不再朝著豬糟撒尿。喂豬潲要到豬圈去，倒空潲桶就轉(zhuǎn)身往回走。那女人來找過他。他有些不敢聞她衣服里的氣味。他的鼻子像狗鼻子一樣尖。他怕從那里聞出另一個(gè)人。清水里攪進(jìn)泥塵，就成了渾水。她說什么他就聽著。他不看她。他看她是在她離得遠(yuǎn)一些，是在她沒有看他的時(shí)候。她讓他慌得不行。正大漢也來找他吩咐過一些事。工頭的話他會(huì)聽。該他做的事，他也會(huì)去做。那是白天。他身上還有一部分是在夜里。打呼嚕的打呼嚕，磨牙的磨牙。還有一些，是在床單里。

沒有人知道那個(gè)傻子晚上叫什么。他的叫聲說來就來，總是跑得這么快。老爺想管也管不了啦。上了年紀(jì)的腳步越來越沉，他還有自己的咳嗽要管——你不是有女人嗎？沒有女人叫，有了女人還是叫。

他是有一個(gè)女人。一個(gè)下河街來的女人。剛來的那天晚上，她躺在床上像一個(gè)大字。沒有誰給他教過這個(gè)字，他好像天生知道這個(gè)字。他差不多是用鼻子一路嗅下來，就在下面鼓搗開了。大字躺在那里，大字沒有動(dòng)?？伤趺垂膿v也進(jìn)不了門。他倒在地上叫。叫了一遍，又叫第二遍。女人不喜歡聽他叫。女人一不高興，就拿鞋子塞他的嘴。鞋子總是那么容易找到他的門，他不如鞋子。后來，他一看到鞋子就說怕。就用手捂著嘴。

女人也有高興的時(shí)候。這一陣她好像很容易高興。女人一高興就會(huì)伸過手來。他的東西不是門。他的東西明擺著就在那里，一伸手就拿得到。她的手也不像她的門。她的門老是躲著他，讓他找不著。從前面找，開的好像是后門。爬到后面去找，她好像又往前靠了。門在跑。貓一到晚上就跑出去找它的門，從這頭叫到那頭，又從那頭叫回來。狗把門背在屁股上，一邊打滾一邊叫。雞半夜叫，中午還要叫。他不明白，她怎么不讓他叫。

不是他要叫，是門里有東西漏出來。一出來鼻子就知道。一來就香椿韭菜煎雞蛋，攤得地坪一樣大。他一點(diǎn)辦法也沒有，只能把關(guān)在身子里的聲音放出去，讓它們跑。有時(shí)候不是這樣，聞著聞著就痛起來。帶毒的毛蟲一下把他的嗅覺燙傷。那不是她的，是別人放在她里面的。他在好些地方聞到過這個(gè)人，他的鼻子認(rèn)得他。割手的東茅帶火的毛毛蟲切肉的刀。他叫起來就像一頭讓人揪住尾巴的豬。這時(shí)候，他的叫聲里帶著刺鼻的辛寒。那味道，還要等好些年，等人們聞過碳胺的味道才知道。那時(shí)候沒有人知道他是因?yàn)樘及方小?/p>

他其實(shí)可以不要她的門。每次他一叫，就有一只鞋子找上門。他只要她的手。五個(gè)手指五姐妹，五姐妹一來就把他牽成五條叫聲，五條叫聲就像五條河。他在每個(gè)姐妹那里嘶喊，在每個(gè)姐妹身上跑。五姐妹揉成一團(tuán)，他在她們那里軟成泥灘泄成湖。他想喊想笑想哭。他扭著身子，想她一直揉下去。他的哈拉子在喊著她的手。

豬圈那邊的事，暗中傳了好久，最后還是傳到老爺?shù)亩淅?。老爺有病，有病也還是老爺。他手頭那么多財(cái)產(chǎn)，還有一個(gè)小舅子在外頭當(dāng)著什么。他稍稍咳一下，靜安莊一帶就要搖上幾搖。那個(gè)長工把這事說給他時(shí)，他張著嘴半天沒有咳出來。后來咳出來，一連咳了好幾下。最后吐出一口痰，像是把令符擲在地上。那長工木頭一般僵在那里，直到吐過痰的嘴說了一聲好。出來之后，他把那個(gè)好字咂了半天。

那天晚上，原先躥進(jìn)夢(mèng)里的兇險(xiǎn)事物都跑到地面上去了，牛道坤睡得很結(jié)實(shí)。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)哪兒不對(duì)勁。過一陣才想起，旁邊的鼾聲不見了。這老悶頭也像他一樣，跑出去上茅司，上到豬圈那邊去了？哪來那么多聲音？接著聽到傻子叫。傻子一叫，就把眾人的聲音踩到地上。他心頭一緊。出門才知道，人聲和燈火就在地坪里。菜園那邊好像也有。只看到人影看不到人。他搖了搖腦子里的睡意。地坪里有一堆火，還有火把和馬燈。火光一動(dòng)，人影和夜就跟著在閃。他沒有再聽到傻子的叫聲。

事情是在牛道坤睡著的時(shí)候潛進(jìn)來的。莊園北面的圍墻上有一道后門，牛道坤從牛欄那邊搬稻草走的就是這里。一些人乘著夜色從那里進(jìn)來直接到了豬圈邊。他們是老爺?shù)淖迦?，一色的青壯男丁。第一個(gè)踢門聲來得這樣突然，連一旁的豬圈門都嚇了一跳。一道寒光從男人的后背抽過。女人放出一聲異樣的叫。踢第二下，門閂掉了，門開了。

正大漢站到地面時(shí)，身子只有夜色遮著?；鸢岩涣?，夜色沒了。這個(gè)高大威猛的人，殺牛時(shí)連牛都可以一下放倒?；鸢岩徽?，一下變得疲軟無力。他垂著頭沒動(dòng)，聽任人家反過手去把他綁了。

接下來就該到稻草上了。在這之前，就有不少目光往那里去。靜安莊的夜，一到那里就白晃晃的。女人抱了一些稻草，盡量往角落里縮，縮得小小的。有一陣，大伙兒就只是看著，不知道拿這團(tuán)軟綿綿的白東西如何是好。那么多手，好像都不知道怎么開始。有人在后頭喊：捉奸捉雙，還愣著做什么！理由讓他給喊出來了，他手一揮就往前闖，前頭的人給他讓出一條路。那家伙捉住女人的胳膊，一提提出來一長串——稻草落下去，上半身有東西在晃，下面的身子跟著在扭。女人放出母獸一般的叫。身子沒了遮攔，她用手遮住自己的眼睛。屋子里的人一下呆住了，跟著火把打著顫。是誰最先喊出來，也不知道喊的什么。其他人一聽就懂了，一同朝著那只手吼。伸出的手收了回去。女人帶著她身上那些縮了回去。

火把和人押著那個(gè)沒穿衣的男人，像在趕尸。光著身子的女人磨磨蹭蹭跟在后面，從前面火把那兒搖下來的黑影就是她的遮蔽。那些穿衣服的人，每個(gè)人的身子里都有一種奇異的感覺，都在潛意識(shí)里往后轉(zhuǎn)，又都硬著身子不回頭……還是剛才那個(gè)家伙來得快，找到一條理由就出了手……上了菜園邊上的坡，回過神來，才想起后面好像沒有聲音。女人并沒有跟在后面。女人不見了。

牛道坤在一陣鬧聲中走出門。他看到火堆火把，看到火光照出的粗大樹干，看到遠(yuǎn)在火光之上的龐大樹冠，可他沒有看到綁在樹上的男人。他一眼從大門口的喧鬧中看出一條白亮亮的身子。逃跑的女人被一幫穿衣的男人捉了回來。穿衣服的人留在黑影里，火把的光都給了那條身子。那些帶酡紅的光。夜在那里失效了。他的眼睛一直跟到廚房。廚房里一下塞進(jìn)很多人。他在外面。

后來，老爺那邊傳下話來，屋里一下空了。馬燈還在屋里亮著，屋里只剩下老悶頭和女人。牛道坤的兩只眼睛是這樣向往馬燈照出的事物，可他挪不動(dòng)下面的腳。要是他一下長成老悶頭就好了。

屋里頭，老悶頭和馬燈在門這頭，女人在里頭。他不能不讓馬燈亮著。馬燈亮著，女人的身子也就亮在那里，比馬燈還亮。女人無所謂了，就這么軟著身子擺在那里。身上那些東西，在別人眼里是水是火都無所謂了。誰的眼睛想把她們剜去拿去，就讓他們拿去好了。她連她們是冷是熱都不管了。有一陣，她還以為她們是她的，想帶上她們逃走。她沒有逃出去。看來他們是一定要?dú)У暨@些了。她們已經(jīng)不是她的了。

坐在臺(tái)燈邊的老悶頭，發(fā)現(xiàn)他無論如何不能像一盞臺(tái)燈那樣。臺(tái)燈它亮在那里，就只是亮在那里。它照到的地方，一些東西變白了，還有一些變黑了。它燒它的油燒它的燈芯，它不管這些。他有一把水煙槍，他也在燒他的水煙槍。他用艾稈點(diǎn)著煙咀，葉子變成煙，水在煙槍肚里打著呼嚕?？伤麤]法把自己集中到煙槍上。打呼嚕也沒用。他可以不往那里看，可他知道她就在那里，知道她什么也沒穿。他沒法讓自己像一盞臺(tái)燈那樣。他告訴自己都已經(jīng)五十了，大半截身子都到了地底下?？墒菦]用。就算你把它埋到地底下，它好像還是要掙扎著往上長。

他朝門外喚了一聲。他好像知道牛道坤離廚房不遠(yuǎn)。他叫他把床頭那件襯衣給他拿過來。他得弄點(diǎn)東西把赤裸的女人遮上。他不能把身上的襯衫脫下來給她。他不能光著膀子坐在這里。他沒叫那男孩拿一條褲子過來。他不能讓他的褲子跑到女人身上去。襯衫來了，男孩留在外面。把襯衫送過去時(shí)，他沒有忘記端上水煙槍。女人接了襯衣，望望送衣的人和他的水煙槍。拿來的襯衣足夠長，穿上去下面那些也就罩得差不多了。兩個(gè)人沒有說話。槍肚子里的水在響。有了一件衣，連水煙槍都感到安全了。

事情已經(jīng)在祠堂那邊定下來。這事不用多少人。多一個(gè)人多一雙眼睛，誰知道眼睛會(huì)往哪兒看。做事的眼睛要是往歪里看，這事兒做起來怎么能讓人放心呢？那個(gè)告密的長工不能做。他向老爺報(bào)告他看到的事，用的是眼和嘴。這兩樣?xùn)|西都靠不住。做這事只用手，不用眼睛也不用嘴。他們選了一個(gè)老頭跟老悶頭一起來做這件事。一人為私，兩人為公。兩個(gè)人嘴巴都穩(wěn)，一個(gè)上了年紀(jì)，一個(gè)年紀(jì)也不小。年歲大一點(diǎn)，眼睛不容易點(diǎn)燃。

老頭帶來一只麻布袋。麻布袋是稀罕東西，這附近只有老爺家里有。麻布袋不裝東西拿在手上很小，一打開，張開的口子大，裝的東西也多，竹筐竹簍不服氣不行。

老頭拎著麻袋進(jìn)來時(shí)，女人的身子差一點(diǎn)從寬大的襯衣里蹦出來。老頭跟老悶頭在說接下來要做的事。女人聽得到說話。他們說的話好像與她無關(guān)。與她有關(guān)的只有麻袋。她看著那只拎在老頭手上的麻袋，像在看死去的自己。直到拎麻袋的老頭過來跟她說：冤有頭，債有主，這事怨不得我們。

自打逃出去又被捉回來，女人就知道不會(huì)有好事。死亡真的來臨，求生的本能來得這樣猛，女人從那件沒有扣上的襯衣里一踴而起，兩手勾住老悶頭的后頸，柔軟的身子一下掛在他的身軀上。有一陣，屋子里的兩個(gè)男人都沒有聲音，只有女人在哀懇。老悶頭突然爆出一聲吼，隨即，女人像是被他的吼聲摔到灶門旁邊的茅柴上。打開的兩腿過去，是朝外翻開的襯衣。拎麻袋的老頭趕緊把目光避開。那一個(gè)拿起水煙槍就往門口走，扔下三個(gè)字：等一下。

回到廚屋時(shí)，老悶頭臉上帶著決絕的神情。拎麻袋的老頭有些怕這家伙的沉默。老頭和麻袋走前頭。女人低著頭只是走。那不是她在走。她好像已經(jīng)離開她的身子，剩下腳在很遠(yuǎn)的地方走著。走在后面的男人，看到他的襯衣正從女人身上往他這里飄。越過襯衣往前，是那只繩子捆著的麻袋。再往前，就是樟樹潭。以前沉潭，是把人捆了往竹簍里裝。現(xiàn)在用麻袋，裝進(jìn)去之后，把袋口扎緊就行。當(dāng)然還得裝一些磚頭石塊進(jìn)去，這樣沉得快。

樟樹潭邊沒有樟樹，只有一棵老柳樹。潭比樹老。柳樹分叉，靠岸那一半被雷劈去，剩下一半俯向下面的潭。樹下的潭水深而怖人。偶爾泛起波痕，不知道是從樹上撒落下來，還是從潭底涌起。潭面樹影一動(dòng)，樹好像也跟著在動(dòng)。附近的人都不吃潭里的水。潭水吃人。潭在底下，路在高處。過路的人往底下看，一股寒涼之氣，不知怎么就爬到背脊上。

潭還埋在底下的夜色中。一看到潭上頭那一堆黑色的樹影，女子身子一軟，就像一灘瀉到地上的水，只等往潭里頭流。老悶頭一伸手從老頭手里拿過麻袋，解下團(tuán)在麻袋上的繩。麻袋口張開了，繩子在那只切菜砍肉的手上。老頭過來幫忙，準(zhǔn)備把攤在地上的身子往麻袋里裝?？墒撬O到一只腳。一只從一邊伸過來的腳。那只腳很有力，他一下翻倒在地。他完全懵了，不知道繩子怎么反往他手上縛。他喊起來，說是搞錯(cuò)了。那人把一塊布塞進(jìn)他嘴里，他才明白過來，求老悶頭放他一條生路。聲音在布團(tuán)下面咕隆響，像是蓋著鍋蓋煮豬潲。沒人理他。

躺在地上的女人費(fèi)了半天勁才算弄明白。明白了卻動(dòng)不了，張開口在喘氣。吸氣，喘氣?？煲诌_(dá)死亡的肢體，需要補(bǔ)足陽間的氣息。

左邊是仆倒在地的老頭，右邊是仰在地上喘氣的女人。老悶頭坐在中間，好像對(duì)哪邊都無動(dòng)于衷。他伸手摸了摸，想抽上幾口煙。水煙槍不在。

有腳步聲從靜安莊那邊來。女人嚇了一跳，落回地上才發(fā)現(xiàn)她的身子，她的手和腳都回到了她這里。她一下從地上爬起來。老頭發(fā)現(xiàn)背后有人來，就著身子一滾，繩子和手在背上頭，他沒能滾過去。老悶頭早已聽出那頭來的腳步聲。他一聽就知道，水煙槍來了。他沒動(dòng)，也沒有吱聲。

牛道坤往靜安莊去。他沒看到圍墻。砌圍墻的那些磚，不知道都到哪去了。沒有墻，當(dāng)然也就用不著門。他看到那棵楓樹，看到池塘，可是沒看到那一排偏屋，也沒有看到主人住的正屋。只剩斷磚爛瓦的房基，居然這么小這么小。無法想象上頭曾經(jīng)擱過那么多房子，房子里頭裝過那么多人和事。種菜的地還在，長在地里的已不是菜，是棉花。豬圈還在。那么多房子，就只有豬住過的地方還在。椽子和瓦已經(jīng)掉得差不多了。剩下幾堵墻，有幾根一頭著地的檁子撐著。還有就是墻與墻互相撐持。他放過稻草的那間屋子，他沒有看到稻草和水車，當(dāng)然也沒有糠和油餅。紅薯葉子大概有一些，混在發(fā)黑的樹葉發(fā)白的茅草中間。他看到老鼠洞和老鼠屎，老鼠跟人不一樣，它們只要有東西吃。它們做那事跟撒把尿一樣。它們?nèi)硕∨d旺。

他沒有看到傻子。不知道他是不是還活著。他老婆跟老悶頭逃走以后，就沒再給他娶過老婆。老爺給自己娶了一房，最終也沒能鼓搗出什么。后來，老爺死了，太太走了，傻子的舅舅從外面回來了。舅舅回來又走了。不知道傻子怎樣了。

不知道那個(gè)被縛住手留在樟樹潭上邊的老頭現(xiàn)在在哪里。他甚至不知道他是誰。他只記得他們走的時(shí)候，老悶頭把那只麻袋蓋在老頭子身上。他跟老悶頭是在麋鹿渡那邊分手的，他不知道老悶頭帶著那個(gè)女人去了哪里。到現(xiàn)在也沒有人知道。

那天晚上雞叫第二遍的時(shí)候，老悶頭從廚屋那邊過來，把他的一些衣物和水煙槍兜進(jìn)床單，叮囑牛道坤過一會(huì)從后門出去，到樟樹潭那兒交給他。老悶頭走后，牛道坤把自己的東西也收了?？催^這些事，他也不想再在這里待下去。他已經(jīng)大了，他想到麋鹿渡去，到臨資口去，要不就到下河街去。那時(shí)他可沒想到，他還會(huì)往靜安莊來。他再來靜安莊的時(shí)候，靜安莊已經(jīng)不在了。

大楓樹還在。那個(gè)綁在這里的男人，人家大白天押著他往他的村子里送。光著身子在路上走，他的身子好像跟那坨東西一起萎縮了。他族上的人見了，一下驚住了：我的天，這是怎么啦？送他的人說：他把褲子拿去喂狗啦！族上的人二話沒說，脫了身上的衣把正大漢的下身圍上。下半身終于有了一塊布，正大漢流下淚來。

牛道坤買下了那棵大楓樹。買樹的時(shí)候他想，那些過去的年歲，都在樹里頭了。他要把樹身鋸成樓板。他還要用鷹咀鋤把樹根一塊塊啃下來。樹也跟人一樣，身子潮濕的時(shí)候容易進(jìn)入，容易打開。