外面還在下著蒙蒙細(xì)雨,案臺(tái)上微微發(fā)熱的電腦也剛剛關(guān)閉,翻開(kāi)手賬,查看近來(lái)的行程安排,方覺(jué)立秋已去多日,身處之時(shí),早是秋之伊始。奈何窗外景色似無(wú)多大變化,仍是一番夏日氣象,倒是近幾日下了兩場(chǎng)雨,讓這暴躁的空氣冷靜些許。
季節(jié)更迭,不過(guò)是必然的一件事,只是想起日漸從指縫中緩緩流走的夏天,那些個(gè)庸庸散散的日子,頓生遺憾。心里所遺憾的,倒不是散漫無(wú)聊,鮮作文字,而是剛剛以慵懶的方式,找尋生活樂(lè)趣之時(shí),這日子便一溜煙地逃走了,留不下,也抓不住。
平時(shí)工作繁忙,加班亦是常有之事,鮮少閑暇;到了年中,事務(wù)少半,才能給自己放個(gè)長(zhǎng)假。往常短假,皆是窩在住處,一躺就是大半天,與父母通話時(shí),他們都告誡我,工作之余,須多走出房門,運(yùn)動(dòng)鍛煉,但總歸理由諸多,極少做到。恰逢假期遇上夏日,我調(diào)侃自己,估計(jì)這假日也與夏乏床臥居多了。然而,不同于去年游山玩水,今年我選擇回了山城,在家陪陪父母。自知工作以來(lái),少有時(shí)間陪伴家人,深感愧疚,但也倍感無(wú)奈。
山城雖小,卻不簡(jiǎn)單,背井離鄉(xiāng)的這些年,家鄉(xiāng)面貌煥然一新,大城市有的,這里也一應(yīng)俱全。當(dāng)初父母本想勸我留下,安穩(wěn)度日,只是當(dāng)時(shí)年輕氣盛,執(zhí)意要去更大的城市見(jiàn)見(jiàn)世面,闖蕩一番,好在不負(fù)青春,有所收獲,現(xiàn)如今的小日子也還算過(guò)得去。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終究還是要回到起點(diǎn)——這個(gè)養(yǎng)我的一方水土。這里,有我掛念的人和事。
飛機(jī)于深夜降落機(jī)場(chǎng),接機(jī)的人是我的兄長(zhǎng)。坐在車?yán)?,與兄長(zhǎng)拉起了家常,詢問(wèn)著家人的近況。兄長(zhǎng)在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),家自然也就安在市區(qū)里,想著把老家的父母接過(guò)來(lái)一起住的,無(wú)奈住了倆月,老人不太習(xí)慣,還是搬回了老家。幸好離得不遠(yuǎn),時(shí)常回老家看望,隔壁鄰舍也有照應(yīng),不然是萬(wàn)放心不下的。期間被兄長(zhǎng)問(wèn)到了感情問(wèn)題,我仍是一如既往地默不作聲,他也只能嘆一口氣,沒(méi)有再問(wèn)下去。搖下車窗,夏夜的郊外,徐徐涼風(fēng)迎面吹來(lái),混著家鄉(xiāng)泥土的味道,這是另一個(gè)城市難有的清爽和熟悉。眼角偶爾掠過(guò)幾個(gè)村莊,它們安靜地倚于山腰,在這深夜里睡得很香,不忍心過(guò)多打擾,只是悄悄地駛?cè)胧袇^(qū)。
第一晚在兄長(zhǎng)家住下,打算天亮了,再回老家。住宅購(gòu)置于第十二層,不算最高,從陽(yáng)臺(tái)處瞭望,還是能窺見(jiàn)市中心一二的。城市的中心過(guò)了十二點(diǎn)仍然是燈火通明,充滿活力,腳下的車輛在中心大道上來(lái)回流動(dòng),就像一個(gè)心臟,四周的脈管不停地輸送著血液,生生不息。兒時(shí),當(dāng)看到電視上的金融精英端著一杯咖啡悠閑地踱步于華爾街時(shí),心里想著,長(zhǎng)大了也要在繁華的市中心工作,待到真正工作之時(shí),行走的不是華爾街,手里端著的也不是咖啡,而是奔跑于擁擠的公交地鐵站臺(tái),吃著隨手買的早餐。以前向往的地方,不過(guò)是從一個(gè)市中心變換到了另一個(gè)市中心。一整日舟車勞頓,此時(shí)已難敵困頓,看了兩眼外景,飲下一杯溫水,便上床睡覺(jué)了。
清晨七點(diǎn),我被屋里的腳步聲喚醒。屋里的人都醒了,兄長(zhǎng)在廁所洗漱,大嫂在廚房準(zhǔn)備早餐,侄子則是睡眼惺忪,賴在床上,不肯起來(lái),像極了往日的自己。樓下小區(qū)公園隱約傳來(lái)廣場(chǎng)舞的曲聲,好在不大聲,不然可能會(huì)被投訴擾民吧,反正在我那里不時(shí)會(huì)發(fā)生這種糾紛。晨光傾灑在陽(yáng)臺(tái)的綠植上,滲透出柔暖的淡綠,顯得格外嫵人。趁天氣晴好,家人齊在,便一起回了老家看望父母。
老家坐落在一條古街里,是一座普通的四合院,這里是我成長(zhǎng)的地方。未開(kāi)發(fā)之前,這里就是一座平靜的古鎮(zhèn),人們?nèi)粘龆?,日落而息,安逸而又悠閑;開(kāi)發(fā)之后,這里成了旅游景點(diǎn),沿街開(kāi)起了各具特色的店鋪,各方游客慕名前來(lái),一覽這些古老的建筑,細(xì)品這段悠長(zhǎng)的歷史。話說(shuō)這世間哪得什么兩全法,多了些繁榮,自然也就多了些喧鬧?;貞浧鹦r(shí)候,從不缺熱鬧,那都是自己造出來(lái)的。一大群野小子,光著腳,踩著清涼的石板,在巷道里,追著跑著吵鬧著,這里逗一下李家的狗,那里翻一下劉家的墻,累了就在街頭榕樹(shù)下大爺那里買根凍嗖嗖的老冰棍,那時(shí)候五毛錢就能買上兩根,一根就能涼大半天,好不自在。夏天的夜晚,屋里悶熱難耐,人手一張小板凳和一把大蒲扇,自家庭院、大門口、河岸邊都可以坐人。老頭子老太太半躺在竹椅上,沏起了茶,嗑起了瓜子;大人順手搭起了麻將臺(tái),吹起了牛皮;小孩自是又跑到別的地方玩去了,玩累了自然會(huì)回來(lái)。對(duì)于兒時(shí)的老家,這樣的生活平常無(wú)奇,卻又讓我印象深刻,以至于到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)也難以忘懷。
知曉我快到家了,母親父親已在門口迎接,滿眼期盼,我又何嘗不是呢!侄子上前去抱他的爺爺奶奶,開(kāi)心得很,想來(lái)也是許久未見(jiàn)了吧。大家進(jìn)了大門,徑直去了廳堂。廳堂的布置沒(méi)有太大改變,舊物仍在,倒是添置了些家電器具,墻也重新漆了一遍。圓桌上,已沏好了一壺茶,桌邊留了一小堆花生殼,不知是在我們之前有人來(lái)過(guò),還是他們太心急過(guò)早沏好了,不得而知。母親換了一壺?zé)岵瑁妥谖业倪吷?,父親則坐在我的對(duì)面,神情有些嚴(yán)肅,其實(shí)剛進(jìn)門我就注意到了,我不敢先開(kāi)口,相處多年,自是了解父親的脾氣。還是母親先開(kāi)了口,一只手握著我的雙手,另一只手摸著我的臉,一直說(shuō)著“瘦了,瘦了”,看著母親,我心情復(fù)雜,一時(shí)不知如何回答,只能干應(yīng)著她。母親與我聊了一會(huì)兒后,進(jìn)了廚房準(zhǔn)備午飯,大嫂也識(shí)趣地跟了進(jìn)去。一大家子的午飯對(duì)于現(xiàn)在的母親來(lái)說(shuō)確實(shí)有些吃力,若是放在二十年前,就算是來(lái)了兩大家子人,光憑她一人,也是不在話下的。
“媽,就別弄那么多菜了,隨便吃吃就好了。”我隔著廳堂朝廚房喊了一句。
“哪能啊,你看你都瘦成啥樣了。沒(méi)事,都是你愛(ài)吃的菜,你那里吃不到?!?/p>
“你不吃,我乖孫還愛(ài)吃咧?!?/p>
母親說(shuō)完,廳堂又陷入一片沉寂,留下我、兄長(zhǎng)和父親面面相覷。
“最近工作怎么樣,還順利不?”父親開(kāi)口打破了尷尬的場(chǎng)面,我也就順其自然地跟他聊了許多工作上的事情。
一家六口人,母親和大嫂卻足足做了十道菜,母親這代人注重寓意,非要取個(gè)“十全十美”的好意頭,紅燒魚、醬香豬肘、醋溜丸子、酸辣土豆絲……一道道都是母親擅長(zhǎng)的,也都是我愛(ài)吃的。一家子人圍著圓桌坐下,母親使勁夸大嫂手腳麻利,廚藝好,說(shuō)我大哥能娶到她都是上輩子修來(lái)的福分,大嫂被夸得有些不好意思,對(duì)著兄長(zhǎng)干笑。轉(zhuǎn)而母親看向了我。
“兒啊,有喜歡的姑娘沒(méi)?什么時(shí)候帶回來(lái)給媽瞧瞧?”
“你這老太婆,話怎么這么多,吃菜吃菜!”父親頂了一下母親的手肘,順勢(shì)夾了塊豬肘放到了她碗里。看著他們,我覺(jué)得有些尷尬,又覺(jué)得有些好笑。
“你這老頭子,我這不是關(guān)心咱兒子嘛,都三十好……”
“哎呀,媽,我不急,您就別操這個(gè)心了,有我馬上帶回來(lái)給您瞧瞧,您看行不?!蔽掖驍嗔四赣H的話。
“對(duì)啊,媽,弟弟都這么大了,他有他自個(gè)兒的想法,就別操這么多心了,對(duì)身體不好。您要是真操心,您就給您孫子相個(gè)小姑娘唄!”兄長(zhǎng)接過(guò)我的話,替我解圍。
“瞎說(shuō),我孫子還小,還要好好讀書嘞?!蹦赣H望著小侄子,給他夾了一個(gè)肉丸,沒(méi)再談起這個(gè)話題。我留意到母親眼里掠過(guò)一絲絲失落。
兄長(zhǎng)一家準(zhǔn)備在這兒住上兩天,母親掃灑好東廂房給他們住下,而我向來(lái)住西廂房,母親知道我戀舊,這個(gè)房間是我從小住到大的。晚上,公司來(lái)了電話,我進(jìn)房間處理了一下,不一會(huì)兒母親推門進(jìn)來(lái),我隨口跟同事聊了兩句就先掛了,免得她操心。母親安靜地站在我的身后,手里端著碗,聞這味道,就知道是綠豆糊涂。綠豆糊涂是家里夏天常備的吃食,晚飯過(guò)后,吃上一碗,清熱解暑。高中的時(shí)候,常常溫書到很晚,母親怕我肚子餓,換著法子給我弄吃的,其中最常吃的還是這綠豆糊涂,我也愛(ài)吃母親做的,工作以后,也嘗過(guò)好幾個(gè)地方的綠豆糊涂,都感覺(jué)不太合口,只因與母親做的不一樣,少了一股淡淡的槐花香。后來(lái)母親告訴我,這綠豆片兒,是在六月初碾的,石碾擺在院子里頭的大槐樹(shù)下,到了六月,槐花也開(kāi)始落了,風(fēng)一吹,有幾朵掉在碾子上,便順手碾進(jìn)片兒里了。我拉母親坐下,嘗起了這熟悉的味道。
“兒啊,今天中午媽不是故意拿你說(shuō)事的,你長(zhǎng)這么大了,大道理其實(shí)你都懂。媽年紀(jì)大了,身體怎么樣我最是清楚,萬(wàn)一哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我唯一放心不下的就是你呀。你一個(gè)人在外面打拼不容易,孤苦伶仃的,沒(méi)個(gè)依靠,媽擔(dān)心你一個(gè)人過(guò)得太苦了。”母親淚眼蒙眬。
“媽!”我是最見(jiàn)不得母親哭的,但也一時(shí)找不到安慰她的話,縱使找到,也是“知子莫若母”,只是母親知其一不知其二,有些事我不敢說(shuō),也不能說(shuō)。自從上了大學(xué),就很少與母親正兒八經(jīng)地談過(guò)話了,我沒(méi)有了解過(guò)母親,母親也不了解我。母親離開(kāi)的時(shí)候依舊很安靜,看著她搖搖晃晃的背影,這一刻發(fā)覺(jué)母親真的很老了。晚風(fēng)掠過(guò),屋檐上的吊燈在搖晃,院里頭的樹(shù)影在搖晃,我眼眶里的淚珠也在搖晃。
這些日子,逐漸習(xí)慣早起,只因要陪母親買菜。上班期間,自己很少買菜做飯,基本是在公司解決的,周末在居所也是點(diǎn)一份外賣草草了事,對(duì)于自己的生活,好像沒(méi)怎么上過(guò)心。所謂“不當(dāng)家不知柴米貴”,關(guān)于油鹽醬醋之事,我自然是不及父親母親了解,要我這個(gè)平時(shí)大手大腳的人只身前去,肯定會(huì)買多,唯有浪費(fèi)。以前母親也帶我去趕集,攤販沒(méi)有固定檔口,隨便鋪一塊布,擺一張桌,沿街叫賣,我常常會(huì)在賣小孩子玩意兒的攤位前傻愣很久,也不敢吵著鬧著讓母親買,怕她打我?,F(xiàn)在政府統(tǒng)一規(guī)劃,建了個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),也沒(méi)有分什么趕集日了,天天都是趕集日,天天都很是熱鬧。母親買菜總會(huì)精挑細(xì)選,貨比三家,我剛想挑揀幾個(gè)西紅柿,她就拉著我往另一家檔口跑,說(shuō)是那家店的西紅柿又大又甜,最好吃了。她對(duì)這里熟門熟路,哪家菜最便宜,哪家肉最新鮮,哪家店買了東西還能搭把蔥送塊姜,她都記得一清二楚??粗ㄟ@么點(diǎn)錢,卻能拎回這么多東西,反正我是自愧不如。回家路上,母親跟我說(shuō)起了父親買菜的事,說(shuō)他不靠譜,不會(huì)講價(jià),死要面子,別人說(shuō)多少他就給多少,不會(huì)算計(jì)著買,合著這錢是大風(fēng)刮來(lái)的。聽(tīng)著母親嘴里的父親,也是覺(jué)得好笑,果然父子倆都是一個(gè)樣。
在老家的這段時(shí)間,除了陪母親買買菜,嘮嘮嗑,偶爾還會(huì)跟父親學(xué)做一下包子點(diǎn)心。父親雖說(shuō)是個(gè)五大三粗的男人,做起這些東西來(lái)卻一點(diǎn)也不含糊,精致得很。追究起來(lái),父親這門手藝還是跟奶奶學(xué)的,還真有一段歷史了。以前父親年輕那會(huì)兒,家里邊開(kāi)過(guò)包子點(diǎn)心店兒,做的是街坊鄰里的生意,店面不大,來(lái)得人卻不少,大伙兒都是沖著父親的手藝來(lái)的,皮薄餡大,一口咬下去,這包子就像泉眼一般咕咚咕咚地冒出汁兒來(lái),吃過(guò)的人都成了回頭客。父親為人倒也憨厚老實(shí),沒(méi)有仗著好吃賣高價(jià),就賺點(diǎn)兒零頭,多年來(lái),價(jià)錢也沒(méi)多大變化,除非這菜肉是真的貴到離譜了,才漲點(diǎn)兒價(jià),好維持經(jīng)營(yíng)。后來(lái),父親靠著手藝去了食品廠工作,店鋪則交給了二叔打理?,F(xiàn)在的父親,偶爾在家倒騰些點(diǎn)心自個(gè)兒吃,有時(shí)也會(huì)多做些分給隔離鄰舍。父親唯一覺(jué)得可惜的是我兄弟倆都沒(méi)學(xué)會(huì)這門手藝。現(xiàn)在跟著父親學(xué)也是隨了他的心愿,雖然一時(shí)半會(huì)兒是學(xué)不會(huì)了,但好歹也有個(gè)安慰。
每天,家里的老人是要睡午覺(jué)的,我倒沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣,于是乎會(huì)打個(gè)車到城里找間咖啡店坐下。有時(shí)處理一下工作上的事,有時(shí)就靜靜地看會(huì)兒書。工作的時(shí)候,時(shí)常想擁有一個(gè)愜意的下午,它只屬于自己,可以不用打理自己,可以蹺著腳喝咖啡,可以看窗外的暖陽(yáng),可以什么事都不想,然而現(xiàn)在終于有了。特別喜歡看書的這段時(shí)間,這時(shí)候,陽(yáng)光明媚,咖啡溫淳,周圍的彩色玻璃都折射出溫柔的光,也沒(méi)有任何人事的打擾,萬(wàn)物美好,我在中央,偶然書頁(yè)上的一句話,都會(huì)濺起內(nèi)心的回音。這是一場(chǎng)夢(mèng),卻也不是夢(mèng),我清楚我喜歡此時(shí)生活的溫度。生活如飲一杯水,冷暖自知。我厭惡旁人胡亂猜測(cè)我的生活,同時(shí)也不想去指導(dǎo)別人怎么去生活。一個(gè)人能夠把自己活明白已經(jīng)很難了,很多人窮極一生也不明白自己為什么而活。三毛在《說(shuō)給自己聽(tīng)》里寫到這么一段:如果有來(lái)生,要做一棵樹(shù),站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng),一半灑落陰涼,一半沐浴陽(yáng)光,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找。三毛已經(jīng)站成一棵樹(shù)了,在這棵樹(shù)面前,我們平凡而渺小,只是在仰望。
在老家的這些日子,是我偷來(lái)的,現(xiàn)在要到還回去的時(shí)候了。自然是舍不得他們的,只是生活還得繼續(xù),容不得我半路停下來(lái)。走之前,母親往行李里塞了很多東西,說(shuō)是怕我瘦,我那里也買不到,我瞥了一眼,其中有一大包綠豆片兒和父親親手做的點(diǎn)心。上車前,父親拍著我的肩膀,對(duì)我只說(shuō)了一句話:“你自己選的路,以后不要后悔?!辈恢朗遣皇切珠L(zhǎng)跟父親說(shuō)了什么,還是父親已經(jīng)猜到了些兒什么,我在錯(cuò)愕中條件反射地回了個(gè)“嗯”。汽車啟動(dòng),告別了門口站著的兩道枯瘦的身影,告別這座我生我育我的山城。盛夏的山城,浸泡在濃郁的香樟味里,那是我離開(kāi)時(shí)的味道。
雨停了,風(fēng)帶著微涼,在這座石林間游走,我披了一件長(zhǎng)衫,站在窗邊,凝望著叢林盡頭的夏季。
看,天晴了
“唉,這雨啥時(shí)候才會(huì)停???”我在客廳拖著地,又聽(tīng)到母親埋怨起了這天氣。這雨,春節(jié)前夕就開(kāi)始下了,到現(xiàn)在已經(jīng)有十來(lái)天了吧,我也記不清了。然而,與這雨一塊到來(lái)的,還有新型冠狀病毒。
在公司處理完年末的事務(wù),已近年關(guān),公司考慮到我家里的情況,便提前批假讓我早點(diǎn)回家陪母親。躺在列車的臥鋪上,瀏閱起新聞,看到感染新冠肺炎的人數(shù)在日益增多,患者也大多為老人,心里一緊,不禁擔(dān)心起了母親。自從在手術(shù)臺(tái)上走一遭后,她的身子便大不如以前了,這兩年也算是挨過(guò)來(lái)的,每次打電話給她,總能從她口中套出些兒小毛小病。一年前,她又查出了“焦慮癥”,身體更是每況愈下。坐了一宿的火車,一路上我都沒(méi)法子合上眼,總擔(dān)心家里會(huì)出什么意外,而她又瞞著我不說(shuō)。幸好上天眷顧,一切都安好,只不過(guò)與上一次相見(jiàn)有所不同——她又消瘦了許多。
回到家的第二天夜里,陰雨也跟著來(lái)了,仿佛這雨是我?guī)?lái)的。母親討厭這種天氣,連綿的陰雨讓她少了許多外出的機(jī)會(huì),只能待在家中。病毒的擴(kuò)散速度也遠(yuǎn)比我想象中要快,大年二十八早上,居委會(huì)大媽敲響了我家的門。我打開(kāi)門,大媽就站在面前,戴著口罩,她見(jiàn)到我先是驚了一下,接著往后退了一步。母親在屋內(nèi),她便喊:“二妹子!二妹子!”想叫母親出來(lái)。母親也是個(gè)急性子,聽(tīng)到了自然也不舒服,火急火燎出來(lái)。“你兒子從哪里回來(lái)?回來(lái)前回來(lái)后去過(guò)哪里?”母親也被問(wèn)的一臉茫然,對(duì)于這些問(wèn)題,她是全然不知的。我跟大媽做了詳細(xì)記錄。臨走前,她通知我們要配合居委會(huì)工作,盡可能待在家中,減少外出。母親也聽(tīng)著,嘆了口氣,眉目間閃過(guò)一絲失落的神情,現(xiàn)在想來(lái),是我這個(gè)做兒子地忽略了。下午趁店鋪還沒(méi)關(guān)門,置辦好所有的年貨,還多買了幾天的菜,本來(lái)想去藥店買點(diǎn)口罩備用的,還沒(méi)進(jìn)到店中,店門口就看到了“口罩已售空”的字樣,只好無(wú)奈返回。
春節(jié)期間,由于疫情不斷擴(kuò)散,小區(qū)開(kāi)始戒嚴(yán),不能隨意出入,我和母親一樣,都被“困”在了家里。時(shí)間長(zhǎng)了難免有些無(wú)聊,但也多出了許多與母親相處的時(shí)間。做飯、種花、看劇,這些事兒我很少陪她一起做過(guò)。大年三十晚做了許多菜,我竟不知哪道菜才是她最愛(ài)吃,只知道大多都是我愛(ài)吃的;盆栽里的花花草草,也不知她最喜歡哪一株。我總覺(jué)得離她好遠(yuǎn)。這些年,她只身一人是怎么過(guò)來(lái)的?越是思考便越覺(jué)得愧疚。晚上吃飯,我習(xí)慣看新聞,《新聞聯(lián)播》播放的時(shí)長(zhǎng)比往常長(zhǎng)了,播報(bào)的內(nèi)容大多是關(guān)于疫情的,幾天前感染增長(zhǎng)人數(shù)還是以百為單位,后來(lái)便以千為單位了。這一餐,母親總是會(huì)吃得特別快,我勸誡她別吃太快,對(duì)身體不好,但她不肯聽(tīng),吃完便回房間,拿出錄音機(jī)來(lái)放佛經(jīng)。她說(shuō),眼不見(jiàn)心不煩。而那時(shí)我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她是因何事而煩心,我猜大概是因?yàn)檫@連綿的陰雨天吧。
疫情仍在持續(xù)蔓延,公司所在的城市和我的家鄉(xiāng)同樣沒(méi)能幸免,開(kāi)工的日子被無(wú)限延后。貿(mào)易放緩,庫(kù)存積壓,公司的運(yùn)作舉步維艱。和焦灼地等待復(fù)工的其他人一樣,我也陷入一種莫名的恐慌,怕自己被裁員大潮淹沒(méi)。每天線上工作,我都盡可能小心翼翼,避免給人留下話柄。晚上睡覺(jué),我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在砧板上,像一條待宰的魚,頭頂上的刀離我的身體越來(lái)越近,然后我就驚醒了。近幾日,母親的情緒也越來(lái)越反復(fù)無(wú)常了,會(huì)因一些小事大發(fā)脾氣,我知道這并不是她的本意,大概是悶在家太久了。小區(qū)門不能隨便進(jìn)出,但雨小了還是會(huì)撐著傘牽她到樓下花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),舒緩一下她焦慮的情緒。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多,雨下得特別大,一道響雷把我驚醒,我起來(lái)檢查門窗是否關(guān)好。客廳的燈還亮著,我以為是母親起身上廁所,但并不是。母親坐在沙發(fā)上,望著陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆,陽(yáng)臺(tái)的綠植被大風(fēng)刮得東倒西歪,凌亂不堪,風(fēng)夾雜著雨嗚嗚地往里灌,玻璃茶幾上放著半杯水和幾個(gè)藥瓶,我恍惚了一下。她的焦慮癥又犯了。我趕忙關(guān)好落地窗,順帶拉上門簾,在她身旁坐下,握緊她的手。母親趴在我身上,我感覺(jué)到她身體在微微顫抖,而后聽(tīng)到的便是長(zhǎng)久不絕的抽泣。
“死了,都死了!我看見(jiàn)死了好多老人?!?/p>
“沒(méi)事的,媽。沒(méi)事的,你不會(huì)有事的?!蔽也粩嘤檬謸崦暮蟊?,讓她冷靜下來(lái)。
“我還看見(jiàn)有個(gè)年輕的醫(yī)生死了。多好的孩子??!為什么就死了呢?他媽媽該多心痛啊?!?/p>
“沒(méi)事的,沒(méi)事的,都沒(méi)死,救過(guò)來(lái)了,媽?!?/p>
“你可千萬(wàn)不要有事啊?!笨菔莸氖謸嵘衔叶寄橗?。
“不會(huì)的,不會(huì)的,你放心。”
……
把母親送回房間,已是凌晨三點(diǎn)了。我睡不著,坐在床頭,看著她睡下,眼淚偷偷地淹沒(méi)在寂靜的夜色里??催^(guò)她病發(fā)的樣子,但從未見(jiàn)過(guò)這般情況,心里隱隱作痛,不禁擔(dān)心起她來(lái)。這一年真是難為她了。趁她睡下,我在網(wǎng)上找起了租房信息,打算疫情過(guò)后,找個(gè)大點(diǎn)的房子,把她接過(guò)去一起住,也方便照顧。早上她還在睡,估計(jì)是昨晚折騰累了。我進(jìn)廚房熬了小米粥,做了一些開(kāi)胃的小菜,然后撥通了主治醫(yī)師的電話,了解母親的病情。從醫(yī)生口中了解到,母親長(zhǎng)久就以來(lái)缺少陪伴,缺乏安全感,這次發(fā)病可能是受到了與疫情相關(guān)的負(fù)面情緒影響,要盡可能幫助她屏蔽,減少對(duì)她的刺激。自這天起,再也沒(méi)有跟母親提及有關(guān)疫情的事,晚上也關(guān)掉電視,選擇跟她邊聊邊吃,聊點(diǎn)讓她開(kāi)心的事,她吃得也一天比一天慢了。母親的情緒一天天好轉(zhuǎn),日子似乎也在一天天好起來(lái)。
2月10日,下了十多天的雨終于停了,久違的陽(yáng)光灌滿了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。母親坐在綠植中央,抬起頭瞇眼看那透藍(lán)的天空,手掌輕撫著懷里的小貓。小貓舒服地打了個(gè)哈欠,翻身從她身上跳了下來(lái),溜到我腳邊。她回過(guò)頭看我,嘴角露出了久違的微笑。
“兒子。看,天晴了!”
作者簡(jiǎn)介:馬怡林(1997-),筆名南桑,男,廣東梅州人。淥水詩(shī)社社員、廣東省青年產(chǎn)業(yè)工人作家協(xié)會(huì)會(huì)員、韶關(guān)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年評(píng)論委員會(huì)副主任、韶關(guān)市青年文學(xué)會(huì)理事,作品散見(jiàn)于《梅州日?qǐng)?bào)》《季風(fēng)》《寶安群文》等報(bào)刊。曾獲第三屆“青年文學(xué)杯”大賽一等獎(jiǎng)、第二屆“三言兩語(yǔ)”全國(guó)短詩(shī)大賽三等獎(jiǎng)、第四屆“田青打工文學(xué)獎(jiǎng)”等。