外面還在下著蒙蒙細(xì)雨，案臺(tái)上微微發(fā)熱的電腦也剛剛關(guān)閉，翻開(kāi)手賬，查看近來(lái)的行程安排，方覺(jué)立秋已去多日，身處之時(shí)，早是秋之伊始。奈何窗外景色似無(wú)多大變化，仍是一番夏日氣象，倒是近幾日下了兩場(chǎng)雨，讓這暴躁的空氣冷靜些許。

季節(jié)更迭，不過(guò)是必然的一件事，只是想起日漸從指縫中緩緩流走的夏天，那些個(gè)庸庸散散的日子，頓生遺憾。心里所遺憾的，倒不是散漫無(wú)聊，鮮作文字，而是剛剛以慵懶的方式，找尋生活樂(lè)趣之時(shí)，這日子便一溜煙地逃走了，留不下，也抓不住。

平時(shí)工作繁忙，加班亦是常有之事，鮮少閑暇;到了年中，事務(wù)少半，才能給自己放個(gè)長(zhǎng)假。往常短假，皆是窩在住處，一躺就是大半天，與父母通話時(shí)，他們都告誡我，工作之余，須多走出房門，運(yùn)動(dòng)鍛煉，但總歸理由諸多，極少做到。恰逢假期遇上夏日，我調(diào)侃自己，估計(jì)這假日也與夏乏床臥居多了。然而，不同于去年游山玩水，今年我選擇回了山城，在家陪陪父母。自知工作以來(lái)，少有時(shí)間陪伴家人，深感愧疚，但也倍感無(wú)奈。

山城雖小，卻不簡(jiǎn)單，背井離鄉(xiāng)的這些年，家鄉(xiāng)面貌煥然一新，大城市有的，這里也一應(yīng)俱全。當(dāng)初父母本想勸我留下，安穩(wěn)度日，只是當(dāng)時(shí)年輕氣盛，執(zhí)意要去更大的城市見(jiàn)見(jiàn)世面，闖蕩一番，好在不負(fù)青春，有所收獲，現(xiàn)如今的小日子也還算過(guò)得去。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究還是要回到起點(diǎn)——這個(gè)養(yǎng)我的一方水土。這里，有我掛念的人和事。

飛機(jī)于深夜降落機(jī)場(chǎng)，接機(jī)的人是我的兄長(zhǎng)。坐在車?yán)?，與兄長(zhǎng)拉起了家常，詢問(wèn)著家人的近況。兄長(zhǎng)在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，家自然也就安在市區(qū)里，想著把老家的父母接過(guò)來(lái)一起住的，無(wú)奈住了倆月，老人不太習(xí)慣，還是搬回了老家。幸好離得不遠(yuǎn)，時(shí)?；乩霞铱赐?，隔壁鄰舍也有照應(yīng)，不然是萬(wàn)放心不下的。期間被兄長(zhǎng)問(wèn)到了感情問(wèn)題，我仍是一如既往地默不作聲，他也只能嘆一口氣，沒(méi)有再問(wèn)下去。搖下車窗，夏夜的郊外，徐徐涼風(fēng)迎面吹來(lái)，混著家鄉(xiāng)泥土的味道，這是另一個(gè)城市難有的清爽和熟悉。眼角偶爾掠過(guò)幾個(gè)村莊，它們安靜地倚于山腰，在這深夜里睡得很香，不忍心過(guò)多打擾，只是悄悄地駛?cè)胧袇^(qū)。

第一晚在兄長(zhǎng)家住下，打算天亮了，再回老家。住宅購(gòu)置于第十二層，不算最高，從陽(yáng)臺(tái)處瞭望，還是能窺見(jiàn)市中心一二的。城市的中心過(guò)了十二點(diǎn)仍然是燈火通明，充滿活力，腳下的車輛在中心大道上來(lái)回流動(dòng)，就像一個(gè)心臟，四周的脈管不停地輸送著血液，生生不息。兒時(shí)，當(dāng)看到電視上的金融精英端著一杯咖啡悠閑地踱步于華爾街時(shí)，心里想著，長(zhǎng)大了也要在繁華的市中心工作，待到真正工作之時(shí)，行走的不是華爾街，手里端著的也不是咖啡，而是奔跑于擁擠的公交地鐵站臺(tái)，吃著隨手買的早餐。以前向往的地方，不過(guò)是從一個(gè)市中心變換到了另一個(gè)市中心。一整日舟車勞頓，此時(shí)已難敵困頓，看了兩眼外景，飲下一杯溫水，便上床睡覺(jué)了。

清晨七點(diǎn)，我被屋里的腳步聲喚醒。屋里的人都醒了，兄長(zhǎng)在廁所洗漱，大嫂在廚房準(zhǔn)備早餐，侄子則是睡眼惺忪，賴在床上，不肯起來(lái)，像極了往日的自己。樓下小區(qū)公園隱約傳來(lái)廣場(chǎng)舞的曲聲，好在不大聲，不然可能會(huì)被投訴擾民吧，反正在我那里不時(shí)會(huì)發(fā)生這種糾紛。晨光傾灑在陽(yáng)臺(tái)的綠植上，滲透出柔暖的淡綠，顯得格外嫵人。趁天氣晴好，家人齊在，便一起回了老家看望父母。

老家坐落在一條古街里，是一座普通的四合院，這里是我成長(zhǎng)的地方。未開(kāi)發(fā)之前，這里就是一座平靜的古鎮(zhèn)，人們?nèi)粘龆?，日落而息，安逸而又悠閑;開(kāi)發(fā)之后，這里成了旅游景點(diǎn)，沿街開(kāi)起了各具特色的店鋪，各方游客慕名前來(lái)，一覽這些古老的建筑，細(xì)品這段悠長(zhǎng)的歷史。話說(shuō)這世間哪得什么兩全法，多了些繁榮，自然也就多了些喧鬧?；貞浧鹦r(shí)候，從不缺熱鬧，那都是自己造出來(lái)的。一大群野小子，光著腳，踩著清涼的石板，在巷道里，追著跑著吵鬧著，這里逗一下李家的狗，那里翻一下劉家的墻，累了就在街頭榕樹(shù)下大爺那里買根凍嗖嗖的老冰棍，那時(shí)候五毛錢就能買上兩根，一根就能涼大半天，好不自在。夏天的夜晚，屋里悶熱難耐，人手一張小板凳和一把大蒲扇，自家庭院、大門口、河岸邊都可以坐人。老頭子老太太半躺在竹椅上，沏起了茶，嗑起了瓜子;大人順手搭起了麻將臺(tái)，吹起了牛皮;小孩自是又跑到別的地方玩去了，玩累了自然會(huì)回來(lái)。對(duì)于兒時(shí)的老家，這樣的生活平常無(wú)奇，卻又讓我印象深刻，以至于到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)也難以忘懷。

知曉我快到家了，母親父親已在門口迎接，滿眼期盼，我又何嘗不是呢！侄子上前去抱他的爺爺奶奶，開(kāi)心得很，想來(lái)也是許久未見(jiàn)了吧。大家進(jìn)了大門，徑直去了廳堂。廳堂的布置沒(méi)有太大改變，舊物仍在，倒是添置了些家電器具，墻也重新漆了一遍。圓桌上，已沏好了一壺茶，桌邊留了一小堆花生殼，不知是在我們之前有人來(lái)過(guò)，還是他們太心急過(guò)早沏好了，不得而知。母親換了一壺?zé)岵瑁妥谖业倪吷?，父親則坐在我的對(duì)面，神情有些嚴(yán)肅，其實(shí)剛進(jìn)門我就注意到了，我不敢先開(kāi)口，相處多年，自是了解父親的脾氣。還是母親先開(kāi)了口，一只手握著我的雙手，另一只手摸著我的臉，一直說(shuō)著“瘦了，瘦了”，看著母親，我心情復(fù)雜，一時(shí)不知如何回答，只能干應(yīng)著她。母親與我聊了一會(huì)兒后，進(jìn)了廚房準(zhǔn)備午飯，大嫂也識(shí)趣地跟了進(jìn)去。一大家子的午飯對(duì)于現(xiàn)在的母親來(lái)說(shuō)確實(shí)有些吃力，若是放在二十年前，就算是來(lái)了兩大家子人，光憑她一人，也是不在話下的。

“媽，就別弄那么多菜了，隨便吃吃就好了?！蔽腋糁鴱d堂朝廚房喊了一句。

“哪能啊，你看你都瘦成啥樣了。沒(méi)事，都是你愛(ài)吃的菜，你那里吃不到。”

“你不吃，我乖孫還愛(ài)吃咧?！?/p>

母親說(shuō)完，廳堂又陷入一片沉寂，留下我、兄長(zhǎng)和父親面面相覷。

“最近工作怎么樣，還順利不？”父親開(kāi)口打破了尷尬的場(chǎng)面，我也就順其自然地跟他聊了許多工作上的事情。

一家六口人，母親和大嫂卻足足做了十道菜，母親這代人注重寓意，非要取個(gè)“十全十美”的好意頭，紅燒魚、醬香豬肘、醋溜丸子、酸辣土豆絲……一道道都是母親擅長(zhǎng)的，也都是我愛(ài)吃的。一家子人圍著圓桌坐下，母親使勁夸大嫂手腳麻利，廚藝好，說(shuō)我大哥能娶到她都是上輩子修來(lái)的福分，大嫂被夸得有些不好意思，對(duì)著兄長(zhǎng)干笑。轉(zhuǎn)而母親看向了我。

“兒啊，有喜歡的姑娘沒(méi)？什么時(shí)候帶回來(lái)給媽瞧瞧？”

“你這老太婆，話怎么這么多，吃菜吃菜！”父親頂了一下母親的手肘，順勢(shì)夾了塊豬肘放到了她碗里?？粗麄?，我覺(jué)得有些尷尬，又覺(jué)得有些好笑。

“你這老頭子，我這不是關(guān)心咱兒子嘛，都三十好……”

“哎呀，媽，我不急，您就別操這個(gè)心了，有我馬上帶回來(lái)給您瞧瞧，您看行不。”我打斷了母親的話。

“對(duì)啊，媽，弟弟都這么大了，他有他自個(gè)兒的想法，就別操這么多心了，對(duì)身體不好。您要是真操心，您就給您孫子相個(gè)小姑娘唄！”兄長(zhǎng)接過(guò)我的話，替我解圍。

“瞎說(shuō)，我孫子還小，還要好好讀書嘞?！蹦赣H望著小侄子，給他夾了一個(gè)肉丸，沒(méi)再談起這個(gè)話題。我留意到母親眼里掠過(guò)一絲絲失落。

兄長(zhǎng)一家準(zhǔn)備在這兒住上兩天，母親掃灑好東廂房給他們住下，而我向來(lái)住西廂房，母親知道我戀舊，這個(gè)房間是我從小住到大的。晚上，公司來(lái)了電話，我進(jìn)房間處理了一下，不一會(huì)兒母親推門進(jìn)來(lái)，我隨口跟同事聊了兩句就先掛了，免得她操心。母親安靜地站在我的身后，手里端著碗，聞這味道，就知道是綠豆糊涂。綠豆糊涂是家里夏天常備的吃食，晚飯過(guò)后，吃上一碗，清熱解暑。高中的時(shí)候，常常溫書到很晚，母親怕我肚子餓，換著法子給我弄吃的，其中最常吃的還是這綠豆糊涂，我也愛(ài)吃母親做的，工作以后，也嘗過(guò)好幾個(gè)地方的綠豆糊涂，都感覺(jué)不太合口，只因與母親做的不一樣，少了一股淡淡的槐花香。后來(lái)母親告訴我，這綠豆片兒，是在六月初碾的，石碾擺在院子里頭的大槐樹(shù)下，到了六月，槐花也開(kāi)始落了，風(fēng)一吹，有幾朵掉在碾子上，便順手碾進(jìn)片兒里了。我拉母親坐下，嘗起了這熟悉的味道。

“兒啊，今天中午媽不是故意拿你說(shuō)事的，你長(zhǎng)這么大了，大道理其實(shí)你都懂。媽年紀(jì)大了，身體怎么樣我最是清楚，萬(wàn)一哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我唯一放心不下的就是你呀。你一個(gè)人在外面打拼不容易，孤苦伶仃的，沒(méi)個(gè)依靠，媽擔(dān)心你一個(gè)人過(guò)得太苦了。”母親淚眼蒙眬。

“媽！”我是最見(jiàn)不得母親哭的，但也一時(shí)找不到安慰她的話，縱使找到，也是“知子莫若母”，只是母親知其一不知其二，有些事我不敢說(shuō)，也不能說(shuō)。自從上了大學(xué)，就很少與母親正兒八經(jīng)地談過(guò)話了，我沒(méi)有了解過(guò)母親，母親也不了解我。母親離開(kāi)的時(shí)候依舊很安靜，看著她搖搖晃晃的背影，這一刻發(fā)覺(jué)母親真的很老了。晚風(fēng)掠過(guò)，屋檐上的吊燈在搖晃，院里頭的樹(shù)影在搖晃，我眼眶里的淚珠也在搖晃。

這些日子，逐漸習(xí)慣早起，只因要陪母親買菜。上班期間，自己很少買菜做飯，基本是在公司解決的，周末在居所也是點(diǎn)一份外賣草草了事，對(duì)于自己的生活，好像沒(méi)怎么上過(guò)心。所謂“不當(dāng)家不知柴米貴”，關(guān)于油鹽醬醋之事，我自然是不及父親母親了解，要我這個(gè)平時(shí)大手大腳的人只身前去，肯定會(huì)買多，唯有浪費(fèi)。以前母親也帶我去趕集，攤販沒(méi)有固定檔口，隨便鋪一塊布，擺一張桌，沿街叫賣，我常常會(huì)在賣小孩子玩意兒的攤位前傻愣很久，也不敢吵著鬧著讓母親買，怕她打我。現(xiàn)在政府統(tǒng)一規(guī)劃，建了個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也沒(méi)有分什么趕集日了，天天都是趕集日，天天都很是熱鬧。母親買菜總會(huì)精挑細(xì)選，貨比三家，我剛想挑揀幾個(gè)西紅柿，她就拉著我往另一家檔口跑，說(shuō)是那家店的西紅柿又大又甜，最好吃了。她對(duì)這里熟門熟路，哪家菜最便宜，哪家肉最新鮮，哪家店買了東西還能搭把蔥送塊姜，她都記得一清二楚?？粗ㄟ@么點(diǎn)錢，卻能拎回這么多東西，反正我是自愧不如?；丶衣飞?，母親跟我說(shuō)起了父親買菜的事，說(shuō)他不靠譜，不會(huì)講價(jià)，死要面子，別人說(shuō)多少他就給多少，不會(huì)算計(jì)著買，合著這錢是大風(fēng)刮來(lái)的。聽(tīng)著母親嘴里的父親，也是覺(jué)得好笑，果然父子倆都是一個(gè)樣。

在老家的這段時(shí)間，除了陪母親買買菜，嘮嘮嗑，偶爾還會(huì)跟父親學(xué)做一下包子點(diǎn)心。父親雖說(shuō)是個(gè)五大三粗的男人，做起這些東西來(lái)卻一點(diǎn)也不含糊，精致得很。追究起來(lái)，父親這門手藝還是跟奶奶學(xué)的，還真有一段歷史了。以前父親年輕那會(huì)兒，家里邊開(kāi)過(guò)包子點(diǎn)心店兒，做的是街坊鄰里的生意，店面不大，來(lái)得人卻不少，大伙兒都是沖著父親的手藝來(lái)的，皮薄餡大，一口咬下去，這包子就像泉眼一般咕咚咕咚地冒出汁兒來(lái)，吃過(guò)的人都成了回頭客。父親為人倒也憨厚老實(shí)，沒(méi)有仗著好吃賣高價(jià)，就賺點(diǎn)兒零頭，多年來(lái)，價(jià)錢也沒(méi)多大變化，除非這菜肉是真的貴到離譜了，才漲點(diǎn)兒價(jià)，好維持經(jīng)營(yíng)。后來(lái)，父親靠著手藝去了食品廠工作，店鋪則交給了二叔打理?，F(xiàn)在的父親，偶爾在家倒騰些點(diǎn)心自個(gè)兒吃，有時(shí)也會(huì)多做些分給隔離鄰舍。父親唯一覺(jué)得可惜的是我兄弟倆都沒(méi)學(xué)會(huì)這門手藝?，F(xiàn)在跟著父親學(xué)也是隨了他的心愿，雖然一時(shí)半會(huì)兒是學(xué)不會(huì)了，但好歹也有個(gè)安慰。

每天，家里的老人是要睡午覺(jué)的，我倒沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，于是乎會(huì)打個(gè)車到城里找間咖啡店坐下。有時(shí)處理一下工作上的事，有時(shí)就靜靜地看會(huì)兒書。工作的時(shí)候，時(shí)常想擁有一個(gè)愜意的下午，它只屬于自己，可以不用打理自己，可以蹺著腳喝咖啡，可以看窗外的暖陽(yáng)，可以什么事都不想，然而現(xiàn)在終于有了。特別喜歡看書的這段時(shí)間，這時(shí)候，陽(yáng)光明媚，咖啡溫淳，周圍的彩色玻璃都折射出溫柔的光，也沒(méi)有任何人事的打擾，萬(wàn)物美好，我在中央，偶然書頁(yè)上的一句話，都會(huì)濺起內(nèi)心的回音。這是一場(chǎng)夢(mèng)，卻也不是夢(mèng)，我清楚我喜歡此時(shí)生活的溫度。生活如飲一杯水，冷暖自知。我厭惡旁人胡亂猜測(cè)我的生活，同時(shí)也不想去指導(dǎo)別人怎么去生活。一個(gè)人能夠把自己活明白已經(jīng)很難了，很多人窮極一生也不明白自己為什么而活。三毛在《說(shuō)給自己聽(tīng)》里寫到這么一段：如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。三毛已經(jīng)站成一棵樹(shù)了，在這棵樹(shù)面前，我們平凡而渺小，只是在仰望。

在老家的這些日子，是我偷來(lái)的，現(xiàn)在要到還回去的時(shí)候了。自然是舍不得他們的，只是生活還得繼續(xù)，容不得我半路停下來(lái)。走之前，母親往行李里塞了很多東西，說(shuō)是怕我瘦，我那里也買不到，我瞥了一眼，其中有一大包綠豆片兒和父親親手做的點(diǎn)心。上車前，父親拍著我的肩膀，對(duì)我只說(shuō)了一句話：“你自己選的路，以后不要后悔?！辈恢朗遣皇切珠L(zhǎng)跟父親說(shuō)了什么，還是父親已經(jīng)猜到了些兒什么，我在錯(cuò)愕中條件反射地回了個(gè)“嗯”。汽車啟動(dòng)，告別了門口站著的兩道枯瘦的身影，告別這座我生我育我的山城。盛夏的山城，浸泡在濃郁的香樟味里，那是我離開(kāi)時(shí)的味道。

雨停了，風(fēng)帶著微涼，在這座石林間游走，我披了一件長(zhǎng)衫，站在窗邊，凝望著叢林盡頭的夏季。

看，天晴了

“唉，這雨啥時(shí)候才會(huì)停啊？”我在客廳拖著地，又聽(tīng)到母親埋怨起了這天氣。這雨，春節(jié)前夕就開(kāi)始下了，到現(xiàn)在已經(jīng)有十來(lái)天了吧，我也記不清了。然而，與這雨一塊到來(lái)的，還有新型冠狀病毒。

在公司處理完年末的事務(wù)，已近年關(guān)，公司考慮到我家里的情況，便提前批假讓我早點(diǎn)回家陪母親。躺在列車的臥鋪上，瀏閱起新聞，看到感染新冠肺炎的人數(shù)在日益增多，患者也大多為老人，心里一緊，不禁擔(dān)心起了母親。自從在手術(shù)臺(tái)上走一遭后，她的身子便大不如以前了，這兩年也算是挨過(guò)來(lái)的，每次打電話給她，總能從她口中套出些兒小毛小病。一年前，她又查出了“焦慮癥”，身體更是每況愈下。坐了一宿的火車，一路上我都沒(méi)法子合上眼，總擔(dān)心家里會(huì)出什么意外，而她又瞞著我不說(shuō)。幸好上天眷顧，一切都安好，只不過(guò)與上一次相見(jiàn)有所不同——她又消瘦了許多。

回到家的第二天夜里，陰雨也跟著來(lái)了，仿佛這雨是我?guī)?lái)的。母親討厭這種天氣，連綿的陰雨讓她少了許多外出的機(jī)會(huì)，只能待在家中。病毒的擴(kuò)散速度也遠(yuǎn)比我想象中要快，大年二十八早上，居委會(huì)大媽敲響了我家的門。我打開(kāi)門，大媽就站在面前，戴著口罩，她見(jiàn)到我先是驚了一下，接著往后退了一步。母親在屋內(nèi)，她便喊：“二妹子！二妹子！”想叫母親出來(lái)。母親也是個(gè)急性子，聽(tīng)到了自然也不舒服，火急火燎出來(lái)?！澳銉鹤訌哪睦锘貋?lái)？回來(lái)前回來(lái)后去過(guò)哪里？”母親也被問(wèn)的一臉茫然，對(duì)于這些問(wèn)題，她是全然不知的。我跟大媽做了詳細(xì)記錄。臨走前，她通知我們要配合居委會(huì)工作，盡可能待在家中，減少外出。母親也聽(tīng)著，嘆了口氣，眉目間閃過(guò)一絲失落的神情，現(xiàn)在想來(lái)，是我這個(gè)做兒子地忽略了。下午趁店鋪還沒(méi)關(guān)門，置辦好所有的年貨，還多買了幾天的菜，本來(lái)想去藥店買點(diǎn)口罩備用的，還沒(méi)進(jìn)到店中，店門口就看到了“口罩已售空”的字樣，只好無(wú)奈返回。

春節(jié)期間，由于疫情不斷擴(kuò)散，小區(qū)開(kāi)始戒嚴(yán)，不能隨意出入，我和母親一樣，都被“困”在了家里。時(shí)間長(zhǎng)了難免有些無(wú)聊，但也多出了許多與母親相處的時(shí)間。做飯、種花、看劇，這些事兒我很少陪她一起做過(guò)。大年三十晚做了許多菜，我竟不知哪道菜才是她最愛(ài)吃，只知道大多都是我愛(ài)吃的;盆栽里的花花草草，也不知她最喜歡哪一株。我總覺(jué)得離她好遠(yuǎn)。這些年，她只身一人是怎么過(guò)來(lái)的？越是思考便越覺(jué)得愧疚。晚上吃飯，我習(xí)慣看新聞，《新聞聯(lián)播》播放的時(shí)長(zhǎng)比往常長(zhǎng)了，播報(bào)的內(nèi)容大多是關(guān)于疫情的，幾天前感染增長(zhǎng)人數(shù)還是以百為單位，后來(lái)便以千為單位了。這一餐，母親總是會(huì)吃得特別快，我勸誡她別吃太快，對(duì)身體不好，但她不肯聽(tīng)，吃完便回房間，拿出錄音機(jī)來(lái)放佛經(jīng)。她說(shuō)，眼不見(jiàn)心不煩。而那時(shí)我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她是因何事而煩心，我猜大概是因?yàn)檫@連綿的陰雨天吧。

疫情仍在持續(xù)蔓延，公司所在的城市和我的家鄉(xiāng)同樣沒(méi)能幸免，開(kāi)工的日子被無(wú)限延后。貿(mào)易放緩，庫(kù)存積壓，公司的運(yùn)作舉步維艱。和焦灼地等待復(fù)工的其他人一樣，我也陷入一種莫名的恐慌，怕自己被裁員大潮淹沒(méi)。每天線上工作，我都盡可能小心翼翼，避免給人留下話柄。晚上睡覺(jué)，我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在砧板上，像一條待宰的魚，頭頂上的刀離我的身體越來(lái)越近，然后我就驚醒了。近幾日，母親的情緒也越來(lái)越反復(fù)無(wú)常了，會(huì)因一些小事大發(fā)脾氣，我知道這并不是她的本意，大概是悶在家太久了。小區(qū)門不能隨便進(jìn)出，但雨小了還是會(huì)撐著傘牽她到樓下花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舒緩一下她焦慮的情緒。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，雨下得特別大，一道響雷把我驚醒，我起來(lái)檢查門窗是否關(guān)好?？蛷d的燈還亮著，我以為是母親起身上廁所，但并不是。母親坐在沙發(fā)上，望著陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，陽(yáng)臺(tái)的綠植被大風(fēng)刮得東倒西歪，凌亂不堪，風(fēng)夾雜著雨嗚嗚地往里灌，玻璃茶幾上放著半杯水和幾個(gè)藥瓶，我恍惚了一下。她的焦慮癥又犯了。我趕忙關(guān)好落地窗，順帶拉上門簾，在她身旁坐下，握緊她的手。母親趴在我身上，我感覺(jué)到她身體在微微顫抖，而后聽(tīng)到的便是長(zhǎng)久不絕的抽泣。

“死了，都死了！我看見(jiàn)死了好多老人?！?/p>

“沒(méi)事的，媽。沒(méi)事的，你不會(huì)有事的?！蔽也粩嘤檬謸崦暮蟊?，讓她冷靜下來(lái)。

“我還看見(jiàn)有個(gè)年輕的醫(yī)生死了。多好的孩子啊！為什么就死了呢？他媽媽該多心痛啊?！?/p>

“沒(méi)事的，沒(méi)事的，都沒(méi)死，救過(guò)來(lái)了，媽?！?/p>

“你可千萬(wàn)不要有事啊?！笨菔莸氖謸嵘衔叶寄橗?。

“不會(huì)的，不會(huì)的，你放心。”

……

把母親送回房間，已是凌晨三點(diǎn)了。我睡不著，坐在床頭，看著她睡下，眼淚偷偷地淹沒(méi)在寂靜的夜色里。看過(guò)她病發(fā)的樣子，但從未見(jiàn)過(guò)這般情況，心里隱隱作痛，不禁擔(dān)心起她來(lái)。這一年真是難為她了。趁她睡下，我在網(wǎng)上找起了租房信息，打算疫情過(guò)后，找個(gè)大點(diǎn)的房子，把她接過(guò)去一起住，也方便照顧。早上她還在睡，估計(jì)是昨晚折騰累了。我進(jìn)廚房熬了小米粥，做了一些開(kāi)胃的小菜，然后撥通了主治醫(yī)師的電話，了解母親的病情。從醫(yī)生口中了解到，母親長(zhǎng)久就以來(lái)缺少陪伴，缺乏安全感，這次發(fā)病可能是受到了與疫情相關(guān)的負(fù)面情緒影響，要盡可能幫助她屏蔽，減少對(duì)她的刺激。自這天起，再也沒(méi)有跟母親提及有關(guān)疫情的事，晚上也關(guān)掉電視，選擇跟她邊聊邊吃，聊點(diǎn)讓她開(kāi)心的事，她吃得也一天比一天慢了。母親的情緒一天天好轉(zhuǎn)，日子似乎也在一天天好起來(lái)。

2月10日，下了十多天的雨終于停了，久違的陽(yáng)光灌滿了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。母親坐在綠植中央，抬起頭瞇眼看那透藍(lán)的天空，手掌輕撫著懷里的小貓。小貓舒服地打了個(gè)哈欠，翻身從她身上跳了下來(lái)，溜到我腳邊。她回過(guò)頭看我，嘴角露出了久違的微笑。

“兒子?？?，天晴了！”

作者簡(jiǎn)介：馬怡林（1997-），筆名南桑，男，廣東梅州人。淥水詩(shī)社社員、廣東省青年產(chǎn)業(yè)工人作家協(xié)會(huì)會(huì)員、韶關(guān)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年評(píng)論委員會(huì)副主任、韶關(guān)市青年文學(xué)會(huì)理事，作品散見(jiàn)于《梅州日?qǐng)?bào)》《季風(fēng)》《寶安群文》等報(bào)刊。曾獲第三屆“青年文學(xué)杯”大賽一等獎(jiǎng)、第二屆“三言兩語(yǔ)”全國(guó)短詩(shī)大賽三等獎(jiǎng)、第四屆“田青打工文學(xué)獎(jiǎng)”等。