父親把麥地又翻了一遍，因為麥地偏遠，所有的農用機械都上不去山，走不了彎路，能上去的只有燒油的三輪小車，就這樣，每次去田里干活，都會背著長長的鋤頭，走好長的路，也因為這樣，山里農村人大都習慣了走長路。麥子在收割之后，要重新翻地，這樣來年種下去的才會有力的生長起來，等地里長出新芽，田里的野草一樣長了很多，和谷物爭取養(yǎng)分，這時，家家戶戶都開始了滅草行動，鋤草是個細活，我本以為父親生性粗魯會做得一塌糊涂，我沒見過父親除草的樣子，在家里他總是讓我和母親覺得他是個糙漢子。

清晨，父親說要把麥田里的草鋤掉，我抓住這次機會，要親眼目睹一下父親是如何干細活的。早飯是奶奶做的，和往常一樣，他吃得不多，簡單的饅頭和咸菜，然后再打一碗蛋湯。在我看來，這是農村人最愜意的食物。這樣的飯菜會給人一種心滿意足的感覺，他很快就吃完了。換上一身臟衣服，從上到下，把每一粒歪歪扭扭的扣子碼齊了。雖然穿的是舊衣服，但看起來比城里的年輕小伙還精神，跨上一支帶土的鋤頭就出發(fā)了。山路上父親偶爾踢飛一塊路上的石頭，這是父親最活潑的樣子就像個孩子。

看！父親指著前面發(fā)芽的麥苗，平靜地說，那就是我們家的麥地了。

我仔細打量，父親用佝僂的身姿，尋找藏在麥子下面的雜草，揮舞鋤頭把每一塊麥地都清理得干干凈凈，我在一邊看著一邊模仿，父親的動作一高一低，樣子比我小時候還可愛。一會挺直了身子，一會又彎下去。他一邊除草，一邊自言自語，好像在與麥田親切的交談，不知從哪來的風吹過，把眼淚吹了下來，父親說它最熱愛土地，恨不得在上面住下。

從早上出發(fā)，到中午，累了，就會坐下來歇一歇，看著被鋤干凈的麥田，嘴里嘟囔著，今年只要氣候合適，又可以有個好收成。其實住在農村的人都知道，天氣的好壞影響收成，一坐下來他就給我講以前的故事。記得有一次地里種的梨樹，因為接二連三的暴雨天氣，那一年的收成幾乎全部遭了殃，當然也沒有賣個好價錢。父親很生氣，一直埋怨天不遂人，所以每次種地他都會認真仔細的收聽天氣預報，以前沒有電視他就在收音機里和村里的廣播里聽，并把播種、施肥、澆水安排的妥妥當當，他小時候跟著爺爺一起種地，現在爺爺不在了，那幾畝地就成了自己的天下。

在山上，傍晚的山像喝醉人的臉，云也是這樣，夕陽把它們燒得通紅，這樣的火燒云，有一絲殘缺，但我覺得這是最完美的?；蛟S只有土氣的山，才能看到這樣的景色。晚風搖搖晃晃的將羊群拉進山路，在這條有著許多布鞋腳印的土地上仰頭，看高處的云，談及我出生的地方。那時山上還有很多人，會一起吃曬干的饅頭，穿最省的衣服，夕陽落山時未回去的人，會聚一起談談今年的收成，玉米的黃，高粱的紅，這些都是農村人最關心的問題，就連飛鳥，也有自己的語言。

站得高看得遠，我常常聽到這句話，“遠方”這個詞總是比較神秘，或許我認為遠方就是太陽吧。小時候我總覺得太陽和山挨得很近，幻想著如果跑到山峰是不是就可以觸摸太陽。把一塊石頭用力拋得更遠，太陽就能被我砸出一個大洞，這樣在夏天就沒有那么熱了。當然，這些天真的想法隨著年齡的增長也一步一步消失了。遠方變得更模糊而不是清晰，在山上瞭望，煩惱的事都會隨視線拋得很遠。

秋天是最繁忙的日子，在家里能聽到柴油機的聲音，到處都飄散了柴油味，這在城市是聞不到的。從小到大，每次看到土地，由黃色翻出來變成新紅，像樹葉的輪回。家里后院的一小塊地，父親也不會讓它閑著，他總說買來的菜有農藥，不新鮮，自己家種的菜，才是健康的食物。后院的地不大可以種下許多蔬菜，黃瓜、茄子、西紅柿都是我愛吃的，一塊兒地用好了，可以用一輩子，土地養(yǎng)活了奶奶一輩子，再往上不知養(yǎng)活了祖祖輩輩多少人，在我眼里，它已經不是土地，而是家的象征。

臨近冬天，很少有人在山上走，花草成了秋天的遺物，秸稈是枯黃而濕露的，像老年人干枯的眼睛。冬天的土地不同于其他三個季節(jié)，沒有春天的綠色，夏天的朝氣，以及秋天的忙碌。反而有一種寧靜，他們說是凄涼的，而我覺得這種寧靜是美好的，尤其是到了霜降，清晨如果到田地走走，大地被白霜覆蓋，盡管沒有下雪，但白茫茫一片，給人一種安靜的美，被冰封起來的田地，把蚊蟲也一塊冰封了，所有的植物都等待來年的復興，對于農村人來說，冬季是最不忙碌的，他們似乎最不喜歡，認為冬天就不能賺錢，不能換來生計。他們對土地是極其熱愛的，有一句話叫入土為安，在鄉(xiāng)下，人死后都要被埋進土地，在地上打一個長方形的深坑，用人力將這一切都打點好。是的這里的人一生都在陪伴土地，最后連身上的筋骨也變成土地了。

對我來說，土地是深沉的，謙虛的。也是上了大學的時候才開始懷念土地，有時候冥思，后山的桃花是否繼續(xù)開著，那條通往山頂的河流是否已經干涸？再回到坡上，依稀可以看到，夕陽下的老人背著鐮刀，是回家，還是散步？被汽車碾爛的泥路，現在也全部鋪成了硬石灰，去山頂似乎變的方便，但腳印的故事仿佛也被這新的變化給葬到地底了。我順著一條路可以很快到達山頂，不累。坐下來看看山上的夜色，此刻的月亮是又圓又大，冰露反射的光，像一個個發(fā)著脾氣的螢火大聲嚷嚷著白天，地面被零星的燈光點綴，把星星和夜色送往新的高度，最吵的是蟈蟈，像是對每一個說話的人詢問，來自哪里？去往何處？寺廟的燈在黑夜也微微泛著金黃，如果現在能看見一個人在田里耕耘，那便是佛了，這里的每個人都有張佛的臉，因此他們能活得更長久，這里的老人大多是期頤之年，當然，也和這山的清泉有關，這里的水是清澈而甘甜的，有很多營養(yǎng)，可惜，漸漸的越來越少，隨著時代的發(fā)展也不知道移居到哪去了。如果父親此刻在，他一定會給我講小時候的故事，雖然已經聽過很多遍，但一次比一次的味道濃。從這能隱約得看到通往車站的鐵橋，所有的記憶都從那兒運進來，但也從那兒運出去了……

再回到這里，常去的地方走上一圈，會發(fā)現植物比以前稀少了。童年一起嚼過的土，變成了鋼筋水泥的地板。在田野里，學著父親的樣子鋤草，模仿他的笨拙和仔細，可是，我分不清哪些是雜草，哪些是青菜。是的，父親從沒能教會我這些，只讓我學如何在大城市應對生存?？墒遣菰絹碓蕉?，莊稼越來越少，也不會有人在黃昏下聚堆，把消失的棋子擺起來，我多希望有人來彌補這一切。

在山上盤坐，億萬年前的風，不停地擊打野人的身體，我想起了古老的山頂洞人，仿佛他們在耕耘、做飯、洗衣、生火，你追我打。那些不見底的窯洞，藏著一家人的秘密。最后，他們將自己的一生埋入大地，等待后人。若干年后，考古隊第一次發(fā)掘，將他們的傳承從土里掀出，那藏了萬年的故事，至今還在流傳，我也仿佛看到了祖先們，在土地里孕育下一代，在土地上，用生命將田里的谷子揚起老高。

憶年事

如果不是落日，我便不會坐在陽臺上賞花，和來之不意的陽光撞在一起。被窩在腐蝕了無數個日月之后，將自己裹起，早不是以前的溫度。如果不是新年，我不會想起一樁往事。和大多數人一樣，年的滋味，大概是淡了。母親仔細地打量灶臺，類比以往，每年臘月二十五，她總是清理著給我?guī)碓S多飯菜的灶臺。灶臺是爺爺之前用麥稈，水泥砌成的，這樣更結實?？晌抑恢?，麥子帶給人類太多太多，連秸稈都被用來“筑窩”了。人們習慣用做事接觸事物，像走山路，很多人會覺得遠，時間長了也自然覺得疲倦。每次路過寺廟，風鈴會讓我想起小時候的故事。過去一年，葉子又要重新生長，光禿禿的樹上，鳥窩會顯露出來，像大樹留下的斑點。到了冬天看不見鳥了，柳樹自然下垂，樹木把枯綠色攏進巢穴，像一副暗淡的山水畫，也像一個愁眉苦臉的女生，我也許是太喜愛冬天了，所有的事都靠年近一點，可母親不喜歡。自從上了大學，回家的次數就少了，她是盼著我回來，又不想讓我在家里待太久，可能家里冷的緣故吧！

臨近年的幾夜里，我數盡黑暗里細小的事物。葉片在路燈的反射下映成的形狀像天上的月亮。 因為過年，樹枝上都掛滿了燈籠，當月亮和路燈兩種光同時打在身上，我分不清，就像我一直分不清東南西北。花園很久沒修了，南坡土路上的草也一米高，如果天還亮些可以看到老人在“騎馬”“射箭”，我指的是下棋，通常他們可以玩很久，直到路邊的貓狗都耐不住困。如果村里有一條明凈的河，我定會停下來坐一坐，看一看蓮塘、魚兒……還可以借著水波散去煩惱。路燈像兩個沖著你發(fā)笑的眼睛。遠處的聲音沒有什么比狗叫聲更令人討喜，如果加上一些民間野調，農村的味道就更加重了。冬天這些河會結冰，會凍住許多魚，他們漂浮在冰面上，野貓會吃掉它們的尸體。可話又說回來如果真有條河，來觀賞的就真不止我一個人了。集市上的人也越來越多，只是后來我不怎么去了。依稀記得一些水果攤位和蔬菜的位置，連老板姓什么都叫的來。每天早上老大娘總會收拾一些爛掉的菜葉喂寵物。街道被長長的人流擁擠，有時候人多了，機動車是很難挪動一步的。我喜歡看這樣的“長龍”。在大地上，很吵也很熱鬧。也不知怎么，自從上了大學離開家，就開始懷念這種場景了。

說到心情，自然是有一種說不出的愉悅。每每走到街上看到老人、小孩兒、寵物和不知名的植物。玩得最簡單的東西，火炮、咋耍、卡片……老人依然只是閑談。人越長大越簡單吧。有時候發(fā)呆，如果老了沒有工作，生活也就只剩下看書了。人們總渴望靜下來，不管是人群還是大街上。想回到最真實的自己。過年是越來越吵了，也越來越安靜了。人們不會安頓自己的生活，即便是鞭炮、舞獅子。也被快速的生活沉淀下去。相比之下，還有很多人因為疫情就地過年。他們相對是孤獨的，回家才真正地放松。在異國他鄉(xiāng)確實少了很多東西，過年最重要的就是和家人團聚。尤其是偏遠山區(qū)的孩子，人們的心情大概如此，都是在歡喜的氛圍中深沉下去。 新年，很多事都清晰地在人們腦子里。我有意識的時候，年是最開心，也是最渴望的，雖然小時候穿不上買的新衣，但是奶奶會用縫紉機做，一做就是幾個月。家里穿衣的太多，我們兄弟就三人，每次看到奶奶找補料和針線，就覺得新年要更近了。大多裝的是棉花，比現在暖和，雖然趕不上最新的布料，但也是很珍貴的。小時候不知道那樣的衣服有多好，長大了才知道留戀，我家的陽臺在二樓側面的柵欄里，不近不遠的剛好可以看到遠處的鬧市，因為疫情人少了，以往這個時候總是人來人往，這里的集市大可以擺上三天足夠置辦所有的東西，也是過年一道非常美麗的風景?？赡茏约洪L大了，所有的東西都要重新認識?？涌油萃莸穆罚瑳]有了艱難的步鞋。在地區(qū)偏遠的村里，有很多人寫大字，擺上桌子紅色的紙和金色的筆，今年稍有些遲。但是文縐的場景還是能見到的。鄉(xiāng)下人寫字頗有特點，稱不上高談闊論的大篇幅，能寫的百姓們懂，容易看的字。大多是楷書和行書，到臘月二十號就開始擺了，因為疫情，每次到這個時候。有錢人看不上印刷體，手寫的大氣又容易保存。鄉(xiāng)下比不上大城市，但也都是身經百戰(zhàn)的“老筆手”，如果不是在農村，這樣的場景還真是碰不到。

過年去過很多地方，雖然有些地方經常去，可是過年，每次去心情都不一樣。這里的景點不多，舜帝陵是個很好的地方，在我小時候是需要門票的，雖然只要30塊錢，但是那時還覺得很貴，現在變成了舜帝公園不需要門票了。作為華夏“三皇五帝”之一，自然是給家鄉(xiāng)添了濃重的色彩。仿佛舜帝的道德深深烙入故鄉(xiāng)的大地上。孟子《離婁下》中曾經記載：“舜生于諸馮，遷于負夏，卒于鳴條”。它也在歷史上經過很多次破壞，但空氣依舊是清新，就像剛修繕過的老樓。門口又建起噴泉吸引很多人前來圍觀。沿著里面的大道前進，被兩旁的樹林包攬，他們叫夫妻柏。再走上幾十步，陵廟門上，就能看見用石頭砌成的墳墓。高3米，周圍有50米的范圍，還刻有邢其任寫的“有虞帝舜陵”的石碑，周圍還有千年的老槐樹，非常茂盛。如果再向北走就可以看到皇城，又名離樂城。有高高的拱形門，東西兩側，結構嚴謹，左右對稱。在大殿內，有泥塑的舜帝像，神態(tài)莊嚴，仿佛真人盤坐。是因為歲月，他們被深深地烙在了土地上，那是故鄉(xiāng)，一個自己都認不全的地方。能寫的地方太多，可我怎么也寫不出，他們說年味淡了。也大概只有以前，我能感受到年。母親忙碌的時候，家里人貼對聯、包餃子。把舊的鋪蓋拆下來重洗一遍，現在也這樣，但是味道卻變了。過去，年三十晚上奶奶和爺爺說的話，都頗有滋味。過了12點，家家都放煙花爆竹，實在是不安靜。那個陽臺，如果我站在那兒，定會數數有多少煙花，會留意誰家放的。淅淅瀝瀝的鞭炮聲，從凌晨到天明，甚至是早上十點鐘。接下來的幾天也定會做重復的事，雖然我不常喝酒，但我還是會說醉話。讓過去的一年，都醉爛在酒里。

作者簡介：于康杰（2000-），山西運城人，筆名桑田，太原市作家協會會員，寫詩，散文。作品散見《星星》《詩潮》《散文詩》《詩歌月刊》《五臺山》《太行文學》《都市》《雪峰》等，獲知音詩會全國征文大賽優(yōu)秀獎，零零國際詩歌獎等。有詩集《桑田》。