前幾天在《冰點(diǎn)周刊》上看到一篇題為《我是個(gè)抑郁癥患者，我很正常》的報(bào)道，觸動(dòng)了我。想起三年前的生日，我是在醫(yī)院度過(guò)的。甘肅中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院腦病科，是曾經(jīng)治好我的地方，也是留給我很多故事的地方，一些故事我現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，仍止不住眼眶濕潤(rùn)。

三年前的這個(gè)時(shí)候，我生病在家，什么都不做，每天只與床為伴。我爸媽都愁壞了，他們知道讓我主動(dòng)去醫(yī)院肯定是不可能的，就想了一個(gè)“硬”辦法把我弄到了醫(yī)院。早上我爸媽吃過(guò)飯后，就一同外出，我預(yù)感到他們要對(duì)我“采取行動(dòng)”了。果然，他們帶回來(lái)四個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，恐懼早已充滿(mǎn)我的心間，就算我再怎么使勁對(duì)抗，也敵不過(guò)這幾個(gè)力氣大的人呀！

四個(gè)大男人架起我，光天化日之下硬生生把我抬上一輛車(chē)子，我用盡了全身的力氣掙扎、嘶吼，可是一點(diǎn)用都沒(méi)有，我的胳膊被弄疼了，衣服也被扯破了。幾經(jīng)折騰，我早上吃的少量飯食都吐了，全身沒(méi)有一絲力氣，肚子痛得就像下一秒要死掉一樣，終于，我不掙扎了。

“爸，媽?zhuān)液弈銈?！”我心里只有這一個(gè)想法。

在去醫(yī)院的路上，我的哭聲一直沒(méi)有斷過(guò)，邊哭邊用牙齒撕咬著衣服里掉出來(lái)的絨絮，往肚子里咽，干涸的喉嚨里只吼著一句話：“奶奶，我要回家?！?/p>

可是奶奶在哪呢？家又在哪呢？

奶奶早在九年前就離開(kāi)人世了，而家，我心中的家也早已支離破碎了。再也見(jiàn)不到的人，再也不可能有的家，使我想到另一個(gè)歸宿——天堂！

爸媽把我能活著的一切希望都寄托在堂姐上班的那家醫(yī)院。一群人把我拖上了八樓的腦病科，被打完鎮(zhèn)靜劑后，我漸漸睡著了，爸媽終于可以歇會(huì)兒了，不知道明天等待他們的將會(huì)是什么，他們有期待，也有擔(dān)憂(yōu)。

做各種測(cè)試，填各種表格……“抑郁癥”已是最好的結(jié)果。之前我不小心聽(tīng)到醫(yī)生告訴我爸媽說(shuō)我的癥狀像是精神分裂癥。“既來(lái)之，則安之”，既然我什么都拗不過(guò)，那就聽(tīng)他們的話，每天按時(shí)吃藥、輸液、做心理治療，等待看會(huì)不會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

有一位護(hù)士，叫李丹在腦病科所有的護(hù)士中她個(gè)子最高，又大又圓又有神的眼睛很是迷人，白皙的皮膚看上去又嫩又滑，即使戴著口罩也遮不住她與眾不同的美麗，多么希望她是我的親姐姐啊。一天下午媽媽帶我出去外面吃飯，路過(guò)一家花店，我想給李丹姐姐買(mǎi)一朵花，媽媽還在猶豫的時(shí)候，我就惱了，一口氣跑回病房躺在床上哭起來(lái)，媽媽沒(méi)想到我情緒會(huì)這么激烈，她后悔自己的猶豫，一邊安慰我一邊自己也流起了眼淚，最后終于說(shuō)服我，我們重新去那家花店，我買(mǎi)了一盆白掌，拿回醫(yī)院后我興沖沖地跑去護(hù)士站找李丹，不巧她正好不在，淚水又涌出了我的眼眶。

我太喜歡李丹姐姐了，而且我想時(shí)時(shí)把這種喜歡表達(dá)出來(lái)，并渴望得到相應(yīng)的回應(yīng)，否則我就會(huì)難受、想哭。剛開(kāi)始她對(duì)我并沒(méi)有我期望的那么熱情，后來(lái)她也感覺(jué)到我對(duì)她的“用情至深”，可能不舍得讓我傷心，每次看見(jiàn)我都打招呼，還將她的衣服送給我，在我犯病的時(shí)候抱著我、安慰我……護(hù)士們上班的時(shí)候，我總是尋找著她的身影，站在遠(yuǎn)處看著她，像個(gè)小跟班似的。有一天她告訴我我送她的白掌結(jié)出了兩棵芽苞，就像一對(duì)姐妹一樣，我開(kāi)心地哭了起來(lái)。

自此，我開(kāi)始喜歡在腦病科住院的日子了。

一天中午，病房里和往常一樣安靜，病人和家屬都在睡午覺(jué)。樓道里突然響起一片哭罵聲，很多人都被這聲音驚醒，跑到門(mén)口看“熱鬧”。一個(gè)二十五六歲的姑娘和兩個(gè)男人撕扯成一片，看樣子是姑娘想動(dòng)手打那兩個(gè)男人。

有人說(shuō)那個(gè)姑娘瘋了，已經(jīng)是第三次來(lái)這里了，我住院不久，是第一次看到。姑娘的力氣真不小，三個(gè)人都拽不住，又上去了兩個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生。只聽(tīng)她嘴里不停地謾罵著。兩個(gè)男人一走近她，她便罵得更大聲，對(duì)眾人說(shuō)：“你們知道這兩個(gè)人是誰(shuí)嗎？一個(gè)是我爸，一個(gè)是我堂哥，他們昨天晚上要強(qiáng)奸我……”

醫(yī)生和護(hù)士把她拉到病房里，她對(duì)著主治大夫大罵：“張某某，我咒你全家不得好死”，大夫一句話都不說(shuō)，給她打了鎮(zhèn)靜劑，她才消停下來(lái)。我有點(diǎn)心疼那個(gè)大夫，因?yàn)樗彩俏业闹髦未蠓颍莻€(gè)很不錯(cuò)的醫(yī)生。我這才知道，原來(lái)醫(yī)生除了給病人看病以外，還要時(shí)時(shí)承受這種莫名的咒罵，可醫(yī)者仁心，想必他們不會(huì)往心里去的吧，這樣才會(huì)好受一點(diǎn)。

家屬們時(shí)常在一起交流各自家的病人怎么怎么樣，他們都懷著同樣沉重的心情，所以說(shuō)起話來(lái)竟不像陌生人而像多年的朋友一樣親切。我父母跟那個(gè)姑娘的父母很快就交流起來(lái)了，我心里還有點(diǎn)埋怨。

姑娘情緒穩(wěn)定一些后，我們一起去樓下的花園里散步、聊天，她把她的心事統(tǒng)統(tǒng)都告訴了我，我明白她是為情所傷，她的心里住著一個(gè)讓她發(fā)瘋的男孩子。我什么都不問(wèn)她，只默默傾聽(tīng)，她說(shuō)著說(shuō)著就泣不成聲，我不會(huì)安慰人，只能抱抱她。此后，我們一起做治療、閑時(shí)談心、互贈(zèng)小禮物……我們從病友變成了朋友。

最初以為住院的人會(huì)非常孤獨(dú)，但慢慢地，認(rèn)識(shí)一些人，結(jié)交一些朋友，發(fā)現(xiàn)人生這樣的時(shí)日也很有意義。做團(tuán)體治療的伙伴說(shuō)我們是一群在黑夜中尋找光明的人，因?yàn)榫壏侄F(tuán)取暖。

隔壁對(duì)面的病房住著一個(gè)八十多歲的老爺爺，是腦病科張主任的爸爸，他記不住人的名字，每次我過(guò)去看他，他都忘記了我叫什么，卻對(duì)著我笑。爺爺喜歡吃獼猴桃，給他別的水果他都搖頭，一看到獼猴桃則開(kāi)心地伸出了手。爺爺?shù)牟》坷镏蛔∷粋€(gè)人，我便成了他的?？停袝r(shí)我拿一本書(shū)念給他聽(tīng)，有時(shí)給他剝獼猴桃，他說(shuō)話太吃力，和人交流大部分靠表情。

爺爺出院后，張主任帶她的實(shí)習(xí)生們?nèi)ゼ依锟礌敔?，我因?yàn)槭菭敔數(shù)暮门笥讯@得了一同前去的殊榮。好久不見(jiàn)，我故意問(wèn)爺爺：“您還記得我是誰(shuí)嗎？”沒(méi)想到他一下就叫出了我的名字，我不知是驚奇還是感動(dòng)，一把上去抱住他放聲大哭。場(chǎng)面一度失控，旁邊的實(shí)習(xí)生姐姐們也忍不住擦眼淚。

爺爺在家里也只有一個(gè)保姆照看他，兩個(gè)女兒都因工作不能陪在他身邊。我們?nèi)タ此?，陪他吃了一頓晚飯，他開(kāi)心得不得了，全程笑意盈盈。分別的時(shí)候我說(shuō)下次再去看您，可我知道，不會(huì)再有下次了。張主任說(shuō)我是第一個(gè)被她破例帶到她家的病人，爺爺年齡大了，我也快出院了。

三年過(guò)去了，我忘記了爺爺?shù)拿?，他也一定忘了我，可是我記得他的模樣和笑臉，我好想他，不知道他是否還健在。

在醫(yī)院待了兩個(gè)月，我漸漸愛(ài)上了當(dāng)病人的生活。在這里你會(huì)看到比你更加絕望的人與生命斗爭(zhēng)，你會(huì)看到無(wú)比脆弱的人身上也閃爍著溫暖的光，無(wú)論是醫(yī)生、病人，還是家屬，每個(gè)人都那么可愛(ài)，給人活下去的力量。我意識(shí)到，我不該再放棄自己了。

出院的前一天是我的生日，我的父母、朋友、病友，還有幾個(gè)護(hù)士和實(shí)習(xí)生姐姐，他們一起陪我過(guò)了我18歲的生日。那一晚，脆弱的心不再懼怕夜的寒冷，我與那讓人絕望的抑郁癥——一段糟糕透頂?shù)娜松鷱氐鬃髁烁鎰e。我愛(ài)每一個(gè)鼓勵(lì)過(guò)我的人。

時(shí)過(guò)境遷，好多人漸漸斷了聯(lián)系，只是如今回憶起那段在腦病科的日子，仍覺(jué)得心里暖暖的。生活就是由一段又一段平凡或不平凡的經(jīng)歷構(gòu)成的，我很慶幸那段和抑郁癥打交道的經(jīng)歷讓我從此好好地活。

木? 木

我爸爸是個(gè)木匠，他從小跟他爺爺也就是我的太爺爺學(xué)了這么個(gè)手藝，誰(shuí)也沒(méi)想到這手藝竟跟了他一輩子，我們一家人的吃穿用度，全靠了我爸爸的這門(mén)手藝。

自打我記事起，爸爸就一直在城里的木匠鋪里做木活，那時(shí)候家里沒(méi)有什么交通工具，爸爸每每往返于家中和城里都是步行，所以很長(zhǎng)時(shí)間才回一次家。雖然不能每天都看到爸爸，卻能看到從他的手中造出來(lái)的一件件物什。家里的日用品：筷子、案板、搟面杖、桌子、凳子、箱子、柜子、門(mén)、窗戶(hù)、床板等都是爸爸用木頭做的，地板就更不用說(shuō)了。看到這些東西，就仿佛看到了爸爸。

爸爸不僅給我們自己家里做木制品，鄰居們要是想要個(gè)什么東西，只要他把木頭拿到我們家來(lái)，爸爸也會(huì)抽空給他們做出來(lái)，要是比較小的東西，用不了多大的木頭的，比如像小案板，爸爸索性就自己找木頭給他們做了。當(dāng)然，給親戚和鄰居做用具，爸爸是不收費(fèi)的。

知道我爸爸的人沒(méi)有不夸他木活做得好的。每年過(guò)年我們?nèi)ネ馄偶业臅r(shí)候，爸爸總要給外婆帶一根新?lián){杖和兩個(gè)小馬扎，外婆樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好啊，真好?！蓖夤馄藕芴郯职?，飯桌上給他夾這個(gè)夾那個(gè)，媽媽有時(shí)候嫉妒了：“到底誰(shuí)才是你們親生的??？”爸爸只微微一笑。

爸爸一生中做過(guò)很多木制品，他說(shuō)做木活讓他感到開(kāi)心，因?yàn)槟且馕吨芸炀蜁?huì)有一個(gè)嶄新的成品出現(xiàn)在他眼前，他一直沉浸在這種屬于他的開(kāi)心當(dāng)中。直到他給奶奶做棺材的時(shí)候，我第一次看見(jiàn)他流眼淚。他就像個(gè)受了委屈的孩子，帶著哭腔說(shuō)：“大半輩子了，每次做木活心里都是樂(lè)呵的，這一次竟讓人這么難受?！?/p>

我想，奶奶死后用的是爸爸親手給她做的棺材，應(yīng)該是很幸福的吧。爸爸在奶奶死后還能為她再敬一次孝，應(yīng)該也是幸福的吧。

村子里有很多大姑娘陸陸續(xù)續(xù)出嫁了，她們的嫁妝都很豐厚，有的是冰箱，有的是電腦，還有的是鋼琴。我看到后，一點(diǎn)兒也不羨慕，因?yàn)槲易钕胍募迠y是爸爸親手為我做的書(shū)柜。我喜歡看書(shū)，我喜歡把書(shū)放在爸爸做的書(shū)柜里，我希望我嫁人后依然能用著爸爸只給我一個(gè)人做的書(shū)柜。

并不是所有的木頭都可以用來(lái)做家具的，爸爸說(shuō)過(guò)，松木柏木的較好，質(zhì)地硬，用的時(shí)間久。

該我出嫁的日子到了，我?guī)ё吡税职纸o我做的散發(fā)著松木香的書(shū)柜。有這書(shū)柜陪著我，就好像爸爸也陪著我。爸爸喜歡與木頭為伴，我想，除了他說(shuō)的木頭能帶給他成就感以外，還有一個(gè)原因：爸爸像木頭一樣的忠厚、老實(shí)，雖不那么活泛，卻踏實(shí)、可靠，讓人無(wú)比信賴(lài)。

新婚之夜，我并不開(kāi)心，對(duì)丈夫的熱情置之不理，把雙腳放在地上狠狠地跺，死活不愿上炕。丈夫一頭霧水，最后看到我都快把新鞋跺爛了，終于想起來(lái)了：“哦，真是，我給忙忘了?！?/p>

第二天我生氣地跑去閨蜜家待了一天。晚上回到家后，看到新房的地板換成了我喜歡的木板，我一把摟住丈夫的脖子，使勁親了他一口。

夜色溫柔，猶如夏夜的軟風(fēng)拂過(guò)，我湊近他耳邊，害羞著說(shuō)：“雙腳踏在木地板上，就像你在我身邊，給我無(wú)比踏實(shí)的安全感。”

兩年后，我的第一個(gè)女兒出生了，我給她取名“若木”，小名“木木”。屈原的《離騷》里有一句詩(shī)：“折若木以拂日兮，聊逍遙以相徉”，我喜歡極了。一次，我聽(tīng)見(jiàn)小姑跟丈夫嘀咕：“干嗎給孩子取這么個(gè)名字，呆若木雞啊，也不怕人笑話”。老公笑著回答她：“你就隨她去吧，你嫂子有她的道理呢！”

在今天這個(gè)時(shí)代，“木匠”這個(gè)職業(yè)已經(jīng)越來(lái)越少了，但它在我心里永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

像一棵永不老去的樹(shù)，年年會(huì)長(zhǎng)出新枝，而那些陳舊的枝也依然茂盛。太爺爺，爸爸，我和丈夫，還有我的女兒，我們都屬于這棵樹(shù)，永遠(yuǎn)親近。

外公的菜園，幸福的依賴(lài)

下著雨，我和爸媽回鄉(xiāng)下去看外婆，為了給她一個(gè)驚喜，我們事先沒(méi)有打電話。

聽(tīng)媽說(shuō)外婆今年病格外多，三天兩頭身體不舒服，原來(lái)人一上年紀(jì)就像入秋的樹(shù)葉一樣，會(huì)變得越來(lái)越脆弱。

車(chē)子到了山底下便不能再前進(jìn)了，我們只好步行上山。細(xì)雨中撐著傘，邊爬山邊看路邊喝足了雨水的野花正開(kāi)得飽滿(mǎn)，李子樹(shù)上密密匝匝地掛著水晶晶的李子，令人垂涎欲滴。兩只狗相繼的叫聲通知了主人遠(yuǎn)客的到訪。

走進(jìn)院子里，迎面而來(lái)的外公傻了眼，剎那間沒(méi)認(rèn)出眼前人是何人。也許是老眼昏花，也許是驚喜過(guò)了頭，反應(yīng)遲緩。

"爸，您不認(rèn)識(shí)我啦？"

直到我媽先自報(bào)身份，外公才恍然大悟，臉上緊縮的皺紋舒展成了一朵羊角花，趕忙朝身后的屋子喊外婆："你快看，誰(shuí)來(lái)啦。"

外婆緩緩走出門(mén)來(lái)，一副有氣無(wú)力的樣子，看得出來(lái)老人家使了很大的力氣才從炕上爬起來(lái)，我再也不敢像從前那樣跑上去肆無(wú)忌憚地?fù)肀恕Ｖ皇禽p輕問(wèn)道："外婆，您感覺(jué)怎么樣了？"

知道我們下午就得走，沒(méi)坐多久外公就提起籃子要到他家的菜園給我們摘菜。媽媽在屋子里繼續(xù)陪外婆說(shuō)話，我和爸爸跟隨外公去逛菜園。

今年雨多，雨水早已超出了瓜果蔬菜生長(zhǎng)所需，菜園并不景氣，所有的西瓜藤蔓全被雨水澆腐了，地里橫七豎八躺著幾個(gè)已“夭折”的西瓜，仿佛刑場(chǎng)上等待凌遲的罪犯。黃瓜早早就吃不成了，辣椒結(jié)得稀稀拉拉的，西紅柿紅得不夠透徹，茄子也蔫蔫的像遭了霜……夏天尚未離去，外公的菜園卻已顯蕭條和荒寂，沒(méi)有一絲鮮活的氣息，真乃物極必反。盡管如此，外公還是摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐菜。

外公老了，莫非外公的菜園也老了？我不禁想起蕭紅在《呼蘭河傳》里寫(xiě)到的祖父的后花園："花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。"若拋開(kāi)蕭紅寫(xiě)這些文字時(shí)的心境而只單純地感受她的回憶，是讓我歆羨的。

看得見(jiàn)的已經(jīng)呈衰敗之氣，還有看不見(jiàn)的土豆、花生、紅薯，想必它們?cè)谕晾镆脖挥晁畣艿冒胨啦换盍??？墒撬械倪@些，都是外公一個(gè)人一棵一棵種出來(lái)的呀，我能想象得到，從春天到夏天，他是怎樣佝僂著年近八旬的腰，將各種各樣的菜苗或菜籽小心翼翼放進(jìn)提前挖好的小坑里，澆水、埋土、鋤草……太陽(yáng)讓他蒼老的額頭上留下過(guò)汗?jié)n，雨水淋濕過(guò)他顫顫巍巍的身體。年年如此，但他從未放下過(guò)。

回到家中媽媽已經(jīng)著手做飯了，外婆強(qiáng)撐著身體在旁邊打下手，女兒女婿外孫女回來(lái)了，她怎么可能睡得住。

媽媽買(mǎi)了新鮮的豬肉，可飯桌上總是你讓我，我讓他，到頭來(lái)人人肚子都飽了，肉還剩了很多。

吃完飯后我們打算著走了，雨仍然下著。裝菜的時(shí)候外婆想起沒(méi)給我們拿韭菜，外公嘆聲道：“哎，你看我這記性”，便匆匆忙忙又提起籃子走了，傘都沒(méi)顧上撐。

這次他很快就回來(lái)了。綠油油的韭菜倒是被雨洗得越發(fā)鮮亮，我終于看到了一絲屬于外公菜園的活氣。

外公的衣服全濕了，褲腿上沾滿(mǎn)了泥巴，然而他蒼老的臉上開(kāi)出了一朵羊角花："這些韭菜夠你們蒸一鍋包子了"。

我懂了，為什么他年年守著那片菜園不放下，他心里一定秉持著一種信念：只要他種了，不管多少，不論好壞，于在外的兒女而言都是一種依賴(lài)，他們會(huì)惦記著家里的老父親種了片菜園，于是便想了法子多回去幾次。

但有一點(diǎn)，他自己可能并不知道，那就是他對(duì)兒女對(duì)他菜園的依賴(lài)，也形成了一種天長(zhǎng)地久的依賴(lài)。

所以這依賴(lài)是互相的，是幸福的依賴(lài)。

作者簡(jiǎn)介：張奎水，筆名楊雪，甘肅慶陽(yáng)人，淥水詩(shī)社社員，愛(ài)陽(yáng)光，愛(ài)生活，愛(ài)文字。作品發(fā)表于《淥水詩(shī)刊》《蘭州大學(xué)報(bào)》《陜西師大報(bào)》等刊物。