一
伴隨著暴風(fēng)雨的雷電怒吼著劈碎了天空,將夜幕無(wú)情地一分為二??帐幨幍奈葑永铮邪氡呀?jīng)涼了的白開(kāi)水和十幾頁(yè)散亂的待焚稿,還有空氣里彌漫的心跳和呼吸。我猝不及防地打了個(gè)冷戰(zhàn),徹底地清醒了,從那個(gè)混沌冗長(zhǎng)的夢(mèng)里。
我從敞開(kāi)著的兩扇大門(mén)中間的縫隙去看她的背影,她走得很快,她和她撐的那把傘馬上就消失在我的視線(xiàn)里。我回到屋子里,僵硬地坐在桌前,心不在焉瞄著手機(jī)逐漸暗淡的屏幕。我在我的意識(shí)里,在那個(gè)狹長(zhǎng)的空間中反復(fù)將那些散落在地上的稿紙分門(mén)別類(lèi)地整理,一口氣喝光那半杯水之后,又是良久地佇立。我竟然試圖去討論時(shí)間的意義,我感到憂(yōu)傷,但并不是我所預(yù)料到的那種因?yàn)闊o(wú)端的恐懼感而產(chǎn)生的憂(yōu)傷。我腦海中浮現(xiàn)的她的蹤跡里,我想擺脫潛意識(shí)對(duì)于我的身體的禁錮,甚至不惜去逃亡。
昏黃的路燈下,沿著記憶里的那條路慢慢地踱。反正我有一把結(jié)實(shí)的傘,其實(shí)雨下得淅淅瀝瀝,聽(tīng)起來(lái)也很散漫。事實(shí)上也根本沒(méi)有什么狂風(fēng)驟雨,那不過(guò)是我記憶中不太平靜的一個(gè)部分而已,或是在夢(mèng)里,下了很大的雨,那是我永遠(yuǎn)都觸碰不到的眼前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。被撕碎的夜幕倒是真實(shí)地出現(xiàn)在眼前,真實(shí)得令人想極力去遺忘、丟棄。但是我有足夠的時(shí)間,在我的空間里我還足夠隱蔽,而且我還有足夠的耐心。是綿綿不絕的回憶拖慢了我的步伐罷了,令我后悔剛才在那個(gè)空蕩蕩的屋子里沒(méi)有感受到胡亂跳動(dòng)的心臟聲音和近乎窒息的空氣。
在昨晚的那個(gè)潛意識(shí)的夢(mèng)里,我真的在意嗎?我的回憶又真實(shí)嗎?我仿佛一無(wú)所獲,又仿佛在心底已經(jīng)贏得衣缽滿(mǎn)盆。
好像我獨(dú)自一人站在白色聚光燈下,我看不到我腦海中虛構(gòu)的那個(gè)人的表情,甚至沒(méi)有過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)讓我與她擦肩而過(guò),被雨滴砸散,周而復(fù)始的回憶使我獨(dú)自一人葬身于意識(shí)里的汪洋大海。我想將視線(xiàn)逃離開(kāi)這燈光下的黑暗,可是逃離之后,又是無(wú)盡的猜疑、揣度。
從一夜的安穩(wěn)睡眠中醒來(lái),我忽然想起,我對(duì)于那個(gè)夢(mèng)里的印記,關(guān)于那些清晰的雨的印記,從昨晚入睡那一刻開(kāi)始。我小心翼翼地再次整理關(guān)于那段印記的思路,以至于給我以一種近在眼前即可以觸碰得到的假象。我知道矯揉造作只能毀掉我腦海里好不容易才建立起的那個(gè)夢(mèng)的大體框架。我渴望我可以永遠(yuǎn)記得那個(gè)夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié),哪怕這讓我想起我常用來(lái)?yè)蝹愕哪侵皇稚嫌幸粭l淺淺的傷疤,直達(dá)我幻想里的結(jié)局。可能我根本就是在刻意無(wú)視那條傷疤,或是與我的那段虛無(wú)的潛意識(shí)既往不咎。
我百無(wú)聊賴(lài)地收起傘,沖著一言不發(fā)的地面使勁抖落了幾下,不管傘上面到底有沒(méi)有雨水,不管到底是巧合還是空洞。此時(shí)四周沒(méi)有燈。我知道,那段我毫無(wú)來(lái)由的潛意識(shí)里本無(wú)關(guān)于我自己,只我一人站在空曠的空間里,四周盡是我想象的虛構(gòu)世界,一望無(wú)際。但我將在遙遠(yuǎn)的黑暗中聽(tīng)到一個(gè)我所等待已久的聲音。
二
每次在夜晚的路上,如果走在靠近路燈的一側(cè),人就會(huì)顯得很憂(yōu)郁,昏黃的光線(xiàn)將人影框入一個(gè)莫名的失落境地。這時(shí)無(wú)論你是獨(dú)自行走,還是與人同行,路的另一側(cè)總是會(huì)向你投來(lái)同情的眼神。往日所有疲憊、失落的經(jīng)歷將會(huì)在你腦中一一顯現(xiàn),它們毫無(wú)征兆地拖慢你的步伐,使你混沌。因此,我時(shí)常分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻。我站在路中央,夢(mèng)里的那條路過(guò)于真實(shí)。其實(shí)視覺(jué)和感知的清晰與否并不取決于黑白的程度,即便是光源,也會(huì)令你一瞬間頭暈?zāi)垦!?/p>
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,她坐在一片黑暗里。
“你不是很怕黑嗎?”
“在某些特定的時(shí)候就不怕了。”
“好吧,那咱們走吧?!蔽遗牧伺乃募绨?。她艱難地站直身子,用雙手將衣角抖了兩次,雖然她根本就一直坐在原地沒(méi)有動(dòng),但她依然試圖讓自己急促的呼吸平穩(wěn)下來(lái)。看到她費(fèi)力的動(dòng)作,我本想上前拉她一把,但想到她面對(duì)別人的幫助總是冷嘲熱諷,我便把剛伸出的手又縮了回來(lái),只是站在原地默默等待它。
不知為什么,盛夏的夜晚還是有些涼意。我時(shí)刻告誡自己要勇敢,要善于反思。但每次與她并行時(shí),在近乎凝滯的空氣中我都無(wú)法想出合適的話(huà)題來(lái)打破沉默。我不用轉(zhuǎn)頭看她便可以感覺(jué)到她行動(dòng)的緩慢,步履蹣跚,并不像一個(gè)年輕人的朝氣蓬勃。我想起去年夏天她曾給我看過(guò)她寫(xiě)的一篇日記《逆風(fēng)而行的年輕人》。那個(gè)時(shí)候她的確很活潑,即便風(fēng)很大,她一路上仍然滔滔不絕。而我在一旁靜靜聆聽(tīng),同時(shí)注意到她的頭發(fā)已被吹亂。
于是她不好意思地用手隨意捋了捋頭發(fā):“你怎么不說(shuō)話(huà)呢?”
“我在很認(rèn)真地聽(tīng)你說(shuō)?!?/p>
“那好吧。對(duì)啦,你去過(guò)北外環(huán)那條路嗎?”
“沒(méi)有。那邊很荒涼吧,我覺(jué)得不會(huì)有人想去那里。”
“哦?!彼难凵裢蝗皇?,繼而又說(shuō),“我總是覺(jué)得北外環(huán)那條路很難抵達(dá)。北方以北,離我太遙遠(yuǎn)了。”
“要不我們現(xiàn)在去看看?”我開(kāi)了個(gè)玩笑。我知道北外環(huán)的確很遠(yuǎn)而且沒(méi)有通往那里的車(chē),如果徒步需要一直走到天黑。
“真的嗎?”她突然興奮。
“開(kāi)玩笑啦,如果天黑之前回不來(lái),我們就要被喂狼了?!?/p>
“哦,也對(duì)。”她強(qiáng)裝毫不在意,但我明顯地注意到至此她便沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà),直到彼此道別回家。而現(xiàn)在的我總是覺(jué)得如果放慢腳步,腳下的這條路就會(huì)變長(zhǎng),得以承載她所有尚未說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”還是她首先打破了寂靜,這不禁讓我覺(jué)得自己很懦弱。我悔恨不已,簡(jiǎn)單的日常聊天被我醞釀了很久也沒(méi)能輕而易舉地說(shuō)出口。
“九點(diǎn)半。”我抬起胳膊看了眼手表告訴了她,并且偷瞄了她一眼,發(fā)現(xiàn)她的步伐比剛剛輕松多了。
“天已經(jīng)這么黑了,還要走多久才能到北外環(huán)呢?”
我知道她是在試探我的想法,如果我回答要不我們改天再去,她一定會(huì)立刻表示贊成我的想法,然后暗自因?yàn)槲铱偸怯捎谔焯诙煌馀闼黄鹑ザ鋈簧駛?/p>
她期待的眼神打破了我所有的擔(dān)心和遲疑,讓我從那個(gè)綿密冗長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái),可我確無(wú)法回憶起她當(dāng)時(shí)是否站在了路燈下。很多人影從我身旁一閃而過(guò),獨(dú)我一人靜止不動(dòng)。
三
記憶中關(guān)于開(kāi)學(xué)去學(xué)校的車(chē)途莫名的一片模糊,忽略了列車(chē)的時(shí)刻表,通過(guò)檢票口時(shí)的擁擠,坐在周?chē)ㄋ某丝汀磺信c之相關(guān)的標(biāo)簽和符號(hào)都沉沒(méi)在以往凝聚的日夜中。不合時(shí)宜的氣候令我感到匪夷所思。在出發(fā)前我胡亂從家里的書(shū)架上抽出幾本社科類(lèi)的書(shū)籍,當(dāng)我拉開(kāi)背包拉鏈時(shí),它們竟意外地按照出版時(shí)間的先后整齊地排列好了。我并不想仔細(xì)思考其中的緣由,這會(huì)分散我關(guān)于那個(gè)故事的回憶。
這趟從家到學(xué)校的列車(chē)已經(jīng)坐過(guò)很多次了,每次列車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候,她仍然會(huì)胡亂地抓起幾本書(shū)蓋在腿上,急促的呼吸和慌亂的動(dòng)作,而后是強(qiáng)裝漫不經(jīng)心地望向窗外,時(shí)不時(shí)嘴里還輕聲哼著歌。我想不出任何安慰她的語(yǔ)言。她曾在一次停電的夜晚給我打過(guò)電話(huà),問(wèn)我在去學(xué)校的車(chē)上有沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。我想了半天,卻無(wú)法作答。聽(tīng)得出電話(huà)那邊她失落的情緒,而后重重地嘆了口氣。我試探著問(wèn)她緣由,但我并沒(méi)有提起對(duì)于她在列車(chē)啟動(dòng)時(shí)焦躁不安的原因。她屏住呼吸,停頓了五六秒,小心翼翼地說(shuō):
“你難道沒(méi)覺(jué)得開(kāi)學(xué)之前,一切都有條不紊,這很令人匪夷所思嗎?”
“每天不都是如此嗎?我沒(méi)覺(jué)得有什么不同?!蔽乙苫蟮胤磫?wèn)。
“不不。你想,你假期在家里每天看書(shū)、寫(xiě)作,每天晚上在公園散步,再時(shí)不時(shí)地外出玩幾天。而在開(kāi)學(xué)前的那趟列車(chē),在途中的你可能絲毫沒(méi)有察覺(jué)到你徹底葬送了過(guò)往的回憶。而開(kāi)學(xué)之后,你才意識(shí)到那段經(jīng)歷會(huì)越來(lái)越模糊,甚至你在那個(gè)期間寫(xiě)過(guò)的文章所表達(dá)的主旨也會(huì)變得模棱兩可……”她提到這件事時(shí),竟可以一連氣說(shuō)這么多,這是我沒(méi)有想到的。
“這些都是經(jīng)歷吧。人總是要適應(yīng)這些環(huán)境的變化?!蔽译m是這么回答,其實(shí)我內(nèi)心似乎竟已經(jīng)開(kāi)始深入地思考這個(gè)問(wèn)題了,不自覺(jué)地打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“就像現(xiàn)在,停了電,周?chē)际呛诘?,你根本找不到任何出口,任何生活的出口。你想翻開(kāi)書(shū)卻突然想到上次讀完后忘了插書(shū)簽,想寫(xiě)點(diǎn)什么卻找不到紙筆……于是,你孤零零地站在舞臺(tái)中央,明晃晃的白色聚光燈再一次無(wú)情地打在你一人身上?!闭f(shuō)著說(shuō)著,她的聲音開(kāi)始顫抖。
在電話(huà)這頭的我感到這段對(duì)話(huà)著實(shí)虛無(wú)縹緲。她試圖維持永恒的狀態(tài),短暫的經(jīng)歷只是對(duì)于自己和周?chē)挛锏陌参苛T了,并不能使事件持續(xù)下去。我想起去年冬天,我一個(gè)人坐在宿舍里默默地看了三遍《大象席地而坐》,而直到現(xiàn)在我才意識(shí)到,世界是一片荒原。
不過(guò)在那次車(chē)到站后,我看到她坦然地走下車(chē),把已經(jīng)喝空的易拉罐使勁擰了幾下,在我們四處尋找垃圾桶的途中,她說(shuō)看到遠(yuǎn)處有光,一切過(guò)往相互交錯(cuò),形成斑駁。開(kāi)學(xué)那天,在校門(mén)口,她是我所遇到的第一個(gè)異鄉(xiāng)人。
四
柔情的火焰飄落枯枝,瘋狂地毀滅在夜的風(fēng)暴里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。濃烈的藍(lán)色是北環(huán)以北那條路在夜晚的歌訴。一行野鳥(niǎo)掠過(guò)黑風(fēng)中的枝頭。騷動(dòng)過(guò)后,路旁又是一片靜寂。藍(lán)色的果實(shí)已經(jīng)墜落。這一眼望不到盡頭的路,沉睡。搖擺不定的旋律漸漸止息。
路的盡頭是另一個(gè)歸途,路的這一端的起始是靈魂擺渡。
在夜晚,昏黃的路燈燈光一頭墜入黑色的濃稠天空,一棵褐色的枯樹(shù)煢煢孑立。北外環(huán)的那條路一直都是我的一個(gè)執(zhí)念。路上零星幾個(gè)昏暗的身影。夜里,夢(mèng)游的人曾在風(fēng)暴里寫(xiě)下詩(shī)篇,從悲哀的怒吼中醒來(lái)。驚悸。也許野鳥(niǎo)依舊在歌唱,歌唱空洞的光輝,一個(gè)不經(jīng)意間,再次劃向那條空蕩蕩的路。踏入路的這一端時(shí),我總是在想,我是在尋找回去的路,還是在逃離遠(yuǎn)方的歸途?柔軟的廣播聲音逐漸熔化在熾熱的沉默里,纏繞著純白色的甜美。
我,同那無(wú)盡黑暗中熱烈的溫柔一起,沉淪。
我猛地奔向那道隕落的殘輝的方向,面孔掙扎于呼嘯著的冷風(fēng)中和路人疑惑的眼神?;疑奶炜諠u漸變得僵硬,依舊沉寂的路途。我疑惑于它無(wú)邊無(wú)際的沉默,也疑惑于自己急促的呼吸。我感到無(wú)可救藥的疲憊,進(jìn)而是深不見(jiàn)底的恐懼。
我僵化的身影,刺穿了深邃暗夜里的路的盡頭。
遠(yuǎn)方,歸途。逃離,束縛。
憂(yōu)郁的黯淡是孤獨(dú)者掌心的囚禁,今夜我將與我極力遮蔽的那條路分離。靜悄悄。我從黯淡的憂(yōu)郁里閉上眼,從一個(gè)黑暗到另一個(gè)黑暗。睜眼,是沉落的分離。純白色的珍珠遮蔽了一片純藍(lán)色的天空。
路的兩旁是逐漸消瘦的深淵。
我贖罪。我念出口的詩(shī)篇是一次未盡的贖罪。
追憶,我沉湎于負(fù)罪的枯枝,傷痕累累??葜∪~冷酷地打在我的衣角上。凌亂的發(fā)。我要虔誠(chéng)地為黎明來(lái)臨之前祈禱,傍晚潛入枯枝敗葉的縫隙里瘋狂生長(zhǎng)。從前的我恰巧不知道,是某種東西在壓迫著我腦海中全部有關(guān)于那條路的回憶。終結(jié)的音調(diào)不是盛大的別離,亦不是盛大的開(kāi)場(chǎng)。在這條路上我也是一個(gè)昏暗的影子,逐漸遠(yuǎn)離一束路燈燈光,再逐漸靠近另一束。
路的那端是歸途,是默默相遇時(shí)朦朧月光下飄過(guò)的星空。
無(wú)邊的靜寂,清澈的路。我的視線(xiàn)與幾只野鳥(niǎo)的飛行軌跡交叉而過(guò),我轉(zhuǎn)身,昏黃的燈光再次灑落一地溫柔。在一片柔情的溫暖中,是貧乏的狂熱撞碎了玻璃杯,金黃色的繩索與深淵外的橋梁抵死纏綿。一個(gè)危險(xiǎn)的戰(zhàn)栗,一刻危險(xiǎn)的停留。那幽暗的歌聲融入我的血液,使我永恒于飄灑的熱血中。
眼前,是沉默交織的關(guān)隘。
我期待。路的盡頭是洶涌的光,是轉(zhuǎn)瞬即逝的夕陽(yáng)。
我慢慢地尋去。路的盡頭,是自由的盡頭,是流淌著幻影的歸途。
作者簡(jiǎn)介:林瀾,生于1997年,遼寧人。淥水詩(shī)社社員。有作品發(fā)表于《詩(shī)潮》《散文詩(shī)》《中華文學(xué)》《陜西詩(shī)詞》《都市》等刊物。