張蔚

一

這是一段從一開始就再也沒(méi)有結(jié)束的旅程。從文明的發(fā)端，到唐宋的風(fēng)雨，再到世界的山?！覀兏髡叩鸟v足、流連與懷想，尋尋覓覓，一唱三嘆，俯仰神思，在人文山水中，深味“往事并不如煙”的歷史余音。每一個(gè)因種種機(jī)緣碰到這段旅行的人，都不由得將自己的生命旅程加入這段略顯清孤而漫長(zhǎng)的道路。于是，一個(gè)人走不如一群人走，這支由心靈共鳴所組成的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，惺惺相惜，再也沒(méi)有止息。大家知道，我說(shuō)的是一版再版的余秋雨先生的《文化苦旅》。

最早看到《文化苦旅》是20世紀(jì)九十年代中期，這本書誕生不久。彼時(shí)我是一個(gè)讀小學(xué)的小小少年。在我好朋友的書架上，作家三毛的書旁邊，我發(fā)現(xiàn)了它。我的好友不無(wú)得意地說(shuō)：“這是我媽媽最愛(ài)的書?！边@句話讓我對(duì)這本書肅然起敬，因?yàn)樗龐寢屖俏覀儺?dāng)?shù)厥≈攸c(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)名師，一顰一笑都文韻盎然，一言一語(yǔ)都典雅之至。那個(gè)下午，我翻開了這本對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)連書名都有點(diǎn)晦澀難懂的書。事實(shí)證明，這本書的確擔(dān)得起我的敬意，它幾乎為我打開了一個(gè)全然陌生而新鮮的世界。

在暢若溪流的語(yǔ)言中，我一任想象的小舟放逐漂流，在書中氤氳的廣袤世界中馬不停蹄地游走，幾乎一個(gè)下午就一口氣讀完了這本書。今日憶及往昔，這本書給予我的并不是具體的哪個(gè)章節(jié)、哪個(gè)典故、哪個(gè)人物的難忘，雖然我曾經(jīng)為《道士塔》中文物的失落而悲憤哭泣、不知所措，又因《都江堰》中對(duì)李冰治水“大愚大智、大拙大巧”的評(píng)價(jià)而醍醐灌頂、感恩萬(wàn)千;我所能記得的是那種全然的閱讀體驗(yàn)。這本書的言說(shuō)方式與美學(xué)意象乃至精神境界，就像一朵美麗而優(yōu)雅的云，昔日少時(shí)的天空因?yàn)檫@朵獨(dú)特的云的漂浮，而顯得那么純凈高遠(yuǎn)，神秘誘人——我想這就是歷史與文化的神跡，也是哲學(xué)與思考的魅力，更是語(yǔ)言與文學(xué)的張力。這是世界第一次以這樣的方式向一個(gè)少年徐徐展開畫卷。

二

再見(jiàn)《文化苦旅》，恰逢這本書出版三十年再版，而我也已過(guò)了而立之年。閱畢新版小序，我才知道這本書的“書紅是非多”讓余秋雨老師如此煩惱，煩惱到甚至想切割與它的一切關(guān)系。這是我不敢想象的一幕，甚至，連我也不舍與之切割，可想而知其甘愿“切割”的“切膚之痛”。好在，惡語(yǔ)再滔滔終是速朽的，讀者與時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)背叛一本好書，更不會(huì)辜負(fù)一份善意。就像余秋雨先生所言，《文化苦旅》猶如苦行的浪子，終于輕叩門扉，滿身風(fēng)塵歸家了。我再次捧起這本書，在哄睡女兒之際細(xì)細(xì)品讀，我一邊在舊的時(shí)空中找尋書中熟悉的印跡，一邊在新的時(shí)空中聆聽(tīng)作者的絮語(yǔ)?？峙?，比“人生若只如初見(jiàn)”更美好的，就是“再見(jiàn)勝似初相見(jiàn)”吧。我摸著熟悉的門庭，撿拾起更多散落字里行間的文思華章，我甚至想象不遠(yuǎn)的將來(lái)，我把這本書放在小小女兒書桌之時(shí)的場(chǎng)景——我想，我視若珍寶的女兒那未來(lái)世界的畫卷，也當(dāng)如是徐徐展開。

三

《文化苦旅》的盛名其實(shí)無(wú)須我更多贅言，我國(guó)人教版教材的選編就是最好的代言——它對(duì)文明的體認(rèn)、言辭的示范以及雋永的精神內(nèi)涵值得我們的后代永續(xù)閱讀。余秋雨先生的成就也早已廣為人知，他辭官獨(dú)步九千日，挽得文詞八百萬(wàn)，是中國(guó)文化傳播坐標(biāo)式的人物。翻開再版的《文化苦旅》，我注意到，部分文章是重新收錄的，也有部分文章可能出于體系的考量而刪除;不少篇章結(jié)尾處，都多了“秋雨注”，揭示了文章背后的故事或與當(dāng)下的關(guān)聯(lián);還有附后的《余秋雨文化大事記》供讀者深度參閱，全書有不少耳目一新的驚喜。但我更想分享的是那些構(gòu)筑《文化苦旅》之所以是《文化苦旅》的緣由，也就是它作為經(jīng)典“不變的精神內(nèi)核”，以及值得我們?nèi)暧芍韵矏?ài)的那些光芒閃耀之處。

在霜冷凜然的山河歲月中，我鐘情于書中那一份回眸歷史的溫情脈脈。史學(xué)大家錢穆先生曾在《國(guó)史大綱》中諄諄細(xì)言：對(duì)其本國(guó)以往歷史應(yīng)報(bào)以溫情與敬意。我想，余秋雨先生可謂是用自己的言行把這種溫情與敬意寫在了中國(guó)的山河大地。在《都江堰》中，他盛贊李冰的治水是“最清澈的人類學(xué)思考”，治水之道實(shí)乃“天之道，生之道”，因?yàn)槎冀咧两穸及踩粓?zhí)掌著億萬(wàn)人的生計(jì)。在《黃州突圍》中，他感動(dòng)于蘇東坡在遭人陷害成為階下囚，連朋友都背離他時(shí)，那些為他聚集的文化良知，甚至獄卒都愿冒著生命危險(xiǎn)為他準(zhǔn)備了一盆洗腳的熱水。那熱度是文化與良知的溫度。在《寧古塔》中，他為這些流放文士所經(jīng)歷的非人苦寒喊冤，文明不喜歡野蠻，但是苦難也難掩君子內(nèi)心的高貴。這是用溫?zé)岬氖终茖?duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的撫摸，這是文明強(qiáng)大不屈的生命力。

在孤煙桃紅的大漠江南畔，我偏愛(ài)那一縷書中吟詠文化的神采飛揚(yáng)。我時(shí)常想，每個(gè)中國(guó)人除了自己出生的故土，都有精神的故鄉(xiāng)。那故鄉(xiāng)或許你從未造訪，卻異常熟悉，如西北大漠，如煙雨江南，因?yàn)槟菙?shù)千年不絕的文脈如一輪照古撫今的明月，已將我們的精神家園與這些地域緊緊相連——這或許也是余秋雨先生想在書中表達(dá)的意涵。在《杭州宣言》中，我們知道了人間天堂的來(lái)之不易，歷史名士幾乎前仆后繼展開了一場(chǎng)“西湖生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)”，其中就有白居易、蘇東坡;文中一段描述令人動(dòng)容：“如果一定要把西湖比作美女西施，那么這位美女已病入膏肓……詩(shī)人的職責(zé)是描寫美女將死時(shí)的凄艷，而蘇東坡則想救她。因此，他寧肯不做詩(shī)人，也要做個(gè)真正的男人。”西湖令最偉大的詩(shī)人無(wú)心寫詩(shī)，這不僅是西湖的絕美，更是蘇東坡偉岸千古的實(shí)績(jī)，美麗的西湖就是蘇東坡的筆下風(fēng)華。在《三峽》中，作者順長(zhǎng)江而下，開啟了一場(chǎng)歷史與詩(shī)歌的碰撞之旅，在“朝辭白帝彩云間”中尋覓“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”的李白，在神女峰側(cè)輕吟著“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”，擦去詩(shī)人舒婷的眼淚。江水與詩(shī)情交織成一曲雄渾的交響，久久回蕩。

在浩瀚無(wú)垠的星空大海下，我欣賞書中那一種放眼世界的曠達(dá)豪情。在難掩對(duì)瑰麗中國(guó)文化的熱愛(ài)之外，余秋雨先生以一顆地球心丈量世界，更在娓娓道來(lái)的文字中蓄蘊(yùn)著深刻的歷史哲思?！兜朗克分?，他痛心莫高窟文物的失守，“把世間文物通通拔離原生的土地，運(yùn)到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷”。行至文末，我想他用了春秋筆法——把文物運(yùn)走的斯坦因，“墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無(wú)人”。

再版的最后一篇叫《遠(yuǎn)方的?！?，在這篇以驚濤駭浪開篇的文字中，作者帶我們抵達(dá)了太平洋最深的馬里亞納海溝西南部的海島。他既描述了探險(xiǎn)中妻子生病后相濡以沫的那份貼心，延展了他理解的家的哲學(xué)內(nèi)涵;更向我們展示了那些“向海而生”的夫妻，有的將世界所有潛水地作為打卡目標(biāo)，步履不停;更有的，在海船上生活了二十五年，堪稱奇跡。這無(wú)疑是關(guān)于這個(gè)多元世界的深情訴說(shuō)：在這個(gè)世界的各個(gè)角落，每一個(gè)黃昏與晨曦，都有人以自己的方式，書寫著自己的歷史;也都有一對(duì)看似平凡的夫妻，以他們相愛(ài)的方式，重新定義著愛(ài)情與陪伴。

自然，書中打動(dòng)我們的內(nèi)容，還有很多很多。一本好書，最期待的，莫過(guò)于更多的人輕輕地翻開它，用心地去閱讀。時(shí)光流轉(zhuǎn)，《文化苦旅》猶如翩翩少年，從歷史的舊跡中歸來(lái)，歷經(jīng)歲月，它歷久彌新。青山依舊，少年未老，更添浩然之氣。人生如逆旅，我亦是行人，這場(chǎng)文化的旅程將繼續(xù)下去。心懷赤子，勿論年歲，我們亦永遠(yuǎn)是少年。