陳俊

1

大年三十的墳山，你以一束野菊安慰先人，山下的寺廟多么安靜，禪師一言不發(fā)。

你以松濤和柴草的方式讓日子充實(shí)，以雪花落盡結(jié)束豆芽或麥苗受戒。

花開(kāi)花落，突如其來(lái)的寒潮，春風(fēng)羈勒。

目光就掩在一樹(shù)松柏后面，目測(cè)春天到春天的距離，一封信的距離。

你與春天構(gòu)成的夾角，虛晃了一個(gè)陰陽(yáng)相隔的星空的傾迷，斜坡之上道阻且長(zhǎng)。

孤獨(dú)是一副良藥。守著孤獨(dú)的人也是一副藥。

2

從初一到十五，街道留下了許多空白，我一天兩次穿過(guò)幽靜的隧道，遼闊無(wú)言，在冬與春的路口，我必須停下，接受檢測(cè)，我必須控制好自己的體溫，我不能發(fā)燒，不能被隔離。我必須對(duì)自己一言不發(fā)，夾住自己快要崩塌的春汛。

與阻斷的道路相似，目光就藏在一枚飄落的枯葉里，而遠(yuǎn)方不過(guò)更多了一些空蕩罷了。

一些莫名的念頭，像一只蟄伏內(nèi)心的病毒，不能安靜。安靜就發(fā)作，具有極強(qiáng)的傳染力。

3

你有一條短信懸空在路上。無(wú)法熟讀大地的法典，一任江河在心中縱橫。

你在遠(yuǎn)方損失了白云和風(fēng)景，而我的黃昏有晚霞燒紅的空洞和黑夜。

有一角破損的龜片，烙刻了甲骨的銘文，未深埋殷墟，因而無(wú)人發(fā)掘并研讀。

4

我不在冬與春的爭(zhēng)奪里。隔著一張空白的紙，字跡已然潦草。

我不在漩渦之中，已然不見(jiàn)你伸出的手掌。

我不著一字，你定看不到一絲破綻。冬天還未收網(wǎng)，春風(fēng)還未來(lái)信。

落葉沒(méi)有儀式感，一排站在風(fēng)口的枯樹(shù)沒(méi)有儀式感。再大的風(fēng)，心不會(huì)飄。

只想發(fā)一兩個(gè)文字：安好。卻怕帶毒，在這傳播季，大疫之中。文字總是無(wú)力或心有余悸。

5

所有的蟲(chóng)聲都還睡臥泥土的深處，天地靜謐如水。

潔白是我的神。

河水是清潔流暢的，一顆有所曲折和洞見(jiàn)的心也是。

恨不能讓一身無(wú)用的文字披上白大褂，療治人間水火。

我在內(nèi)心里一遍一遍喊著春天，又一遍一遍把它退回，我要河水那岸，你的春天風(fēng)清氣健。

桃源人家，一塵不染。愛(ài)鋪遍山間河谷，一片綠一片紅。

回到我停車的路口，紅燈多像你無(wú)言的閃爍。我停下，有一瞬間的溫故和顫栗。

6

在熱鬧的街頭，在人山人海的時(shí)候，無(wú)論我怎么轉(zhuǎn)身，都很難覓到你清純的身影，白衣之上的劉海，暗浮不易覺(jué)察的笑意，光線打磨的臉。而此刻空曠無(wú)人之時(shí)，你卻扶云而下。

我借歲月隱身，你展開(kāi)正月的畫(huà)筆，已將我涂成一幅無(wú)題的油畫(huà)。

路口上那個(gè)人一直向我微笑，他給了我一縷向前的春風(fēng)。

隧道的出口處，突現(xiàn)一輪落日，我把它讀成你的來(lái)信。

7

你果真發(fā)來(lái)微信，我聽(tīng)到寺廟的鐘聲。隔著江河，聲音發(fā)冷又發(fā)熱。我要對(duì)聲音消毒，就像用一朵臘梅對(duì)寺廟的鐘聲消毒。對(duì)于刻骨銘心的不是驚雷，不是閃電，只是人間枯草一樣埋伏著的小心意。

微信里飛出一只白鴿，盤(pán)旋不去。

我放下手機(jī)，春風(fēng)開(kāi)始浩蕩。

從江南到江北，逆行的背影不要消毒，隔江而望的春風(fēng)不要消毒。從二樓的窗戶向外望，天空里多了飄蕩的雨絲，我值守的一片天空，不須消毒，但我要時(shí)時(shí)把它擦得更干凈一些。

8

今晨大霧，一如既往戴上口罩出門去，我遮住迫切和疲憊。

大霧是天地的呼吸，是天對(duì)地的耳語(yǔ)，你聽(tīng)到了嗎？

每一天出門，我都帶著自己的心跳和問(wèn)候。霧拉近了離別的距離，霧的大口罩上面有一雙眼睛和越過(guò)樓群電光一閃的眼神。

我的車出門受檢，它沒(méi)有懈怠。路上沒(méi)有救護(hù)車，沒(méi)有人蹤和鳥(niǎo)跡，我卻打開(kāi)雙閃，這絕不是一只風(fēng)暴中發(fā)出SOS求救信號(hào)的孤船。

一只燈閃爍著“尋尋尋”，一只燈閃爍著“覓覓覓”。

有愛(ài)的日子都有光，我祈求大霧散開(kāi)，山河現(xiàn)形。

9

春天的腳步不會(huì)停下，青鳥(niǎo)在路上，雁鳴在路上。

我聽(tīng)到了泥土之下冰層斷碎的聲響。雨水種花，淺夢(mèng)釀酒。

和春風(fēng)有關(guān)的詩(shī)句，寫(xiě)在勒痕的臉上。抹去淚，結(jié)隊(duì)而來(lái)的流水，潤(rùn)濕一冬的河流。

你的針管扎進(jìn)大地血脈，注入大愛(ài)和悲慟。

口罩下，白色的翅膀煉石補(bǔ)天，人間春色打轉(zhuǎn)，涅槃。

——敞開(kāi)懷抱相擁春天的日子終將如期而至。