陳俊

1

大年三十的墳山，你以一束野菊安慰先人，山下的寺廟多么安靜，禪師一言不發(fā)。

你以松濤和柴草的方式讓日子充實，以雪花落盡結束豆芽或麥苗受戒。

花開花落，突如其來的寒潮，春風羈勒。

目光就掩在一樹松柏后面，目測春天到春天的距離，一封信的距離。

你與春天構成的夾角，虛晃了一個陰陽相隔的星空的傾迷，斜坡之上道阻且長。

孤獨是一副良藥。守著孤獨的人也是一副藥。

2

從初一到十五，街道留下了許多空白，我一天兩次穿過幽靜的隧道，遼闊無言，在冬與春的路口，我必須停下，接受檢測，我必須控制好自己的體溫，我不能發(fā)燒，不能被隔離。我必須對自己一言不發(fā)，夾住自己快要崩塌的春汛。

與阻斷的道路相似，目光就藏在一枚飄落的枯葉里，而遠方不過更多了一些空蕩罷了。

一些莫名的念頭，像一只蟄伏內心的病毒，不能安靜。安靜就發(fā)作，具有極強的傳染力。

3

你有一條短信懸空在路上。無法熟讀大地的法典，一任江河在心中縱橫。

你在遠方損失了白云和風景，而我的黃昏有晚霞燒紅的空洞和黑夜。

有一角破損的龜片，烙刻了甲骨的銘文，未深埋殷墟，因而無人發(fā)掘并研讀。

4

我不在冬與春的爭奪里。隔著一張空白的紙，字跡已然潦草。

我不在漩渦之中，已然不見你伸出的手掌。

我不著一字，你定看不到一絲破綻。冬天還未收網，春風還未來信。

落葉沒有儀式感，一排站在風口的枯樹沒有儀式感。再大的風，心不會飄。

只想發(fā)一兩個文字：安好。卻怕帶毒，在這傳播季，大疫之中。文字總是無力或心有余悸。

5

所有的蟲聲都還睡臥泥土的深處，天地靜謐如水。

潔白是我的神。

河水是清潔流暢的，一顆有所曲折和洞見的心也是。

恨不能讓一身無用的文字披上白大褂，療治人間水火。

我在內心里一遍一遍喊著春天，又一遍一遍把它退回，我要河水那岸，你的春天風清氣健。

桃源人家，一塵不染。愛鋪遍山間河谷，一片綠一片紅。

回到我停車的路口，紅燈多像你無言的閃爍。我停下，有一瞬間的溫故和顫栗。

6

在熱鬧的街頭，在人山人海的時候，無論我怎么轉身，都很難覓到你清純的身影，白衣之上的劉海，暗浮不易覺察的笑意，光線打磨的臉。而此刻空曠無人之時，你卻扶云而下。

我借歲月隱身，你展開正月的畫筆，已將我涂成一幅無題的油畫。

路口上那個人一直向我微笑，他給了我一縷向前的春風。

隧道的出口處，突現一輪落日，我把它讀成你的來信。

7

你果真發(fā)來微信，我聽到寺廟的鐘聲。隔著江河，聲音發(fā)冷又發(fā)熱。我要對聲音消毒，就像用一朵臘梅對寺廟的鐘聲消毒。對于刻骨銘心的不是驚雷，不是閃電，只是人間枯草一樣埋伏著的小心意。

微信里飛出一只白鴿，盤旋不去。

我放下手機，春風開始浩蕩。

從江南到江北，逆行的背影不要消毒，隔江而望的春風不要消毒。從二樓的窗戶向外望，天空里多了飄蕩的雨絲，我值守的一片天空，不須消毒，但我要時時把它擦得更干凈一些。

8

今晨大霧，一如既往戴上口罩出門去，我遮住迫切和疲憊。

大霧是天地的呼吸，是天對地的耳語，你聽到了嗎？

每一天出門，我都帶著自己的心跳和問候。霧拉近了離別的距離，霧的大口罩上面有一雙眼睛和越過樓群電光一閃的眼神。

我的車出門受檢，它沒有懈怠。路上沒有救護車，沒有人蹤和鳥跡，我卻打開雙閃，這絕不是一只風暴中發(fā)出SOS求救信號的孤船。

一只燈閃爍著“尋尋尋”，一只燈閃爍著“覓覓覓”。

有愛的日子都有光，我祈求大霧散開，山河現形。

9

春天的腳步不會停下，青鳥在路上，雁鳴在路上。

我聽到了泥土之下冰層斷碎的聲響。雨水種花，淺夢釀酒。

和春風有關的詩句，寫在勒痕的臉上。抹去淚，結隊而來的流水，潤濕一冬的河流。

你的針管扎進大地血脈，注入大愛和悲慟。

口罩下，白色的翅膀煉石補天，人間春色打轉，涅槃。

——敞開懷抱相擁春天的日子終將如期而至。