崔玉敏 馬延君
2020年新年,武漢新型冠狀病毒肺炎爆發(fā),隨著疫情不斷擴(kuò)大,大多數(shù)武漢及湖北市民選擇居家防疫。城市的服務(wù)者們?nèi)玑t(yī)護(hù)人員、外賣小哥堅(jiān)守崗位,疫區(qū)的居民制作美食、一起刷抖音、看電影對(duì)抗防疫焦慮。疫情寒意之下,人們的生活仍在繼續(xù)。
我家住得離這次疫情發(fā)源地之一的華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)不遠(yuǎn),妻子分娩的武漢市第一醫(yī)院,也是離華南市場(chǎng)最近的三甲醫(yī)院。
1月17日,妻子腹痛發(fā)作,我們趕緊把她送到醫(yī)院,那時(shí)院內(nèi)戴口罩的人還不多,武漢市內(nèi)的情緒也比較樂(lè)觀。次日,妻子誕下女兒,我們又住了3天,21號(hào)出院。后來(lái)我才知道,產(chǎn)女期間,武漢市第一醫(yī)院在18日和21日分別有新型肺炎患者去世。
回家后,感染的陰影一直壓在我心頭。年前最后兩天,我準(zhǔn)備回單位工作,領(lǐng)導(dǎo)了解我的情況后,擔(dān)心傳染,勸說(shuō)我在家隔離好好照顧妻女。考慮到情勢(shì),我和弟弟幸運(yùn)地在封城前一天購(gòu)買足夠一家吃半個(gè)月以上的肉蛋蔬菜。封城前10多個(gè)小時(shí),弟弟和父親又開(kāi)車回到了江西老家,居家隔離。
慶幸的是,妻子和女兒身體狀態(tài)都特別好,我在家忙進(jìn)忙出,看著計(jì)步軟件上,同事朋友們都只有可憐的幾百步,我高的時(shí)候居然有7000多步。忙著給女兒取名字,逗一逗看她笑,心里真是莫大滿足。
我忽然明白了人們對(duì)熱衷曬娃的癡迷,孩子真的太可愛(ài)了,現(xiàn)在的氛圍下,在朋友圈曬娃不適合,我特地下載了抖音,在上面用視頻記錄女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
武漢封城的消息發(fā)布后,男友似乎比我更加緊張,每隔一會(huì)兒就要發(fā)來(lái)微信問(wèn)問(wèn)情況,確認(rèn)我沒(méi)有出門(mén)、沒(méi)有發(fā)燒。
我們?cè)谖錆h讀大學(xué)時(shí)相識(shí)相戀,畢業(yè)后我在武漢,他在哈爾濱,異地2000多公里,感情依舊很好,本來(lái)說(shuō)好過(guò)完春節(jié)到武漢見(jiàn)父母,定下結(jié)婚計(jì)劃,可疫情發(fā)生后,也只好取消行程。
隨著有關(guān)武漢的新聞增多,男友越來(lái)越不放心,盡管我一再?gòu)?qiáng)調(diào)家里物資充足、情況安好,但他不了解這邊的真實(shí)狀況,還是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
為了讓他放松心情,我不停地給他發(fā)去微博上的調(diào)侃截圖,希望能緩解我們之間的情緒。
除夕夜,外面安靜得出奇,我待在小屋里和男友視頻,聊到以前上學(xué)時(shí),一到寒暑假就要分開(kāi),從來(lái)沒(méi)在一起過(guò)個(gè)新年,我們都很羨慕那些能一起過(guò)除夕、放煙花、去電影院看賀歲檔的情侶。
說(shuō)到這,他突然提議一起打開(kāi)電腦,同步播放一部電影,假裝我們倆就坐在電影院。于是,在網(wǎng)絡(luò)的連接下,我們一起度過(guò)了一個(gè)特別的新年。
封城之后,我和同事還在堅(jiān)持送單。路上也冷清,除了出來(lái)采購(gòu)的市民,街上能見(jiàn)到的大多是環(huán)衛(wèi)工、外賣員和快遞小哥。送餐的這幾天,我也經(jīng)歷了不少溫暖的故事。
1月26日,快收工時(shí),我接到一個(gè)訂單,備注上寫(xiě)著:媽媽做的飯,給爸爸送去,我爸爸是前線醫(yī)生,謝謝小哥了。
我去取貨地址取貨,一個(gè)女人開(kāi)了門(mén),她說(shuō)話非??蜌?,一直感謝我。隨后給我一個(gè)手提袋,里面有包好的餐具和餐盒。我將這份愛(ài)心餐送到留下的地址——距離他們家大概兩公里的一個(gè)酒店。
這家酒店離武昌醫(yī)院比較近,我推測(cè)是醫(yī)護(hù)人員下班后不回家,在這里集中住宿。單子上寫(xiě)著把餐送到801房間。我送到801,開(kāi)門(mén)的人卻說(shuō)自己不是陳醫(yī)生,陳醫(yī)生住在隔壁房間,醫(yī)院有事,他剛才又回去了。不知道那天,他什么時(shí)候能吃上自己妻子做的飯。
訂單不多的日子里,我晚上提早下班回到家大快朵頤,給媽媽打電話報(bào)平安,能早些睡覺(jué)就覺(jué)得很滿足。我不是武漢人,在這里上了4年大學(xué),不少親朋都在這,也遇上給過(guò)我不少溫暖的武漢人。
兩個(gè)朋友的妻子都感染了肺炎,還在救治中。小區(qū)里,保安“不要亂走”的提醒聲被喇叭放大了好幾倍。封城7天,我就出過(guò)兩次門(mén),一次是去買菜,另一次是給女兒買零食,下樓時(shí),我按電梯時(shí)都要猶豫半天。
由于封城,年前準(zhǔn)備在電影院把賀歲檔看個(gè)遍的愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。大年初一,我們一家人熬夜在線看了《囧媽》,看著電影里媽媽嘮叨兒子、兒子不耐煩的表情,我想到母親,對(duì)女兒說(shuō):“你奶奶也嘮叨?!闭f(shuō)歸說(shuō),其實(shí)我心里惦記母親,我們家的小區(qū)和父母家只隔著兩站路,但眼下,下次見(jiàn)面還不知道是什么時(shí)候。
女兒在一邊埋怨說(shuō):“爸,你也嘮叨啊?!蔽液推拮有ψ饕粓F(tuán),平時(shí)因?yàn)橐⒅鲎鳂I(yè),難免會(huì)嚴(yán)厲些。在恐懼中生活了這么久,我不求什么成就,只希望家人平安快樂(lè)。
這場(chǎng)午夜電影,給我們一家人帶來(lái)了一絲絲快樂(lè),我挺感恩徐崢導(dǎo)演的。我在留言區(qū)評(píng)論表達(dá)了感謝,不斷收到陌生網(wǎng)友的回復(fù)“一定會(huì)平安”,我感受到了全國(guó)人民的關(guān)心。
我在北京上大學(xué),畢業(yè)后又留在北京,至今9年了。因?yàn)槲疫x擇北漂,婚戀問(wèn)題也不順,我和父母的交流一直磕磕絆絆。
平時(shí)和父母相聚不多,今年村里不讓拜年,一家人宅在一起,父母意外地很高興。為了這個(gè),父母開(kāi)始想方設(shè)法做好吃的。父親還開(kāi)了一壇子老酒,說(shuō)是放了5年的陳釀。
酒端上桌子后,我看到杯子里有些渾濁,下意識(shí)皺了下眉。他忙說(shuō):“放久了,有點(diǎn)沉淀,說(shuō)不定味道更好?!蔽叶似鹁票瓉?lái),喝了一口,味道很淡,應(yīng)該是沒(méi)有密封好的緣故。我說(shuō):“不錯(cuò),不愧是5年的陳釀?!彼闯隽宋业姆笱埽似饋?lái)喝了一口,也意識(shí)到味道確實(shí)不怎么樣,訕訕地說(shuō):“放久了,不好喝了,你不喜歡就不喝了?!?/p>
吃完午飯后,我沒(méi)事刷刷抖音,正好刷到電影《囧媽》,看電影里的母子倆坐火車去莫斯科,一路相愛(ài)相殺的故事??粗粗彝蝗幌肫鸾衲甏汗?jié)的特殊情況,和爸爸還沒(méi)喝完的那杯酒。原來(lái)人與人之間的理解真的這么艱難,即使親如母子、父子,心意往往也很難相互傳達(dá)。我真希望父母也能看到電影里母子倆敞開(kāi)心扉對(duì)談的一幕,家人能好好溝通,更理解彼此的選擇。
晚飯時(shí)候,我對(duì)父親說(shuō):“要不還是把你那5年陳釀端上來(lái)吧?!备赣H愣了一下,突然就眉開(kāi)眼笑,說(shuō):“好?!备吲d得像個(gè)孩子。
這幾天,我準(zhǔn)備拉著父親一起看看《囧媽》。我們父子間的隔閡,或許能在這個(gè)冬天,通過(guò)這樣一部電影解凍一些。
(摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號(hào))