陳蔚文

1

前幾天在健身房的浴室里聽到幾個(gè)女人議論，甲說很少吃炒的菜，菜基本白灼或清蒸;乙說基本不吃肉，只吃少許魚蝦;丙說，她已經(jīng)很多年晚上沒碰過主食了，下午用酸奶、蘋果或麥片之類稍許填下胃。

她們中有的其實(shí)已經(jīng)很瘦了，在晚上一節(jié)或兩節(jié)健身課后能什么也不吃，我覺得她們要么是有鐵的肉身，要么有鐵的意志，或者二者兼有。

不久前在外省參加一個(gè)活動(dòng)，順道參加了當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)婚宴，坐在我身邊的是位很苗條的女子。她動(dòng)了幾筷子后便不再碰任何食物。據(jù)她說，她的體重一直嚴(yán)格控制在95斤以下?！耙粋€(gè)人如果連身材都管理不了，還能做成什么事呢？”她堅(jiān)定地說，聽上去非常像某篇?jiǎng)?lì)志文章中的話。

我與她身高相仿，但95斤的體重已是遙遠(yuǎn)的回憶了。多年來，我的體重一直保持在三位數(shù)。雖然從視覺上來說，我仍算個(gè)瘦子，但自己知道，我對(duì)食物的熱愛不折不扣地由三位數(shù)的體重印證著。

我總在不同場(chǎng)合聽見女人們談?wù)撌萆恚诵慕?jīng)驗(yàn)是節(jié)食，乃至晚上的絕食。我有位女友，已有10年晚上未吃過主食，平時(shí)也吃得少，就算吃米飯也以粒計(jì)。我向她取經(jīng)：“晚上不吃會(huì)餓嗎？餓了怎么辦？”回答是：“習(xí)慣了就不餓了?！绷硪晃慌言谝慌哉f：“也餓，喝點(diǎn)兒水，咬咬牙就挺過去了?！?/p>

必須承認(rèn)，在吃晚飯這件事上，我的確既無法“習(xí)慣餓”，也沒法光靠喝水挺過去。尤其天氣轉(zhuǎn)涼后，天一黑，我就想坐在餐桌邊來上一碗米飯，飯后再喝一碗熱湯。

2

有一陣子，健身后回家的路上，我一定會(huì)買一家老字號(hào)甜點(diǎn)店的桃酥或蛋卷，迫不及待地邊走邊吃——我也清楚，這一通吃不僅抵消了方才運(yùn)動(dòng)消耗的熱量，可能還增加了不少熱量?？伤坪醪荒苓@么算。那該怎么算呢？我運(yùn)動(dòng)了，挺快樂;我正在吃，亦快樂。這是兩個(gè)不交集、不可做換算的各自獨(dú)立的過程。當(dāng)然，你說是自欺欺人也成。

無論如何，桃酥或蛋卷在口腔中彌漫開來的幸福感貨真價(jià)實(shí)，無可替代。酥甜的口感帶來的滿足，使整個(gè)人、整段路程都升華了。是誰說“人間不值得”，我覺得沖這些美食，人間也值得了。

兒子乎乎深受我影響，對(duì)美食有著相當(dāng)?shù)膱?zhí)念。他小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有次被我念叨得煩了，說：“要不是想到世上還有那么多好吃的，我真不想活了?！闭媸怯H兒子，我的想法和他一樣。世事茫茫難預(yù)料，人生灰暗或低谷之時(shí)，吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，似乎就被療愈了幾分。

日本歌后中島美嘉唱過《曾經(jīng)我也想過一了百了》，里面有句歌詞“因?yàn)橛邢衲阋粯拥娜舜嬖冢疑陨韵矚g上這個(gè)世界了”。套用這句歌詞，“因?yàn)橛心敲炊嗪贸缘氖澄锎嬖?，我稍稍喜歡上這個(gè)世界了”。

我對(duì)食物的愛好應(yīng)當(dāng)緣自父親，這個(gè)有過戎馬生涯的浙江人從年輕時(shí)起，即使經(jīng)濟(jì)困難也沒放棄過對(duì)食物的熱情。他變著花樣做各種金華蘭溪的小吃，譬如把卷心菜焯水后包上肉餡，上籠蒸制，熟后一枚枚如碧玉包。

我受父親影響，不僅愛吃，也愛做。廚房在我心里的地位不亞于書房。周末有許多時(shí)間我都待在廚房，炸春卷，做燒賣，包蝦仁餃子，或自制酸奶、芒果西米露、酸梅湯等。大概對(duì)食物缺乏真正熱情的人難以體會(huì)烹飪的愉快，那種完成后的成就感甚至超過了吃本身。

我喜歡食物在烈火熱油烹制中散發(fā)的富于攻擊性的味道。這讓我想起童年住的院落，每到飯點(diǎn)，各家廚房的香味翻著筋斗逸出，把路過的人差點(diǎn)撞一個(gè)趔趄。一家有一家的味兒，香味里，我暗咽口水，分辨著哪扇窗戶內(nèi)是紅燒小雜魚，哪扇窗戶內(nèi)是豆豉爆青椒，又有哪扇窗內(nèi)是小蔥煎雞蛋。全是常家菜，這些味兒撐起了一個(gè)有溫度的煙火人間。

3

我和兒子乎乎時(shí)常吃夜宵，他每到晚上10點(diǎn)左右便開始餓（更大可能是饞），然后我去廚房一頓搗鼓，端出熱騰騰的蝦仁蛋炒飯或雞蛋肉絲炒面之類。乎乎必然要邀我同吃，說這樣才有氣氛。我在短暫地嘟噥“白健身了”之后總是半推半就地開吃，邊吃邊在內(nèi)心為自己的手藝點(diǎn)贊。

暑假，和從上海來的姐姐一家在浙江桐廬山中相聚，民宿主人的菜做得頗為可口，還附贈(zèng)自種的西瓜，清甜多汁。我們圍坐在一張?jiān)静妥琅?，每一頓都用心而喜悅地邊吃邊聊。再晚些，在三樓房間的大露臺(tái)上喝茶，佐以零食、水果。抬頭，山中夜空懸一輪明月，捧著沉甸甸的肚子，仿佛這是“永夜閑階臥桂影”的團(tuán)圓中秋。

人到中年后難得的休憩與相聚，因有美食的相伴，愈加難忘。“任何一種愛，都不比對(duì)美食的熱愛真切?！笔挷{說。這位說過很多金句的劇作家，因?yàn)樽髌肪哂欣硐胫髁x和人道主義在1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？梢源_信的是，他的人道主義里一定包含了美食。

（飛龍?jiān)谔镎浴蹲x者·原創(chuàng)版》2019年12期）