姜紅偉

昌耀生前，喜歡與友人書來(lái)信往。逝世之后，留下大量書信，散落在全國(guó)各地的文朋詩(shī)友手上。書信之中，絕大多數(shù)是昌耀的親筆信，只有個(gè)別信件是油印件。與親筆信相比，昌耀的油印信十分稀少、十分罕見、十分珍貴，反而成為昌耀書信中的“珍品”。

著名作家王宗仁手中，就珍藏著這樣兩封“鳳毛麟角”一般的昌耀油印書信。

說(shuō)起王宗仁，相信廣大讀者對(duì)于這個(gè)名字是熟悉的。這位曾創(chuàng)作了《藏羚羊跪拜》《拉薩的天空》等一系列膾炙人口散文的著名作家，1939年出生在陜西省扶風(fēng)縣，1958年入伍。曾經(jīng)擔(dān)任總后勤部創(chuàng)作室主任、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，現(xiàn)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。在歷時(shí)50余年的創(chuàng)作歷程中，他曾經(jīng)出版作品47部，其中，散文集《藏地兵書》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，多篇散文選入語(yǔ)文課本。

大約是去年春天，我在網(wǎng)上搜索有關(guān)昌耀書信信息的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了王宗仁寫的一篇題為《昌耀給我寄過(guò)三封信》的文章。其中，有一段內(nèi)容引起了我的高度關(guān)注：

“這三封信起因于昌耀的詩(shī)集《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》的出版。實(shí)事求是地講，我和昌耀并不熟悉，但擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，主要是緣分不到。我喜歡他的詩(shī)，卻一直沒(méi)有一本他的詩(shī)集?？s短這種近在咫尺的遙遠(yuǎn)距離，就是這本《命運(yùn)之書》。1994年初，我現(xiàn)在記不得是從什么渠道得知昌耀要出版這本詩(shī)集，而且知道他擔(dān)負(fù)著包銷任務(wù)。于是我給他寫了一封信，寄去10元購(gòu)書款，求他簽名贈(zèng)書。我是2月28日寫的信，3月25日收到他的回信，兩封信。一封是他起草的向所有購(gòu)他詩(shī)集的讀者公開信，油印。另一封是他專門給我寫的信，手跡。時(shí)隔5個(gè)月后，他包銷詩(shī)集的任務(wù)完成得差不多了，8月25日，他又給文友寫了一封公開信，是感謝也同時(shí)告訴大家：“我還要向讀者朋友作一廣告，拙作《命運(yùn)之書》尚有五百冊(cè)可售，欲購(gòu)的朋友們可于近期直接向我郵購(gòu)，每?jī)?cè)十元?！?/p>

昌耀在信中訴說(shuō)為了出版這本詩(shī)集所承受的諸多甘苦。他的公開信主要是感謝認(rèn)購(gòu)者對(duì)他的理解和支持，他寫道：“對(duì)于一個(gè)拼作‘孤注一擲的詩(shī)人，在這一征訂過(guò)程中，我每日都能夠從‘寂寞新文苑的諸多朋友尚默然于心的對(duì)于詩(shī)的高尚追求感受到信念和力量，感受到一種凈化了的人生意義……我在為拙著征訂寫的廣告詞里就曾提請(qǐng)人們要防止誤吞釣餌‘上鉤（于今騙局何其多），請(qǐng)讀者三思而后再預(yù)訂我的書，但我的叮囑實(shí)屬多余。許多朋友是這樣明白地聲稱：他們甘愿為我而上鉤。”他在寄給王宗仁的另一封公開信中寫道：“一本書的出版歷時(shí)約兩年，在當(dāng)今一些能人看來(lái)，可能傳為笑談，因?yàn)椤遣贿^(guò)是‘小菜一碟何至于如此勞神。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是兢兢業(yè)業(yè)的奮斗。我不妨略略說(shuō)及這中間的門道：先是‘奮起——公開征集讀者，然后是奔走于意識(shí)形態(tài)主管部門，求得首長(zhǎng)鼎力協(xié)助，然后是跑出版社。寫‘保證書，簽訂‘包銷合同，然后是跑排版車間、校對(duì)科、印刷科、發(fā)行科，等等，一環(huán)套一環(huán)，每一環(huán)節(jié)都要親自跑到并見出成效，不然會(huì)在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)‘卡脖子。也正因?yàn)樵谝恍╆P(guān)鍵環(huán)節(jié)‘卡脖子，日子就無(wú)限延擱了。若以這些時(shí)間與精力用于小說(shuō)創(chuàng)作，沒(méi)準(zhǔn)已寫出一部長(zhǎng)篇了?！瓡缛粘志玫恼垓v，讓我感到一些疲憊?！?/p>

讀完王宗仁的散文后，我產(chǎn)生了找到昌耀這三封書信的想法。通過(guò)我的恩師、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著名詩(shī)人程步濤先生，我和王宗仁老師取得了聯(lián)系。結(jié)果，他給我拍照發(fā)來(lái)了昌耀的兩封油印信和一封手寫信的照片。

下面，將三封信的內(nèi)容公布于眾。其中，第一封是手寫信。在信中，昌耀寫道：

宗仁兄：

2月28日信悉。謝謝你熱情支持購(gòu)買拙著一冊(cè)。我也早就知道你是“青海人”，并且是甚有成就的“青海人”。同意你的看法：“應(yīng)該說(shuō)我們是相通的”。

為拙著《命運(yùn)之書》（不是《生命之本》）落實(shí)出版處所幾番折騰，不久前才辦妥，還在排版中，估計(jì)六月份上下可見書（如果“付印”簽字不拖延的話，因?yàn)檫€牽扯到征訂數(shù)字）。屆時(shí)我將呈兄討教。

再次感謝垂顧。

如握！

昌 耀

與這封信同時(shí)寄來(lái)的還有一封油印信寫于1994年3月。在信中，昌耀是這樣寫的：

宗仁朋友：

近好！

拙著《命運(yùn)之書》決計(jì)向各界朋友直接征訂以來(lái)，承蒙國(guó)內(nèi)各友好傳媒（青海日?qǐng)?bào)、亞洲中心時(shí)報(bào)、新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)、伊犁晚報(bào)、文學(xué)報(bào)、中外詩(shī)星、茂名青年報(bào)、時(shí)報(bào)、詩(shī)潮、時(shí)代文苑報(bào)、浙江作家報(bào)、臺(tái)港文學(xué)選刊、黃河詩(shī)報(bào)、華廈詩(shī)報(bào)、淄博晚報(bào)、新都市報(bào)、星星詩(shī)刊、詩(shī)刊、四川文藝報(bào)、飛天、鴨綠江等報(bào)刊雜志）發(fā)布文章或消息，得到了包括您在內(nèi)的眾多朋友熱情訂購(gòu)，我深感榮幸。謝謝。

就我的心情而言，又豈止于“榮幸”？對(duì)于一個(gè)拼作“孤注一擲”的詩(shī)人，在這一征訂過(guò)程中，我每日都能夠從“寂寞新文苑”的諸多朋友尚默然于心的對(duì)于詩(shī)的高尚追求感受到信念和力量，感受到一種凈化了的人生意義。是的，人心有一桿秤。我在為拙著征訂寫的“廣告詞”里就曾提請(qǐng)人們要防止誤吞釣餌“上鉤”（于今騙局何其多），請(qǐng)讀者三思而后再預(yù)訂我的書。但我的叮囑實(shí)屬多余。許多朋友是這樣明白聲稱：他們甘愿為我而上鉤。一位鹽城朋友在其匯款單附言欄里寫道：“我是愿上鉤者之一，‘餌料：兩本《命運(yùn)之書》?！碧K州某中學(xué)一位高中一年級(jí)的小朋友，將十元錢折疊在巴掌大的一片紙里裝進(jìn)信封投寄給我，那紙片上是一行比針尖略大的小字：“您好：我欲訂一本《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》，不知現(xiàn)在有沒(méi)有了。”計(jì)二十八個(gè)字，末尾那句話讓我感動(dòng)極了。我似已看到這位同學(xué)擔(dān)心買不著而怯生生輕聲詢問(wèn)的模樣。怎么能買不著呢，對(duì)于如此真誠(chéng)的小同學(xué)我愿讓出手頭最后一本書。我不能不特別提到內(nèi)蒙古因患腦病失語(yǔ)有年的老詩(shī)人安謐先生（平日靠左手書寫與人作簡(jiǎn)單的交談），他聞?dòng)嵑蠼o我匯來(lái)書款，并顫抖著用核桃般大小的字寫滿一頁(yè)信箋：昌耀兄/我想你/讀《命運(yùn)》萬(wàn)分感慨/知音者/安謐”。我該如何報(bào)謝他的賞識(shí)！我也不能不提到一位37歲的深圳詩(shī)人，他給我匯來(lái)一百本書的定金，“但求一冊(cè)而已”，聲稱“此乃一詩(shī)愛者的平常心”，讓我千萬(wàn)莫事張揚(yáng)，而我又如何能夠不事張揚(yáng)！這樣動(dòng)人的材料還有許多，值得我寫一篇長(zhǎng)文，但我暫時(shí)還是默記于心吧。

謝謝您，謝謝朋友們。您們的熱忱關(guān)注、寫給我的哪怕是片言只語(yǔ)都是給予我的最好獎(jiǎng)掖，我必將珍惜。當(dāng)然，我也會(huì)當(dāng)作是對(duì)于一種文學(xué)理想的有效支持。

最后，讓我告訴您，您于3月1日匯出的書款10元已在近日收到，您預(yù)訂的“編號(hào)本”序號(hào)則是0934號(hào)。

拙著出版后我會(huì)及時(shí)郵奉，請(qǐng)勿慮。尊址若有變動(dòng)，請(qǐng)隨時(shí)告知為盼。

望多賜教。

如握！

昌 耀

昌耀寄給王宗仁的最后一封油印信，寫于1994年8月25日。內(nèi)容如下：

讀者諸君

一本書的出版歷時(shí)約兩年，在當(dāng)今一些能人看來(lái)，可能傳為笑談，因?yàn)椤遣贿^(guò)是“小菜一碟”何至于如此勞神。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是兢兢業(yè)業(yè)的奮斗。我不妨略略說(shuō)及這中間的門道：先是“奮起”——公開征集讀者，然后是奔走于意識(shí)形態(tài)主管部門，求得首長(zhǎng)鼎力協(xié)助，然后是跑出版社。寫“保證書”，簽定“包銷合同”，然后是跑排版車間、校對(duì)科、印刷科、發(fā)行科，等等，一環(huán)套一環(huán)，每一環(huán)節(jié)都要親自跑到并見出成效，不然會(huì)在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)“卡脖子”。也正因?yàn)樵谝恍╆P(guān)鍵環(huán)節(jié)“卡脖子”，日子就無(wú)限延擱了。若以這些時(shí)間與精力用于小說(shuō)創(chuàng)作，沒(méi)準(zhǔn)已寫出一部長(zhǎng)篇了?，F(xiàn)在好了，總可以輕松地向大家說(shuō)一聲“謝謝眾多朋友的支持，雪山草地都已走過(guò)來(lái)。畢竟勝利抵達(dá)長(zhǎng)征終點(diǎn)”。

曠日持久的折騰，讓我感到一些疲憊。鑒于此，我原打算搞的“編號(hào)本”也放棄了，——此間原無(wú)此先例，獲準(zhǔn)難矣。就未再堅(jiān)持編號(hào)了，請(qǐng)朋友們多多諒察。

凡郵購(gòu)本書的朋友，我均以每?jī)?cè)十元收費(fèi)（含郵掛費(fèi)），我略占了讀者朋友一點(diǎn)便宜，特加說(shuō)明。

借此機(jī)會(huì)，我還要向讀者朋友作一廣告：拙著《命運(yùn)之書》尚有五百冊(cè)可售，欲購(gòu)的朋友們可于近期直接向我郵購(gòu)，每?jī)?cè)十元，請(qǐng)郵匯“青海省文聯(lián) 昌耀”。郵政編碼：810008

望不吝賜教。

昌 耀

據(jù)考證，昌耀生前，為了出版詩(shī)集《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》，曾經(jīng)先后起草、油印了三種寫給全國(guó)各地文朋詩(shī)友和讀者的公開信，每封公開信的印數(shù)多達(dá)幾百封。然而，由于時(shí)間的原因、保存的原因，能留存至今的油印信件已經(jīng)鳳毛麟角，屈指可數(shù)。而昌耀寄給王宗仁的這兩封油印書信便顯得彌足珍貴，對(duì)于研究昌耀詩(shī)集《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》出版的來(lái)龍去脈具有十分重要的文獻(xiàn)價(jià)值，堪稱“第一手資料”。