林東林

大 象

一頭大象在吃草

一頭大象在吃地上的草

一只腳上拴著鐵鏈子

背上馱著鐵椅子

額頭頂著一塊紅繡布

它的女主人坐在圍欄入口處

我們看到了那頭大象

看到了那頭大象在吃草

看到了那頭大象在吃地上的草

我是說，我們沒有看到

鐵鏈子，鐵椅子，紅繡布，圍欄

和圍欄入口處的女主人

我們只是看到了一頭大象

只是看到了一頭大象在吃草

只是看到了一頭大象在吃地上的草

開花的竹子

你們沒有見過開花的竹子

因為竹子不輕易開花

開過之后，接下來它就要死了

據(jù)說是這樣的，六十年吧

六十年一開花

她見到了一棵開花的竹子

她指給我看，于是

我也就看到了那棵開花的竹子

這是上一次在山里

在下山路上發(fā)生的事情

那是一棵開花的竹子

那是她見過的一棵開花的竹子

也是我見過的一棵開花的竹子

你們沒有見過

所以你們并不擁有一棵開花的竹子

在橄欖壩

扯去上一次凝固的膠皮

用割刀把樹皮劃開

劃開兩到三公分

就會有膠水流出來

順著鐵皮導管流到塑料桶里

現(xiàn)在，或者比現(xiàn)在更深的夜里

正適合做這樣的事情

四十多年前，有個女知青

在現(xiàn)在，或者比現(xiàn)在更深的夜里

就在做這樣的事情

她蹲在一棵橡膠樹旁

正把膠水引流到塑料桶里

她很熟練于這個動作

同樣的動作她已經(jīng)做了很多年

她周圍的人也是這樣

每次他們都會看見

自己頭上的那盞礦燈

把那些奶白色的膠水照得閃閃發(fā)亮

螞 蟻

一只螞蟻在石頭上爬動著

先是往左爬，跌入到了一個盆地中

爬出來，繼續(xù)往前爬

爬過一塊平原，又翻越一座高山

抵達了邊沿位置，然后向下，又向右

在向右爬的過程中它的整個身子都倒懸著

直到越過一條棱線，然后往上

爬上了一個斜坡……

它爬了有十分鐘吧，基本上

把那塊石頭都爬了個遍

現(xiàn)在它還在爬，沒有目的地胡爬，亂爬

那是用絲線系著的一塊石頭

懸掛于路邊的樹枝上

距離地面一米多高

不知道它上面怎么會有一只螞蟻

風吹來的？還是

沿著那根絲線爬下來的？

現(xiàn)在，那只螞蟻應該還在爬動著

只是爬到我看不見的地方去了

現(xiàn)在我要走了，因為剛才我也已經(jīng)

爬完了整個石頭，并穿越了

那些盆地，平原，高山，懸崖，和斜坡

第五個早晨

一只牙刷在一只杯子里

一只把兒是深藍色的牙刷

在一只印有英文字母的杯子里

它們擺在洗臉池上

一塊非常寬大的鏡子前面

起來后我走到洗臉池前

伸手去拿那把牙刷

——鏡子里的那把牙刷

接下來，正如你所想象的那樣

這是一個早晨，這是我

在這家酒店的第五個早晨

在此之前的四天里

我以為我已經(jīng)適應了這家酒店

就像在此之前的四年里

我也一直以為我已經(jīng)適應了

這種漂泊不定的生活

因此之故

慢慢地，慢慢地

我就成了最后面的那個人

他們?nèi)甲哌h了

鳥鳴已經(jīng)取代了談笑聲

這是一條峽谷

一條沒有水的峽谷

我一個人走在這條峽谷中

谷底布滿了大大小小的石頭

白色的石頭，白色的陽光

落在白色的石頭上

四周非常安靜

走著走著我就開始跑動起來

我的跑動帶動了一塊石頭

帶動了一塊石頭的跑動

它碰到了另一塊石頭

以及其他的石頭

它們發(fā)出一連串清脆的撞擊聲

事 實

山坡上一座孤零零的院子

陽光灑在院子里

你走進去

在那把竹椅上坐下來

閉上眼睛，想象

自己就是院子的主人

一個老頭，一個穿著藍布褂子的老頭

就像路上碰到的那些中的一個

想象自己也像他們一樣

去山上砍一捆毛竹

扛回來，沿著彎曲的山路

回到院子里

將竹子斜豎在墻壁上

然后在那把竹椅上坐下來

現(xiàn)在睜開眼睛吧

你是不是也已經(jīng)感覺到了

自己的肩膀，感覺到了

自己的肩膀開始有點兒隱隱作痛

萬物生

推開那一扇玻璃推拉門

我就來到了陽臺上

來到了陽臺上

我就看見了那顆發(fā)芽的洋蔥

那顆發(fā)芽的洋蔥

在盤子里

盤子在茶幾上

我走過去看了看

那幾根長長的，深綠色的芽

紫色的外皮包裹著它們

于是，接下來

我就知道了

在我不在的這些天里

有一顆洋蔥

躺在我的陽臺上

陽臺茶幾上的盤子里

安安靜靜地發(fā)芽

通 道

我的客廳里有四枝綠籮

四枝綠籮，水培的

一枝插在書桌邊沿的杯子里

一枝插在音響上的花瓶里

一枝插在書架頂層的罐頭瓶里

還有一枝插在電視機前的酒瓶里

就是這四枝綠籮

四枝來自于同一盆綠籮的綠籮

墻腳，養(yǎng)了三年的那盆

看著這些綠蘿我在想

在我離開的這些日子里

不知道它們會不會聚攏在一起

以及通過什么樣的方式

聚攏在一起

在我即將進入家門的那一瞬間

又一下子回到各自的位置

時 間

一只盛有腌橄欖和油炸小魚的瓷碗

一只帶有魚紋圖案的空碟子

一雙銀筷子，以及一杯日本清酒

它們擺在一張桌子上

你坐在那張桌子旁邊

此時此刻，夜里十二點整

你，一個人坐在美國的

夜里十二點整

這是你發(fā)來的一張照片

此時此刻，我看著這張照片

也坐在一張桌子旁邊

我，一個人坐在中國的

白天十二點整

此時此刻，我們分屬于

地球的兩個半球

卻共同使用著同一段時間，接下來

你將要沉沉睡去

而我則要去做一頓午飯

然后，我們再一次等待著，等待著

下一段共同使用的時間到來