大約是在我讀高中的時(shí)候，某天晚上東海地震。我當(dāng)時(shí)正躺在床上讀書(shū)，明顯感覺(jué)到床在震動(dòng)，頭頂?shù)臒粢苍诨蝿?dòng)。那個(gè)瞬間，我突然想到了生死的問(wèn)題……

雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，人均壽命達(dá)到了80歲，但這只是一個(gè)平均數(shù)而已。如果當(dāng)時(shí)地震的烈度大一點(diǎn)，或者碰巧我頭頂?shù)臒舻袅讼聛?lái)，我就卒于16歲了。

人類學(xué)家告訴我們，人類是為數(shù)不多會(huì)思考死亡的物種。古人用葬禮和喪禮來(lái)緬懷逝者，甚至通過(guò)宗教構(gòu)建出一個(gè)永生的世界。但這一切都不能改變此生之有涯。不過(guò)，如果讓你無(wú)休無(wú)止地活下去，真的好嗎？

好壞并不是從消耗的資源多少，或者一個(gè)人做出的貢獻(xiàn)大小來(lái)判斷的。我曾經(jīng)看過(guò)這樣一部紀(jì)錄片：記者在醫(yī)院里采訪患重癥的瀕死病人，問(wèn)他們此生還有什么遺憾。幾乎所有人都說(shuō)，要知道現(xiàn)在就要離世，早去做什么什么就好了云云。

蘇格拉底說(shuō)，學(xué)習(xí)哲學(xué)就是練習(xí)死亡。他并不是讓人去自尋短見(jiàn)。思考自己生命的有限性和一個(gè)人在生物意義上的死亡，這是兩件絕對(duì)不同的事情。哲學(xué)關(guān)心的是前一件：不僅人生有限，而且死神偷偷地躲在角落，時(shí)刻凝望著我們每一個(gè)人。當(dāng)哈姆雷特對(duì)著骷髏說(shuō)“to be， or not to be”的時(shí)候，他想的大概不是什么復(fù)仇，也不是什么江山社稷，而是“我”的意義：是什么讓我獨(dú)一無(wú)二，死而無(wú)憾？現(xiàn)在做什么才可以讓未來(lái)那個(gè)瀕死之“我”少些遺憾呢？

思考死亡會(huì)讓人重新籌劃人生。喬布斯2005年6月在斯坦福大學(xué)進(jìn)行了一次非常著名的演講。他引用了古羅馬哲學(xué)家?jiàn)W勒留的一句話：“如果你把生活的每一天都當(dāng)作是你生命的最后一天活著，總有一天你會(huì)確信你的方向是對(duì)的?！碑?dāng)時(shí)喬布斯已經(jīng)知道自己處于胰腺癌晚期。我們知道明天很可能并不是人生的最后一天，但還是要做那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的事情，因?yàn)槊魅詹粫?huì)永遠(yuǎn)復(fù)明日。愛(ài)財(cái)?shù)娜ヅ赍X(qián)，愛(ài)冒險(xiǎn)的請(qǐng)盡情去闖蕩……

最近聽(tīng)到一句話叫作“人間不值得”，似乎有些喪。但細(xì)品一下，卻覺(jué)得是無(wú)病呻吟。每個(gè)人來(lái)到這人間，事前都沒(méi)有人征求過(guò)你的意見(jiàn)——德國(guó)哲學(xué)家海德格爾稱之為“被拋”。來(lái)到世上，想明白自己為何而活，為何來(lái)過(guò)，才是人生唯一稱得上勇敢的事情。如果你愿意輕輕地來(lái)，不帶走一片云彩——想想瀕死的自己，能坦然接受就好。

有朽之人，其生才有悔。有悔之人才知珍惜，知道珍惜才會(huì)籌劃人生，是為“向死而生”。